劉賀

這樁美國人所稱的“世紀(jì)冷案”仍未真相大白，或者說，它其實早就已真相大白……

1999年，在美國俄亥俄州克利夫蘭市一座老舊的倉庫里，專家們正準(zhǔn)備演練一場謀殺。木工們搭建起了犯罪現(xiàn)場——20世紀(jì)50年代一所市內(nèi)住宅的內(nèi)部。真正的犯罪現(xiàn)場已在多年前拆除，因此木工們借助現(xiàn)場照片復(fù)制犯罪現(xiàn)場細(xì)節(jié)，包括兇案發(fā)生時受害人所躺的床?，F(xiàn)場布置好之后，一個法醫(yī)學(xué)家團(tuán)隊將重演這場兇殺。這并不僅僅是一場可怕的演練，對這場謀殺的最后一名幸存者——瑞斯來說，它有可能進(jìn)一步“洗清”他的家人的“罪名”。瑞斯及其律師吉爾伯特向州政府索賠200萬美元，并且要求為瑞斯的父親謝潑德“平反昭雪”。州政府卻擔(dān)憂此案成為一個危險的司法先例，所以竭力反對。

60多年前那個炎熱夏夜究竟發(fā)生了什么，如今依然疑云重重。1954年7月3日晚，7歲的瑞斯對第二天全家外出野炊充滿期待。為了這次野炊，他家廚房里堆滿了熱狗和漢堡包。父親謝潑德工作很忙，回家時常常筋疲力盡。這是一個正常的夜晚。母親瑪麗蓮讓瑞斯上床睡覺。他向母親道了晚安，然后就睡著了。

謝潑德家是當(dāng)?shù)孛T之一。瑪麗蓮漂亮，謝潑德英俊?，旣惿徥抢怖碴犻L，在學(xué)校很受歡迎。謝潑德成績優(yōu)異，有著運動員身材，畢業(yè)后成為了一名地位頗高的醫(yī)生。

到了次日早晨6時，警方接到謝潑德家驚慌失措的報案電話。警方到達(dá)時，瑪麗蓮已經(jīng)死亡，屋里一團(tuán)糟。謝潑德本人受了傷，一根椎骨斷裂，面部腫脹。在接受警方問詢時，謝潑德講述了一個很悲慘的故事。他說，當(dāng)晚因為實在很疲憊，他倒在樓下的長椅上睡著了。妻子的叫喊聲驚醒了他，他立即沖到樓上。當(dāng)他進(jìn)入臥室時，有人從他身后重?fù)袅怂麜灹诉^去。醒來后，他發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)死了。突然，他聽到了一陣聲響，意識到兇手依然在樓下。謝潑德家面朝伊利湖（北美洲五大湖之一）。謝潑德說，他一直追到湖邊，才追上了兇手。他和兇手搏斗，但對方高大強(qiáng)壯，再次把他打暈。謝潑德還說，因為光線原因，他沒有看清兇手的樣子，只記得兇手長著一個大腦殼，頭發(fā)濃密。

警方顯然根本不相信謝潑德的這番話。案發(fā)后幾周里，要求破案并逮捕嫌疑人的呼聲很高。這無疑是一場恐怖的兇案，案發(fā)時遇害人的丈夫就在現(xiàn)場，警方卻找不到有價值的線索；加之媒體揭露謝潑德對妻子“并不那么老實”，所以警方一開始就把矛頭指向謝潑德也情有可原。案發(fā)3周后，謝潑德被捕，并且被指控謀殺了妻子。

在庭審中，控方認(rèn)為謝潑德所講述的案情漏洞很多。例如，瑪麗蓮在樓上睡，謝潑德在樓下睡，在此情況下竟然有人進(jìn)屋并犯下可怕的罪行，這無論怎么都有點太荒唐。謝潑德看來有隱情不報。后來不久，控方逮到了他撒謊的“現(xiàn)行”。在一次受審時，謝潑德稱自己從未背叛過妻子，可謝潑德的一名24歲的女性助手卻說自己與謝潑德有3年婚外情。庭審內(nèi)情曝光后，整個克利夫蘭大為震動。這場審判很快就引起了公眾的關(guān)注。

當(dāng)?shù)孛襟w對此案連續(xù)進(jìn)行連篇累牘的渲染，其中不乏報刊以通欄大標(biāo)題稱謝潑德有5個情人。在整個庭審過程中，謝潑德的律師反對記者帶相機(jī)涌入法庭，但被法官拒絕。庭審8周后，謝潑德被判殺妻罪名成立，并被收監(jiān)。3周后，他的母親吞槍自殺。幾天后，他的父親病故。謝潑德后來寫到，他之所以還能活下去，唯一原因是自己還想著兒子瑞斯。

兇案現(xiàn)場差不多已復(fù)制完成?，F(xiàn)在，吉爾伯特率領(lǐng)的專家團(tuán)隊準(zhǔn)備開始工作。在接下來的幾天里，他們要重新檢視有關(guān)此案的方方面面，尤其是檢視法醫(yī)學(xué)家科克在謝潑德被控罪名成立后對犯罪現(xiàn)場的檢驗結(jié)果?？瓶送ǔ楣V人工作，但這次受謝潑德家人雇請評估證據(jù)。他同意接手此案，但警告說這可能會發(fā)現(xiàn)更多對謝潑德不利的證據(jù)。

科克是一名生物化學(xué)家，但他也很擅長血跡分析。如果能對謝潑德家墻壁和地面上的血跡進(jìn)行恰當(dāng)?shù)姆治?，或許就能提供有用的案情線索。血跡分析是基于一個簡單的物理學(xué)事實：當(dāng)一滴飛濺的血擊中一個表面，它會留下特異性狀的斑塊。斑塊形狀不僅能揭示血滴的飛行方向，而且會表明血滴是怎么飛的。在謝潑德夫婦的臥室里，科克檢測了數(shù)百個血斑。在復(fù)制的犯罪現(xiàn)場，科克的門徒愛潑斯坦計劃復(fù)制科克當(dāng)初的發(fā)現(xiàn)。但他的工作方向恰好倒過來：首先，回溯科克當(dāng)時發(fā)現(xiàn)的血跡模式；接著，根據(jù)這些模式，重演犯罪行為本身。科學(xué)的準(zhǔn)確性必須基于真實。因此，愛潑斯坦抽了自己的血，用它浸漬一個特制的頭盔。結(jié)果，通過愛潑斯坦模擬產(chǎn)生的血斑，與科克當(dāng)年在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的血斑驚人相似，包括血斑大小、間距和高度等。不僅如此，愛潑斯坦模擬產(chǎn)生的血斑還在另一方面與科克在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的血斑匹配：根據(jù)科克描繪的案發(fā)臥室鳥瞰圖，房間中有一處角落的墻上完全沒有血跡，就好像是有人遮擋了飛濺的鮮血。

是誰投下了這個沒有血的陰影？是兇手自己。愛潑斯坦推測，受害人的血當(dāng)時噴到了兇手臉上和身體上部，本來會噴到房間這一角落的血則被兇手的身體擋住。因此，兇手身上一定會有很多血。這樣一來，科克當(dāng)初的發(fā)現(xiàn)就不會把矛頭指向謝潑德。接到報案后，警方注意到謝潑德身上沒有什么血跡，只是褲子上有一小塊血斑。但科克并未止步于此。他還把注意力轉(zhuǎn)向壁櫥門，尤其是壁櫥門上的一個不同尋常的血斑。這個血斑的直徑達(dá)2.5厘米，明顯比其他血斑大，它可能只飛了10厘米左右，就撞到了壁櫥門上。因此，它不可能來自于躺在床上的瑪麗蓮。那么，它是從哪兒來的？

科克相信，這個大血斑源自兇手本身。兇手有可能在瑪麗蓮的反抗中受了傷。這一推測的證據(jù)來自于臥室外——一條血跡一直延伸到了謝潑德家屋外。調(diào)查人員在這條血跡上發(fā)現(xiàn)了超過40滴血。在庭審中，控方稱這條血跡是由滴血的兇器造成的，是謝潑德自己提著兇器（很可能是他的一件手術(shù)器具）走到屋外留下的。但科克認(rèn)為這根本不可能。他說，兇器不可能保留足夠多的血來造成這么長的血跡，倒是流血的傷口能造成這樣的血跡?？瓶送茰y，在與兇手的拼死搏斗中，瑪麗蓮有可能導(dǎo)致兇手受傷，兇手逃離時留下了這條血跡和壁櫥門上的大血斑。這一發(fā)現(xiàn)顯然對控方來說是不利的：案發(fā)當(dāng)日，警方對謝潑德進(jìn)行了全面檢查，但未發(fā)現(xiàn)他身上有任何傷痕。

基于科克發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，謝潑德的律師立即提起上訴，但俄亥俄州法庭駁回了他們的請求，認(rèn)為科克的這份報告來得太晚，不能被考慮。謝潑德坐牢近10年后，該案在1963年出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時，年輕氣盛的貝利成為謝潑德的律師。貝利提起新的上訴，稱謝潑德未得到公正審判，原因是受當(dāng)時媒體偏激報道的影響。結(jié)果，美國最高法院推翻了對謝潑德的定罪，并且對媒體報道設(shè)置了新的條規(guī)。幾個月后，謝潑德再次受審，而科克成為明星證人。3周后，新的判決是——謝潑德無罪。

獲釋后，謝潑德再婚。但他無法正常生活。他不敢上街，因為人們會朝著他喊“兇手”?？鄲炛?，他酗酒吸毒。令人難以置信的是，在生命的最后幾年，他竟然成為了一名專業(yè)摔跤選手，在圈內(nèi)的綽號是“殺手謝潑德”。獲釋4年后，謝潑德于46歲時去世。

瑞斯成年后致力于洗清父親的罪名。現(xiàn)在，他和他的律師吉爾伯特再度起訴俄亥俄州政府，要求宣布謝潑德在其妻瑪麗蓮之死當(dāng)中是完全無辜的（而不只是簡單的免罪）。這也是他們的最后一次機(jī)會。吉爾伯特需要讓陪審團(tuán)完全確信謝潑德沒有謀殺妻子。為此，他需要用到之前審判中沒有用到的一種強(qiáng)大的科學(xué)工具——法醫(yī)DNA檢測。

DNA是構(gòu)成我們基因的材料，存在于我們身體的幾乎每一個細(xì)胞里。人體DNA由數(shù)十億個化學(xué)構(gòu)造單元組成。從一個人到另一個人，在某些位置，這些構(gòu)造單元的排列不同，但排列方式可以預(yù)測。這些不同被稱為等位基因，它們是DNA指紋分析的關(guān)鍵。如果能觀察到足夠的等位基因并且進(jìn)行比對，這些基因差異就能像指紋那樣獨特地識別一個人?，F(xiàn)在，科學(xué)家能夠把發(fā)現(xiàn)于犯罪現(xiàn)場的DNA與提取自嫌疑人的DNA相比較，由此就可能確定兇手，或者為某些嫌疑人排除嫌疑。

辯護(hù)團(tuán)隊希望DNA能改寫謝潑德案的判決結(jié)果。為此，他們需要生物學(xué)證據(jù)。因此，他們花了多年時間追蹤此案犯罪現(xiàn)場的幸存證物。從驗尸檔案中，他們找到了超過100件法醫(yī)物證。吉爾伯特向法醫(yī)DNA專家塔希爾求助。他向塔希爾發(fā)去了一系列來自于謝潑德案現(xiàn)場的帶血證物，其中包括樓梯木屑、門廊地板取樣和壁櫥門血斑刮片等。塔希爾同意測試這些樣本，但警告說它們包含的任何可能的生物學(xué)材料可能都因年代久遠(yuǎn)而已經(jīng)降解。

由于最具有鑒定性的大多數(shù)DNA測試都需要大量完整的DNA，因此謝潑德案物證的低質(zhì)量意味著塔希爾無法對它們進(jìn)行這樣的測試。但另一方面，有些DNA檢測只需很少量DNA，而且就算這些DNA已經(jīng)高度降解也行。塔希爾為謝潑德案樣本選擇的DNA測試方法是DQA1，它的檢測對象正是微量DNA片段，但它的區(qū)分度也不太高——在42種可能的組合中，它只能辨認(rèn)8種不同的等位基因。而這些組合中的任何一種，都被數(shù)百萬人共有。

因此，通過DQA1確定任何一個人的能力都很有限，但由于謝潑德案DNA都已降解，DQA1成為塔希爾的最佳選擇。他的第一步是增加DNA測試所需的DNA數(shù)量。為此，他取每個樣本的一部分放進(jìn)一只小瓶中。接著，他往小瓶中添加一種化學(xué)混合物，促使DNA復(fù)制。隨后，樣本被放進(jìn)循環(huán)變溫加熱器。通過對樣本的精確加熱和冷卻，它能加塊DNA復(fù)制過程。幾小時內(nèi)，樣本中存在的任何DNA就復(fù)制出幾百萬個拷貝。

一旦案發(fā)現(xiàn)場樣本接受分析后，塔希爾就會接著檢測已知涉案人——瑪麗蓮和謝潑德的DNA。從提取自案發(fā)現(xiàn)場的瑪麗蓮頭發(fā)，他得到了瑪麗蓮的DNA。要想找到謝潑德的DNA則困難得多。瑞斯同意為提取組織樣本而發(fā)掘父親的遺骸。即便他的測試分辨率有限，塔希爾仍希望能回答一些重要問題：案發(fā)現(xiàn)場血跡中是否包含謝潑德的血？或者，DNA能否排除他的嫌疑？

在DNA測試完成之前，吉爾伯特團(tuán)隊不可能知道DNA對他們是否有利。于是，他們繼續(xù)發(fā)掘控方證據(jù)中的漏洞。其中之一是兇器。謝潑德案的兇器至今未被找到。在該案第一次庭審中，驗尸官對兇器提出了自己的觀點。他說，兇器很可能是一件兩邊都鋒利的鉸合外科器具。他還說，在有血跡的瑪麗蓮枕頭上，可見兇器印跡。這一作證顯然對謝潑德不利。但本案兇器真的就是一件外科器具嗎？吉爾伯特團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了一份此前未被發(fā)現(xiàn)的警方報告，它提出了另一種可能性。該報告中說，在謝潑德家附近湖中發(fā)現(xiàn)了一把有嚴(yán)重凹痕的手電筒。

像這樣的手電筒，能否被用來殺死瑪麗蓮？科克認(rèn)為，一個圓柱狀物體最有可能是謀殺瑪麗蓮的兇器。吉爾伯特團(tuán)隊找到了美國匹茲堡大學(xué)的法醫(yī)皮膚痕跡檢測學(xué)專家索伯。通過擊打瑪麗蓮頭部模型，索伯試圖復(fù)制瑪麗蓮所受的致命傷，從而確定殺害瑪麗蓮的兇器的最可能形態(tài)。使用一只20世紀(jì)50年代的手電筒，索伯在模型上砸出了一種橢圓形的傷痕，它與瑪麗蓮頭上的一些傷痕模式很相似。

然而，瑪麗蓮的傷不僅是皮外傷，她的頭骨都被打碎裂了。吉爾伯特向匹茲堡法醫(yī)學(xué)家維克特咨詢：骨裂能否揭示造成它們的兇器類別，例如類似20世紀(jì)50年代那樣的手電筒？維克特通過模擬檢測發(fā)現(xiàn)，瑪麗蓮頭顱骨裂規(guī)模和模式暗示骨裂是由手電筒之類的鈍器而非利器導(dǎo)致。

總而言之，多位法醫(yī)學(xué)家一致同意科克當(dāng)初的看法：殺害瑪麗蓮的兇器是一個圓柱形物體，而不是一把外科手術(shù)器具。吉爾伯特還向維克特請教有關(guān)謝潑德案的另一個懸疑：受害時懷孕4個月的瑪麗蓮，是否遭到了性侵害？科克相信情況如此。他寫到，瑪麗蓮的尸體姿態(tài)表明她遭遇了性侵犯。維克特認(rèn)同此說法。他說，這點很重要。如果實情如此，就會支持吉爾伯特的觀點：是一個入侵者而不是謝潑德殺害了瑪麗蓮。

吉爾伯特團(tuán)隊找到了一份日期為1954年7月23日的警方報告，其中顯示了看起來是謝潑德家地下室樓梯入口門上的新鮮器具痕跡。而由螺絲刀之類器具造成的刮痕或挖痕，通常是破門入室的跡象。如果某人夜間破門盜竊或?qū)嵤┢渌缸?，就可能會使用手電筒照明和撬開房門。吉爾伯特團(tuán)隊由此認(rèn)為，殺害瑪麗蓮的兇手正是一個破門入室者，而非謝潑德。

吉爾伯特團(tuán)隊推測，在謝潑德案發(fā)生之夜，罪犯破門進(jìn)入謝潑德家，目的是盜竊和強(qiáng)奸漂亮的瑪麗蓮?，旣惿徳诜纯箷r導(dǎo)致襲擊者受傷，襲擊者暴怒之下用手電筒殺死了她，并在流著血的情況下逃之夭夭。這種推測不無道理，但吉爾伯特團(tuán)隊需要找到他們認(rèn)為的真正兇手。

吉爾伯特認(rèn)為自己知道真正的兇手是誰。1959年，此人因為謝潑德案遭到第一次問訊。此后，此人的嫌疑一直未被排除。這個人就是伊柏林。瑞斯曾造訪過尚在獄中的伊柏林，后者因另一樁謀殺案而被判處終生監(jiān)禁。瑞斯之所以去找他，是因為據(jù)說他向其他囚犯吹噓說是他謀害了瑪麗蓮，而且他沒被抓住。

1954年，伊柏林在謝潑德家所在地區(qū)經(jīng)營清洗窗戶的生意，謝潑德家是他的顧客之一?，旣惿徲龊?年后，伊柏林因盜竊被捕。他的贓物中包括瑪麗蓮的一些戒指。在被警方盤問時，伊柏林說，在瑪麗蓮遇害之前幾天，他在瑪麗蓮家洗窗戶時割傷了自己，但他流著血繼續(xù)工作。那么，伊柏林是否想掩蓋自己的血跡？瑞斯發(fā)現(xiàn)，伊柏林對謝潑德案細(xì)節(jié)的了解之多，令人感到奇怪。

然而，在謝潑德案發(fā)生后的40年里，一直沒有足夠證據(jù)來指控伊柏林與此案有關(guān)。吉爾伯特獲得法庭許可，讓伊柏林抽血接受DNA測試。伊柏林的血樣被送至塔希爾的實驗室。這是一場賭博。如果檢測結(jié)果把伊柏林與犯罪現(xiàn)場聯(lián)系起來，就會是把他與瑪麗蓮之死聯(lián)系起來的第一個物證。但如果檢驗結(jié)果把伊柏林排除在謝潑德案之外，吉爾伯特團(tuán)隊的推測就會被推翻。

至此，塔希爾終于能完成此案的DNA檢測了。來自各方——犯罪現(xiàn)場、謝潑德夫婦和伊柏林——的DNA被滴在感光的測試條上，這些測試條將揭示人們期待已久的結(jié)果。每張測試條上都印有一套數(shù)字。這些數(shù)字指的是這項測試能探查的8個特定等位基因。當(dāng)檢測到一個特定等位基因時，指示器就變藍(lán)。例如，在一項檢驗中，檢測到了2號等位基因和4.1等位基因。一旦塔希爾獲得每個DNA樣本的測試條，他就會仔細(xì)畫出結(jié)果，然后向辯護(hù)團(tuán)隊呈遞自己的發(fā)現(xiàn)。塔希爾每次只呈現(xiàn)一個樣本的檢測結(jié)果，吉爾伯特團(tuán)隊則試圖弄懂檢測結(jié)果。其中兩個樣本來自于犯罪現(xiàn)場的血跡：一個是來自于謝潑德家樓梯上的帶血木屑，另一個是提取自門廊的血斑。在首次庭審中，控方稱血跡來自于滴著瑪麗蓮的血的兇器，兇手帶著兇器逃離瑪麗蓮家。那么，DNA檢測結(jié)果是什么？門廊血跡檢測只發(fā)現(xiàn)了4.1等位基因。木屑檢測發(fā)現(xiàn)了4.1、1.1、2和3等位基因?，旣惿彽牡任换蚴?.1和1.3。

如果兇器滴下的是瑪麗蓮的血，那么犯罪現(xiàn)場血跡中就該有她的1.3等位基因。然而，血跡樣本中卻不見她的一個或兩個等位基因。于是，受檢的現(xiàn)場血跡不屬于瑪麗蓮。那么，控方有關(guān)謝潑德殺妻的說法是錯的。既然現(xiàn)場血跡不是瑪麗蓮的，那它又是誰的？科克相信，這條血跡是由滴著血的兇手留下的。

兇手是不是謝潑德？他的等位基因是1.2和1.3。血跡中不見1.2和1.3等位基因，因此血跡不是他的。吉爾伯特指出，DNA檢測結(jié)果確定無疑地顯示，謝潑德不是殺害瑪麗蓮的兇手，真正的兇手另有他人。那么，兇手是否就是伊柏林呢？伊柏林的等位基因是4.1。而4.1等位基因在門廊血跡和木屑中都出現(xiàn)了。顯然，伊柏林的嫌疑不能排除。

塔希爾接著呈現(xiàn)了對謝潑德案最重要血斑——壁櫥門上大血斑的檢測結(jié)果?？瓶水?dāng)初預(yù)測說，這塊血斑是兇手的血和瑪麗蓮的血的混合物。事實上，這塊血斑包含1.1、1.3和4.1等位基因，正好是伊柏林和瑪麗蓮的等位基因混合體。如此看來，伊柏林是兇手就鐵板釘釘了。

且慢。上述證據(jù)的說服力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看上去那么強(qiáng)大。一些DNA專家說，與伊柏林“精確”匹配的門廊血跡，永遠(yuǎn)都得不到法庭認(rèn)可。事實上，測試條上的控制點沒有變藍(lán)，這意味著缺乏足夠的DNA來認(rèn)為監(jiān)測結(jié)果是可靠的。這樣一來，就算樣本檢測結(jié)果具有一致性，檢測結(jié)果也依然可能是錯誤的。即便是最驚人的證據(jù)——壁櫥門上的大血斑，雖然它看來是伊柏林和瑪麗蓮的等位基因的完美混合物，但對它的檢測結(jié)果依然不具有決定性，這是因為這項DNA測試本身就有一大缺陷。大血斑包含1.1和1.3等位基因，在此情況下，哪怕存在1.2等位基因，該測試依然會探查不到它。既然謝潑德的等位基因是1.2和1.3，塔希爾就不能排除他的等位基因出現(xiàn)在壁櫥門血跡樣本中，卻不能被檢測到的可能性。至于謝潑德的等位基因究竟有沒有出現(xiàn)在大血斑中，塔希爾所進(jìn)行的檢測無法給出答案。

此外，還有另一個陰影濃罩著幾乎所有DNA檢測——樣本污染。謝潑德案多個樣本所包含的等位基因都與瑪麗蓮、謝潑德和伊柏林的不匹配。為什么？這些樣本均采集于DNA檢測技術(shù)出現(xiàn)之前幾十年。這么多年來，任何接觸過這些樣本的人都可能在樣本中留下他們自己的DNA。比如，一個噴嚏、一滴汗水甚至一小塊皮屑，都可能污染樣本。因此存在這樣一種可能性：就像其他神秘的等位基因一樣，4.1等位基因也可能源自于污染物，而非屬于伊柏林。

盡管DNA證據(jù)并不確鑿，吉爾伯特卻要求控方指控伊柏林謀殺了瑪麗蓮，但控方指責(zé)吉爾伯特嘩眾取寵。伊柏林的4.1等位基為數(shù)百萬人所共有，也就是說，最多也只能說4.1等位基因不屬于瑪麗蓮和謝潑德，但并不能肯定它屬于伊柏林。伊柏林于1998年死在獄中，任何要他坦白罪行的希望都落空了。謝潑德案的新檢察官下令發(fā)掘瑪麗蓮的遺骸，目的是對她的頭部傷進(jìn)行新的檢查，以及進(jìn)行新一輪的DNA檢測。但他也認(rèn)為，足夠的證據(jù)已經(jīng)證明謝潑德就是兇手。

瑞斯、吉爾伯特和維克特等人至今仍在為“還謝潑德一個清白”而努力。不過，這樁美國人所稱的“世紀(jì)冷案”仍未真相大白，或者說，它其實早就已真相大白。