飛行官小北
1
比光速還快的應(yīng)該是物是人非吧。
就像睡著了坐過站,一個(gè)恍惚,前排座位就換了人,窗外景色就變了樣??膳碌氖浅阒?,攬著你肩膀的哥們兒,口沫橫飛的老師,甚至連院門口的大梧桐樹都渾然不覺,他們被時(shí)光的洪流卷得行色匆匆、心滿意足。你駐足不前,回望也不是,前行也不是,就這樣孤零零地看著大地,懷疑自己被全世界蒙在鼓里。
我第一次產(chǎn)生這種可怕的感覺是因?yàn)槟饶取?/p>
娜娜是我的小學(xué)同桌,典型的三好學(xué)生:守規(guī)矩、有眼色、愛端著。她喊起立時(shí)字正腔圓,收作業(yè)時(shí)鼻孔朝天。但娜娜生得好看,馬尾辮扎得又緊又滑,皮膚又白又嫩。娜娜聽我講數(shù)學(xué)題時(shí),臉頰幾乎能碰到我的鼻子,印象中她是奶油蛋糕味兒的。娜娜眼里并沒有我,只有課本和桌子,即使這樣,我還是會(huì)不由自主地捏緊領(lǐng)口,怕自己身上臭。
兩小無猜是個(gè)有趣的詞,比喻幼時(shí)男孩女孩親密無間,但我總覺得親密無間不足以解釋這份親密,兩小無猜應(yīng)該是,兩人對(duì)親密與否毫不知情,像一對(duì)停落在樹梢上的小黃鸝,并不知道自己胡鬧般的嘰嘰喳喳,在世人眼中是一幅尚好的鳴柳啼春。那時(shí)的我跟娜娜一樣,什么都不懂,以為橡皮尺子之類的才是頭等大事。我們?cè)谧雷由袭嬤^三八線,桌下悄悄掐過手,我在她背后貼過條,她在我腕上畫過表。
有一次上語文課,她從書包里拿出一個(gè)好大的桃子讓我看,我也不知道自己為什么會(huì)看那么長(zhǎng)時(shí)間,可能是因?yàn)槟莻€(gè)桃子真的好大。突然我們被老師發(fā)現(xiàn)了:“你們倆在做什么?”娜娜抬起頭,氣定神閑地說:“我讓他看我的桃子。”因此我成為了全班同學(xué)的笑柄,并被罰到教室外面站了一節(jié)課。站在空無一人的走道里感覺很難受,為此,我發(fā)誓不再跟娜娜說話。這可能是我人生當(dāng)中最短的一個(gè)誓言吧,因?yàn)橹痪S持了兩節(jié)課。
2
年少時(shí)容易把一切都看得很重,更容易把看得很重的東西瞬間推翻,就像哭鬧的孩子看到新玩具的那一刻,嘴角在眼淚干之前就已經(jīng)上揚(yáng)。對(duì)那時(shí)的我們來說,一個(gè)升學(xué)前的暑假就是一次人生的洗牌。洗得有些人被連起來,有些人被打散,還有些人成了對(duì)子。
我跟娜娜就被打散了,初中被分到了不同的班級(jí)。這三年里,我們倆說過的話不超過10句,即使狹路相逢都視而不見,好像抹上啫喱水,穿上牛仔褲,曾經(jīng)的“兩小無猜”就會(huì)成了一件令人尷尬的事情。
倒也不會(huì)悵然若失,即使悵然若失,那個(gè)年紀(jì)也難以名狀,還以為是天氣的原因。上初中以后,娜娜一下子從好看變成了漂亮。好看和漂亮不一樣:好看是透明的,漂亮是花花綠綠的。我偶爾會(huì)從身邊的哥們兒口中聽到她的名字和她的事情。聽說她是他們班的班花,她身邊的男生經(jīng)常換,有些還是混幫派的。有時(shí)候我會(huì)在操場(chǎng)看見她,永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)姑娘挽著她的胳膊從操場(chǎng)這頭晃到操場(chǎng)那頭。每隔一段時(shí)間,姑娘的臉孔就會(huì)換一張,但她們誰都比不上娜娜,無論是長(zhǎng)相還是氣質(zhì)。娜娜走路的步伐很穩(wěn),有泰山崩于前而色不變的架勢(shì),就像她當(dāng)年說“我讓他看我的桃子”一樣氣定神閑。
臨近畢業(yè),同學(xué)錄流行。大家多數(shù)都會(huì)買可拆卸式的,在每一頁(yè)上面用鉛筆寫下自己的名字,然后分發(fā)給同學(xué),既能提高效率,又能保護(hù)隱私。收到一沓子同學(xué)錄的人會(huì)用抱怨的方式表達(dá)滿足,占用上課的時(shí)間奮筆疾書,周圍的人則用認(rèn)真聽講的方式表達(dá)不屑。某天,一個(gè)不怎么熟的同學(xué)遞給我一張同學(xué)錄,我接過一看,淡綠色的紙上用鉛筆寫著娜娜的名字。
如今,我已經(jīng)記不得在那張紙上具體寫過什么,只記得大意是希望你能過上真正想要的生活。沒錯(cuò),從那時(shí)起我就開始學(xué)說這類矯情的話了。大概就是因?yàn)檫@張同學(xué)錄,我跟娜娜在即將畢業(yè)的日子里說話了。
娜娜告訴我她很感動(dòng),她的確想要過不一樣的生活,但我不知道她想要的生活是怎樣的,也不知道她現(xiàn)在的生活是怎樣的,她沒具體說,我也沒具體問。從那以后,娜娜經(jīng)常拿著練習(xí)冊(cè)來問我問題,她的學(xué)習(xí)真的不怎么好,看她聽得很認(rèn)真卻一臉茫然的樣子,我既心疼又心酸。有時(shí)候,我會(huì)故意想很長(zhǎng)時(shí)間,只是為了讓她覺得那些題目其實(shí)并不簡(jiǎn)單。
距離中考已經(jīng)沒剩幾天了,雖然在那個(gè)小城市里,不管考得如何都可以上高中,憑借一些關(guān)系也可以分到重點(diǎn)班,但我還是會(huì)怕,怕聽到她假裝明白時(shí)那一聲遲來半拍的“哦”,怕跟她說“你一定行,有志者事竟成”之類的保證,最怕的是想象中娜娜拿到成績(jī)單時(shí)的表情。
中考結(jié)束后,我一直想打電話問娜娜考得怎么樣,卻始終因?yàn)楹ε聸]有問,娜娜也沒再找過我,就這樣,我跟娜娜又一次被負(fù)責(zé)洗牌的時(shí)光打散了。
3
等到再一次說話是在上高二的某一天,上學(xué)路上,娜娜從后面叫住了我,我回過頭,差點(diǎn)兒沒認(rèn)出她來。她把頭發(fā)染黃了,發(fā)根有一寸左右是黑色的。外套上全是孔,跟街道上的太妹一模一樣。等確定那是娜娜之后,我好難過,難過之余竟有些生氣,心想你怎么敢變成這樣。娜娜看到我的眼神也有些尷尬,我趕緊笑著跟她打招呼,寒暄起來。
娜娜說她在十四班,我這才知道我們?cè)谕凰咧?。她問我在哪個(gè)班,我答二班。她說:“哦,不錯(cuò)嘛,是重點(diǎn)班。”然后,我們就沒話說了,就這樣在路上走著,走得很慢。我記得那天天氣不好,娜娜臉色很蒼白,她突然問我:“還記得那個(gè)桃子嗎?”我大笑不止,笑著笑著覺得可以停了,卻還是繼續(xù)在笑,我覺得我很假。我說:“你們班主任真好,都讓你們?nèi)绢^發(fā)。”她沒說話,快到學(xué)校時(shí)她問我:“你覺得黑發(fā)好看嗎?”我說:“嗯,還是換成黑色吧,黑色好看?!彼恼Z氣還是那樣氣定神閑,她說:“換不回去了。”
這是她跟我說的最后一句話,自此,我們沒有了任何聯(lián)系。剛開始撞見還會(huì)相視一笑,后來就徹底視而不見了。這次的我們仿佛都心知肚明,那段時(shí)光再也回不去了,我沒有再為她擔(dān)心,她也沒有再說“我想要過不一樣的生活”。
我不知道我們的那段時(shí)光給娜娜留下了什么,不知道她聽到《同桌的你》會(huì)不會(huì)想到我,也不知道她還記不記得那個(gè)大桃子,我甚至連娜娜口中的“不一樣的生活”是怎樣的都不知道。對(duì)娜娜,我仿佛什么都不知道,她就像我一個(gè)人走在路上時(shí)突然出現(xiàn)的小姑娘,牽著我的手跟我蹦蹦跳跳一陣,又突然毫無征兆地撒開我的手,一個(gè)人朝拐角那頭跑去。她在拐角那邊會(huì)繼續(xù)蹦蹦跳跳還是會(huì)掩面痛哭,這些我都無從知曉。
不知道你有沒有過這種體驗(yàn):上體育課時(shí)崴了腳,坐在樹蔭下休息,全班同學(xué)四人一行,在烈日下繞著操場(chǎng)跑步,一圈又一圈。天氣很熱,蟬鳴很涼,同學(xué)們歡快的口號(hào)聲帶著回音在操場(chǎng)上回蕩。
一,二,三,四。
一二三,四。
那個(gè)世界剎那間就跟你沒有了任何關(guān)系。