旅居紐約二十多年我終于明白一個(gè)道理。當(dāng)你刻意去某地做某事，好像一切順理成章，事后卻發(fā)現(xiàn)，忙活半天不過(guò)是個(gè)背景而已，真正的目的另有所屬，恍如冥冥之中早有安排，其意義超越你最初的打算。我來(lái)紐約從留學(xué)到定居的過(guò)程正如是。因厭倦官場(chǎng)根深蒂固的人身依附而出走海外，擬通過(guò)自我放逐尋找丟失的個(gè)性，渴望自由自在沒(méi)人管，沒(méi)人給我使壞，還能學(xué)本事拿學(xué)位，再把英語(yǔ)說(shuō)利索了。在國(guó)內(nèi)時(shí)我老有“英語(yǔ)過(guò)關(guān)”的情結(jié)，不過(guò)關(guān)算什么有學(xué)問(wèn)呀，得說(shuō)成串兒連成句，老一個(gè)個(gè)蹦字兒多難堪??？總之，這些都是我當(dāng)年出國(guó)的動(dòng)機(jī)。

到了紐約漸漸發(fā)現(xiàn)不那么簡(jiǎn)單。上學(xué)也就兩三年的事，拿個(gè)碩士行了，不能永遠(yuǎn)當(dāng)學(xué)生吧？再說(shuō)自由，這倆字幾乎成天堂的同義語(yǔ)了，到紐約才明白，自由很簡(jiǎn)單，就是萬(wàn)事沒(méi)人管，全靠自己奔，沒(méi)人告訴你能做什么不能做什么，即便合法權(quán)益，你連知道都不知道怎么爭(zhēng)取?。≡阶杂稍交炭?。看過(guò)電影《海上鋼琴師》嗎？那個(gè)在船上長(zhǎng)大的鋼琴師為何不肯下船？下了船他不知該怎么活，他受不了那種迷失無(wú)助的孤獨(dú)，他害怕，寧愿與船同歸于盡。每每看到這兒我都熱淚盈眶，情不自禁，覺(jué)得自己正替他走下船，在霧蒙蒙的自由里奔吃奔喝奔生活，背后的大船已離我遠(yuǎn)去，再?zèng)]“老大”罩著我，我開始不可逆轉(zhuǎn)地獨(dú)行。至于英語(yǔ)過(guò)關(guān)，后來(lái)才醒悟，過(guò)關(guān)是指中國(guó)人關(guān)起門來(lái)跟自己比，在美國(guó)你過(guò)什么關(guān)呀，永遠(yuǎn)過(guò)不了關(guān)，夠用就得了，別再把中文忘干凈就不錯(cuò)。而這一切都是自己當(dāng)年的選擇。

慶幸的是，我來(lái)的是紐約，紐約耶，事情便因此不同起來(lái)。

紐約是座獨(dú)特的城市，我一直想用一句話比喻她，大碼頭，大貨場(chǎng)，大影院，大博物館，大時(shí)裝秀，大飯館，反正得有個(gè)“大”字，以示杰出。紐約的確是座杰出的城市，什么都體現(xiàn)著日積月累的身價(jià)，可以說(shuō)是座海納百川的“世家城市”。它珍惜每一滴歷史榮耀，并帶著榮耀一路前行。沒(méi)有自尊便不懂珍惜，沒(méi)有珍惜就沒(méi)有積淀，沒(méi)有積淀何談文明的分量呢？紐約是靠水滴石穿攢下的自信，使她成為巨大的文化參照系，像個(gè)大舞臺(tái)，沒(méi)錯(cuò)，大舞臺(tái)，這才恰如其分地體現(xiàn)出它的魅力。

說(shuō)紐約是舞臺(tái)是因?yàn)橛刑嗳藖?lái)此展示，這正是舞臺(tái)的致命誘惑。如果說(shuō)好萊塢是美國(guó)大片的舞臺(tái)，紐約正兒八經(jīng)就是世界的舞臺(tái)。無(wú)論哪行哪業(yè)，最優(yōu)秀的代表者必在紐約有一席之地，這幾乎是約定成俗的規(guī)矩。華爾街自不必說(shuō)，當(dāng)年美國(guó)“鍍金時(shí)代”的代表者是費(fèi)城，在那里發(fā)現(xiàn)了人類歷史上第一桶石油，是美國(guó)工業(yè)革命的結(jié)晶。紐約卻利用水陸碼頭的天然優(yōu)勢(shì)，把金融證券操在手中。結(jié)果呢，算你狠，握住石油可以當(dāng)富翁，而控制金融的則成為世界統(tǒng)治者，像今天的高盛、摩根，這些名字都是百年多積淀的結(jié)果，如果說(shuō)金融是經(jīng)濟(jì)血漿，紐約當(dāng)仁不讓是世界的心臟。還有房產(chǎn)業(yè)，都知道迪拜的樓宇堆金砌銀，全加上也不抵半個(gè)曼哈頓。世貿(mào)大廈坍塌后為何非要原地重建？那是紐約房產(chǎn)業(yè)以至于美國(guó)經(jīng)濟(jì)的信心象征，是紐約霸主地位的權(quán)杖。

既然是世界經(jīng)濟(jì)中心，文化必相得益彰。經(jīng)濟(jì)是啥？人來(lái)人往嘛，哪兒的人都到這兒來(lái)，日久天長(zhǎng)便形成紐約文化獨(dú)特的一面，那就是多元性和包容性，堪稱典范。有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)，聯(lián)合國(guó)在冊(cè)的世界語(yǔ)言共195種，紐約就存在149種之多。這么多不同文明的人生活在同一屋檐下，唯有當(dāng)年盛唐才發(fā)生過(guò)。紐約用金錢鋪路，資本鋪路，以至后來(lái)教育鋪路，文化鋪路，把眾多精英匯聚旗下，形成巨大的“文化虹吸”現(xiàn)象，自然成為美國(guó)文明的旗艦。從愛(ài)倫·坡、霍桑、惠特曼、歐·亨利，到海明威、福克納、梅勒，以及“垮掉的一代”，比如去年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫，無(wú)論其桑梓何處，都與紐約有不解之緣。

洋人如是，華人亦如是。從某種意義上說(shuō)，自曾國(guó)藩派出第一批旅美幼童始，中國(guó)近代史就與紐約難解難分。這種關(guān)系頗似抒情散文中的省略號(hào)，無(wú)論前清遺老，退役封疆，還是世家子弟，演藝名流，多少步履打此踱過(guò)，留下傳說(shuō)或湮沒(méi)人海，在浩淼的時(shí)間長(zhǎng)河里隱現(xiàn)著。我曾在《夏志清印象》中這樣寫道：“不久前我去一家叫‘白珠的餐館吃飯，都說(shuō)那里風(fēng)沙雞做得好，發(fā)現(xiàn)隔壁有位老太太舉止不凡，上前一聊，竟是馮玉祥的家人。還有一次我在華美協(xié)進(jìn)社朗誦詩(shī)歌，下面有位年長(zhǎng)女士風(fēng)采奪目，經(jīng)介紹方知是郁達(dá)夫的兒媳。還有民國(guó)外交家顧維鈞的遺孀，愛(ài)新覺(jué)羅氏的金王爺，青海馬步芳的后人，筧橋航校的少將教官，前國(guó)民黨中央金庫(kù)駐紐約襄理，中國(guó)近代史真是離不開紐約?！背Ｕf(shuō)紐約是座五彩繽紛的城市，何謂五彩繽紛？不是大都會(huì)博物館，不是百老匯舞臺(tái)劇，也不是時(shí)報(bào)廣場(chǎng)、自由女神。從根本上講，紐約的豐富是人，形形色色的人。如果紐約真是座舞臺(tái)，那么這些人來(lái)此不光為居住或闖蕩，更為參加一場(chǎng)“人文演出”，在這座世界文化舞臺(tái)上充任角色，彰顯個(gè)性。

剛來(lái)紐約時(shí)心浮氣躁，靈魂落在故里尚未帶來(lái)，只知道走馬觀花，意識(shí)不到紐約的真正魅力?；煸谒l(xiāng)只有隨遇而安落地生根，才會(huì)以本地人的自覺(jué)心態(tài)關(guān)注周邊環(huán)境，像新媳婦過(guò)門兒，生下頭胎才知道婆家是怎么回事，一個(gè)人影一聲響動(dòng)都會(huì)留意，才下眉頭卻上心頭。你只有屬于紐約時(shí)，紐約才屬于你，才會(huì)把自己的身世通過(guò)各種機(jī)會(huì)涓涓向你傾吐。比如在餐館吃早餐時(shí)遇到胡因夢(mèng)，過(guò)去只在電影中見(jiàn)過(guò)她，怎么突然竟從銀屏上走下，走到我身邊，坐在我對(duì)面呢？還有著名學(xué)者董鼎山先生，他是中國(guó)改革開放初期的重要啟蒙者，對(duì)我們這代人影響巨大，是我們高山仰止的偶像，怎會(huì)在一次詩(shī)歌朗誦會(huì)后走上前對(duì)我說(shuō)：“我叫董鼎山，非常喜歡你的朗誦，”像一位樸實(shí)慈祥的鄰家阿伯。再比如著名散文家王鼎鈞先生，我曾如醉如癡讀他的《左心房旋渦》，揣摩他是怎樣一個(gè)人，竟有如此超凡脫俗瀟灑飄逸的智慧情懷？可就在紐約作家的聚會(huì)上，當(dāng)我走向他介紹自己時(shí)，他竟先用山東方言對(duì)我調(diào)侃道，“呀，九爺，這不是陳九爺嗎？”搞得我無(wú)地自容，心中躊躇頃刻消散，充滿無(wú)限的敬意。

這一切看似偶然，可這種偶然會(huì)發(fā)生在其他地方嗎？我想不會(huì)。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)或許偶然，對(duì)紐約而言卻是本性流露，必然發(fā)生的。紐約的本質(zhì)是啥？就是一部活著的歷史，演不完的歷史劇。我們?cè)谄渌胤秸J(rèn)為結(jié)束了的，在紐約卻依然穿越著，從未中斷。

居紐約二十余載，有太多“偶然”春風(fēng)撲面。常有這樣的質(zhì)疑，你怎么老遇名人，咋就這么幸運(yùn)呢？答案還是那句話，只要心用到，芝麻芝麻開門來(lái)。紐約的文化寶藏自然會(huì)向你敞開，尤以那些活靈活現(xiàn)的人們?yōu)樽?。都說(shuō)紐約藏龍臥虎，如何理解？藏龍臥虎不假，關(guān)鍵是“藏臥”二字，這些龍虎都是以返璞歸真的人生狀態(tài)行走于紐約，洗盡鉛華水落石出，三界之外不在五行，那才是人生最美妙的境界，最可愛(ài)的呈現(xiàn)。當(dāng)年著名的“唐夏論戰(zhàn)”，唐德剛說(shuō)中國(guó)小說(shuō)好，夏志清非說(shuō)西方小說(shuō)妙，爭(zhēng)執(zhí)不下氣氛凝重?？晌乙?jiàn)到的唐、夏二人是在餐桌上，他們像孩子一樣彼此調(diào)侃，酒酣膽熱口無(wú)遮攔，讓我感動(dòng)。還有京劇名家楊春霞，梅花獎(jiǎng)得主，過(guò)去只在銀幕上見(jiàn)過(guò)，可此時(shí)此刻她竟向我伸出手說(shuō)，“來(lái)，拉您一把”，把我拉上臺(tái)跟她一起反串現(xiàn)代戲《智斗》，原來(lái)她的手也出汗，她的汗也是濕的。名人不光是燦爛的，也是平凡的，只有平凡才真實(shí)可信，讓你明白，原來(lái)每個(gè)人都可以活得精彩。

原以為來(lái)紐約只為自由自在，可自由自在并不等于有滋味，豐富多彩。尤其當(dāng)生活僵化成謀生手段時(shí)，就更原形畢露了。是紐約的多姿多彩拯救了生活，把漂泊變成相遇，與歷史的相遇，與各色人物的相遇，仿佛冥冥之上自有主宰，為我落戶紐約鎖定歸宿。為此我不得不重新審視漂泊呀，他鄉(xiāng)呀，這些婉約派字眼，什么“悲涼千里道，凄斷百年身”，還有“西北望鄉(xiāng)何處是，東南見(jiàn)月幾回圓”，這些情懷肯定有，但絕不是全部。真實(shí)的紐約生活沒(méi)這么酸楚，反倒蠻有味道，是獨(dú)自一路。你必須主動(dòng)走近她熱情追求，她會(huì)反身一把將你攔腰抱住，讓你醉得喘不過(guò)氣來(lái)。