金曾豪

“干稞”是吳地方言，我至今未曾查到“干稞”這種植物的學(xué)名。干稞能長到近兩米高，粗看像旱地上的蘆葦，葉片深綠，蠟光爍爍，韌，有鋒口，輕易就能把人的皮膚割出血口子。風(fēng)勁時，干稞葉嚯嚯響，使人想起武打片里那些纏腰軟劍。干稞的主稈有大拇指那么粗，長到一米光景就不再躥高，只縱容劍似的葉片向四周張揚。到了秋天，從主稈上長出來最后幾片葉子久久地“拳”著，不肯散開——原來里頭孕著花呢！深秋，干稞的花突然躥將出來，在秋風(fēng)中旗幟似的招搖，酷似蘆花。先是白中有點淡淡的黃，慢慢變白，最后變成褐色。抓住花枝用力拔，就能拔出小指粗一根筆直的“竿”，足有兩尺來長。把花絮去掉，套上一小截削尖的細竹管，就成了一支挺拔的箭。老人們說，古代打仗用的箭，大多就是用“干稞心”制成的。就是說，如果用鐵制的箭鏃取代小竹管，這便是真正的箭了。

聽這么說，男孩子就有點興奮——哇，這是真正的箭呢！又去找竹片和麻線（最好用胡琴上的老弦）做張弓，就齊了。彎弓搭箭，想來一次百步穿楊。弦響時，箭矢飛竄，就是射不中目標，連老母雞也射不中。

干稞不占耕地，長在稍陡的河岸上。在傳說中，干稞是許真君的鎮(zhèn)蛟之劍，栽在河岸上可以嚇退惡蛟。以前，農(nóng)人以為洪水是惡蛟作歹，許真君是專斬惡蛟的神仙。虞山辛峰亭的石碑上鐫有許真君像。碑上的許真君一臉肅殺，手里握著一柄斬蛟之劍，很是威風(fēng)。

水鄉(xiāng)河浜如網(wǎng)，干稞綿延成帶，被稱為“干稞墩”。

有了干稞墩，江南田野就有了野氣，就平添許多活力。孩子們喜歡把干稞墩叫做“干稞巷”，他們知道看似無法進入的干稞墩其實是有曲折迷離的巷道的。連綿成片的干稞巷猶如迷宮，在里頭玩捉迷藏那才是真正的捉迷藏，刺激。這些秘密巷道的開拓者是黃鼬、豬獾、刺猬之類小型野獸。在江南大平原，別說森林，就是像樣的雜樹林子也是極少的，這些小型野獸只能化整為零，把巢穴安置在干稞墩深處。連片的干稞是江南唯一人跡罕至之地，恐怕是野獸們最后的棲息地了。老人們說，他們年輕時，江南還有狐貍出沒，偶爾能看到狐在深更半夜虔誠拜月。狐其實是在學(xué)著人的樣子向墓碑叩拜。白天，人去墓地祭祀，狐就在暗中窺視。狐并非單為收集祭品，跟蹤、窺視、模仿人的行為是它們祖?zhèn)鞯膼酆?。有一個失眠的病人，看見過一只狐戴著護士的帽子，在醫(yī)院的走廊里走來走去，是在模仿護士小姐查房呢。人很忌諱動物的模仿，狐就背了個妖邪的壞名聲，這是它們首先在江南滅跡的原因。

就機警和詭譎而言，黃鼬堪與狐相比，可它們給人的印象是“仙”，不是“妖”，因為它們雖然也有盯梢、窺視的愛好，但從不模仿人的行為。在食物充裕時，它們喜歡和人玩一些小小的惡作劇，玩法大多是把物品悄悄搬動位置，讓人驚詫莫名。當剛剛掛在房檐下的咸雞一轉(zhuǎn)眼出現(xiàn)在房間枕頭邊，人是不會懷疑以吃雞聞名的黃鼬的，那么這是誰干的呢？人在那里一頭霧水，百思不得其解，黃鼬就在暗處欣賞，開心得直想放個連環(huán)響屁。

為表示親昵，吳地人把豬稱作“豬奴奴”，把羊叫做“羊媽媽”，把狗喚作“狗魯魯”。吳地人居然也給了黃鼬一個類似的綽號——“黃鼬鼬”。黃鼬還有一個更出名的綽號：黃鼠狼。這綽號聽著兇險，其實也是贊語，稱贊它們是老鼠的克星。一位老農(nóng)民說他年輕時曾在黃鼬洞中掘出幾只被咬掉了四足的老鼠，猜想這些老鼠是黃鼬養(yǎng)著備荒的。這事離奇，莫非它們也會想到養(yǎng)家畜？田野里缺乏獵物時，黃鼠狼偶爾也會進村偷只雞救個饑荒。它們輕功了得，躍進院子不費吹灰之力，見雞就“拜年”。有些雞一見黃鼠狼就呼天搶地，拍翅奔逃。另一些雞則兩腿發(fā)軟，神情呆滯，成為“木雞”。黃鼬精明，咬死報警的雞棄之不要，跳上“木雞”的背，叼住雞脖子當方向盤，用尾巴鞭打雞屁股，策馬而去。它們喜歡神出鬼沒，來去無蹤。黃鼬鼬的生存策略相當成功，除了人，在江南大平原上它們沒有克星。它們的機警足可避免與狗對陣。它們不怕狗，狗身體大，沒法進入它們的洞穴。蛇是它們的獵物。蛇被黃鼬搖動的大尾巴誤導(dǎo)，一分神，就成了黃鼬的小吃。

大人們不鼓勵小孩子逮黃鼬，說黃鼬鼬能認人，會報復(fù)，還是別惹它們，惹惱了它們，你們家里值錢的東西說不定會被搬到鄰居家去。其實，你想侵犯它們也不易。人去田埂側(cè)面挖個洞置上踩夾，想弄張黃鼬皮換塊糖吃。這時，很可能就有一條黃鼬在暗處窺視著你，等你走開，它銜起一根硬草棍什么的，去踩夾上一觸，啪一響，踩夾就失去了功能。它把洞里的死小雞死小鳥掏出考究一番，看看這釣餌有沒有毒。如果認定有毒，它們可能會把毒物轉(zhuǎn)移到誰家的院子里去，讓那兒的饞狗懶貓嘗嘗。

我和黃鼬有一次交手。那天我感冒在家悶睡，冷眼見一只黃茸茸的家伙從我家后窗外探頭探腦，料是黃鼬，便伏在被窩里不動。黃鼬進屋了，檢查衛(wèi)生似的到處轉(zhuǎn)悠，后來就到了廚房。我竊喜，我知道除了后窗，家里所有的門窗都關(guān)著。便一躍而起，把后窗關(guān)了，切斷了這家伙的唯一退路。我家住的是老房子，黃鼬可以在幾間屋之間來回穿行，一個人是抓不住它的，就想去叫人來協(xié)力捕捉。那家伙一定猜出了我的心思，預(yù)想到了我的行動，就在我剛拉開門扇時，就搶先從門縫中突破困境，幾個騰躍就上了屋面，在屋脊那兒故意停留一下，給了我回首一瞥，然后尾巴一劃，消失在屋脊那邊。這家伙必定在嘲笑我呢——對付我？你還嫩點！這一次它對我還算比較客氣，沒使出它祖?zhèn)鞯奶胤N武器——連珠臭屁。

豬獾對農(nóng)作物構(gòu)成些危害，體態(tài)小一點的狗又能追進它們的洞穴，所以處境不妙，注定會在江南平原上率先絕跡。在我們小時候，豬獾已經(jīng)罕見。我們幾個孩子曾經(jīng)率領(lǐng)兩條狗對豬獾作過一次圍獵。我家的狗名叫海鰲，夠兇猛的，但它體形大，沒法進豬獾洞。另一條小個子狗又膽小，不敢進洞，在洞口挺著前腿嗚嗚哀求。獾洞是在干稞巷深處的，堅韌的干稞根在泥土里盤根錯節(jié)，難于開挖。就在洞口點上一堆火，朝火堆撒尿，往洞里灌煙。忙半天，白煙從另外一個洞口冒了出來，這就沒戲了。原來獾的家有后門，也和人玩地道戰(zhàn)。

野雞的家也在干稞巷里。它們的突然驚飛能把人嚇一大跳。野雞無法長距離飛翔，但飛過一條河還是很輕易。這就夠了，等你繞道過河，它們早就杳不可尋。公雉長得非常漂亮，漂亮得有點妖，有點邪乎，大人對它們的態(tài)度有點曖昧，一會兒說看見野雞是個吉兆，一會兒又說空手逮到野雞很是不祥，叫人不知如何是好。

農(nóng)人一般不會認真去追殺野雞，卻會認真到野雞起飛的地方查看，看看有沒有“雞孵蕈”。干稞巷里的野蕈被認為和野雞有關(guān)，人稱“雞孵蕈”。蕈是菌類植物，只要有菌種，有溫濕條件（例如下陣雨）就能見風(fēng)瘋長。發(fā)現(xiàn)“蕈窠”，只要你不采盡，下一回陣雨過后你還能來老地方采蕈，是一注取之不竭的小橫財，是一件很開心的事。吳語中常用“尋著蕈窠”來形容人的喜不自禁。

小伙伴中有尋到過蕈窠的，他懷著一個小小的秘密，發(fā)著一注小小的財，歡歡喜喜地過了一個暑假。也有在干稞巷中捉到過野雞蛋的，雖是“喜蛋”（已孕有雞雛的蛋），不能吃，總也給了人一陣子的興奮。有一段日子，沒事我就去干稞巷亂竄，說是逮蟈蟈螳螂，其實是想撞一個蕈窠。蟈蟈怕羞，敏感，只聞其聲，難見其身，覺察活物的接近便立即噤聲遁形。螳螂很傲，不大避人，顧自在干稞葉上橫刀兀立或者高視闊步。干稞葉特有彈性，大肚子螳螂的腳步讓葉片作有節(jié)奏的彈跳。螳螂向葉尖走，覺察到葉片快承受不起了，便乘勢躍起，就到了另一張葉片上，身姿端的輕盈瀟灑。其他的昆蟲，比如甲蟲，就無法如螳螂那樣準確感受足下葉片的張力，常常被葉片像壘球一樣彈將出去。

那天我去了一個很偏僻的干稞巷。這個干稞巷面積大，干稞高及兩米，鉆進“巷”去，就如進了森林，整個兒和外面的世界隔絕了，滿耳朵窸窸窣窣的葉片響，滿鼻子幽幽的植物清芬。干稞旺盛，很強勢，很蠻橫，茂盛處少有雜草，走進去覺得腳下挺干凈的。走著走著，我突然就看見了一只干枯的腳，一驚，腦子里跳出一個念頭：這里有死人！屏息，小心往后退，眼光卻不自禁地往前探索。干稞叢深處觸目地橫陳著一個瘦骨嶙峋全身赤裸的人！我掉頭就逃，卻聽得身后有人在哇哇地叫。

是一場虛驚。一個叫“癡云云”的老乞丐在那里等著他換洗的衣裳晾干。他只有一身衣裳，只能赤身露體地躲在干稞叢中等著衣裳干透。

干稞生命力強，無須管理，但干稞巷各有其主，并非野草，打野柴的人不會亂來，鄉(xiāng)間有鄉(xiāng)間的規(guī)矩。干稞花枯了，干稞葉由深綠變成了棕黃。農(nóng)人提著鐮刀來收割了，一邊割，一邊打成草把。干稞的纖維粗壯，有油脂，火力旺而持久，是上好的燃料，五個干稞草把就能煮熟一鍋飯呢。老干稞葉更加鋒利，有的老農(nóng)割干稞卻不戴手套。他們的手心里有硬繭，而且知道干稞葉的性狀，不怕被割了手。

干稞被收割走了，河坡上只剩下密密的干稞茬子，干稞巷保守了大半年的秘密暴露無遺。黃鼬一定轉(zhuǎn)移到村子里去了，野雞、刺猬它們不知去了哪里。它們還是在江南的曠野里，在驚恐中苦苦地熬日子。到次年初夏干稞巷重新長起來時，它們還會回來。

干稞巷在江南行將絕跡。隨之消失的還有那些僅存的野物。