孫頻

德海是個(gè)真正的讀書人，也是個(gè)有君子氣的人。

年齡漸長(zhǎng)的標(biāo)志之一是經(jīng)常會(huì)遇到一些自稱文化人的人，簡(jiǎn)直是躺著臥著都在大談文化，以至于讓我有一陣子很是疑惑到底什么是文化。所以我在時(shí)代與人心的嬗變中不僅保持著慢半拍的節(jié)奏，還時(shí)常會(huì)生出虛弱和厭倦之感，有時(shí)恨不能在自己身上生出一個(gè)蝸牛殼來，隨時(shí)可以躲進(jìn)去。后來慢慢開始明白，其實(shí)無論讀書還是寫作都是某類人背在自己身上的那個(gè)殼，隨時(shí)隨地可以以最隱秘最尊嚴(yán)的方式安頓自己。這個(gè)世界說到底終究是一個(gè)野蠻之地，萬物之間仍然遵循著食物鏈的暴力法則，有些人看起來如大型食肉動(dòng)物一樣處在食物鏈的頂端位置，而有些人看起來更像無法移動(dòng)的植物，守日月盈昃俯四季而動(dòng)，一春一秋一枯一榮，便是一生。還有一小部分人則像《詩經(jīng)》中那些悠遠(yuǎn)、寧靜而美好的植物，荇菜、卷耳、薇、蘋、荼、薺、竹、葵、蒲、葑、菲、蔦、唐、棘、白蒿、蕭、唐棣、甘、桑、櫟、杞、榛、芩。這些人在品行和才學(xué)上自佩清華之氣，與這個(gè)實(shí)在而具體的人世間便始終隔了那么一點(diǎn)距離。我因了自己是一個(gè)學(xué)識(shí)淺薄的俗人，便每每對(duì)這些滿腹學(xué)識(shí)、品格中又佩戴芳華的人敬重不已。因?yàn)橛X得他們代表著人身上最明亮最美好的那個(gè)部分。所謂“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，向往的大約便是這類人。

有一次和某好友在一起聊天，我們都有一個(gè)共同的感受，在如今這樣一個(gè)利己主義時(shí)代，身上還持有君子氣的人已經(jīng)是比較稀罕的物種了。然后我們都認(rèn)為德海屬于這類人。我認(rèn)為德海身上之所以能有所謂君子氣，一方面是因?yàn)樗詈竦墓诺湮膶W(xué)修養(yǎng)滋養(yǎng)了他個(gè)人的底色，另一方面也是天性所致。對(duì)于一個(gè)真正的讀書人來說，才學(xué)與品格之間必定是一種成正比的關(guān)系。而這個(gè)錘煉自己的過程，就是這個(gè)如何讀書的過程卻遠(yuǎn)不是兩個(gè)字這么簡(jiǎn)單。事實(shí)上這是一件世上最艱苦卓絕的事情，如德海在《書到今生讀已遲》一文中說過的“你不再咬緊牙關(guān)，要把無論怎樣艱深的書都啃下來。你試著尋找閱讀中的為己之道，嘗試去理解德爾菲神廟的箴言，認(rèn)識(shí)你自己，接受你自己，學(xué)著辨識(shí)自己的性情，并根據(jù)自己的性情所向選擇讀物。那些離你或遠(yuǎn)或近的‘大書不再只是‘他人的故事。那些偉大心靈的神態(tài)和舉止，有時(shí)就在你面前清晰起來，他們甚至?xí)粫r(shí)參與你對(duì)日常事務(wù)的判斷。”辨識(shí)自己的性情，認(rèn)識(shí)和接受自己并不是一件易事，不如說是一個(gè)真正的讀書人的心血所得。這顯然是他在三十年的讀書路上一步一步的投入與自省，懷疑與堅(jiān)持。后來我慢慢明白，真正的讀書人并不是為一己之娛，往往是有種責(zé)任感的。就如他有一次對(duì)我說，寫作的人總得為這個(gè)社會(huì)真正留下一點(diǎn)什么。

和德海相識(shí)大約是在三年前。我雖沒有與陌生人能很快自來熟的本事，卻也終究還是一個(gè)敏感的人，能辨別出幾分人與人之間的氣息。當(dāng)時(shí)是冬天，帝都風(fēng)大，我和他湊巧都要去魯院，便一起打車前往，去魯院的那段路我們?cè)诔鲎廛嚿祥e散地聊著天。就是這次沒有主題的閑聊讓我斷定我們會(huì)成為很好的朋友，后來果不其然，我們成了朋友。

德海是一個(gè)厚道正直且性情的人，有一種骨子里的善良，還有一種中國(guó)傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨。我感受最深的是，他寫評(píng)論就真的是為了文學(xué)在寫，而不是為了某一個(gè)人在寫。如果覺得無話可說，他便情愿不寫，但如果寫，就一定是真正的文學(xué)批評(píng)。他曾毫不客氣地對(duì)我說，你愿意聽一堆無用的表揚(yáng)還是愿意聽一篇真正的批評(píng)，你要做好準(zhǔn)備，我準(zhǔn)備批評(píng)你了。我說我已經(jīng)做好思想準(zhǔn)備了，但他的耿直與真誠(chéng)愈發(fā)讓我覺得他是值得珍視的朋友。在文學(xué)這條路上，我覺得比才華更可貴的是真誠(chéng)和使命感。有一次我的自我厭棄癥又復(fù)發(fā)了，便和他說覺得自己真是寫不好，真是才華不夠。他說那還是你不夠努力，說自己才華不夠本身就是在為不夠努力找理由。這句話讓我想了好幾天。

他嘴上不多說什么，行動(dòng)上卻盡力為別人著想。盡管絕大部分時(shí)候是一種沉穩(wěn)可靠的兄長(zhǎng)風(fēng)范，但他也有可愛的時(shí)候，偶爾也會(huì)流露出很萌的一面，比如他想調(diào)侃你傻乎乎的時(shí)候，會(huì)改成“乎乎傻”，因?yàn)樗X得說傻乎乎實(shí)在不夠可愛。記得有一次他來帝都開會(huì)，那是他們那批客座研究員簽約結(jié)束離館的日子，值得紀(jì)念。碰巧我去外地參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)不在學(xué)校，等我趕回帝都打電話問他的時(shí)候，他已經(jīng)在回滬的高鐵上了。我說你來了北京也不聯(lián)系我，真不夠朋友。他說聽說你去外地了。我說聽說去外地了也應(yīng)該聯(lián)系一下嘛，聯(lián)系一下才說明夠朋友。他說你還好意思說，這是我們最后一次開會(huì)了你們也不來看我們。我立刻喜悅地說，你居然還知道難過？他回了一個(gè)字，呸。

我掩嘴無聲而笑，心里卻是一種朋友之間心領(lǐng)神會(huì)的溫暖。

后來每次讀他的文章都會(huì)有一種慚愧不已的感覺，以至于我后來不得不告訴他，讀你的文章簡(jiǎn)直就是在不停提醒自己的沒文化。他說那你也可以正面贊美嘛。我說用反襯就不錯(cuò)了，還要正面？要求太多了。

之所以說他是個(gè)真正的讀書人，是因?yàn)槲矣X得他讀書是真正經(jīng)過了思考和融匯的，把所讀與所得真正貫通于整個(gè)人的底色里。此外還因?yàn)?，他?duì)讀書對(duì)做學(xué)問有一種真正的喜悅。喜悅，這是一種多么純正和明亮的狀態(tài)。如他自己所言，如果學(xué)問做得足夠好，就會(huì)滋養(yǎng)人的生命和精神，這個(gè)滋養(yǎng)，或許就來自這些發(fā)自內(nèi)心的喜悅。這種喜悅也給了他的文章一種內(nèi)在的生命力，一種與世俗多少脫鉤的清曠風(fēng)骨。讀他的文章，會(huì)于理性與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬛虏粫r(shí)窺得斑斕溫潤(rùn)的古典文學(xué)修養(yǎng)的華采。

想來他必定從小就是書癡，沒有生于書香世家卻對(duì)書抱有無端的愛意，從金庸到《三個(gè)火槍手》到《罪與罰》到大學(xué)課堂上的浩大書單，從《詩集傳》到《判斷力批判》到《薔薇園》到《薄伽梵歌》到《元白詩箋證稿》到《美學(xué)》，仍然覺得沒有找到身心的安頓，沒有找到那種和最偉大心靈之間的溝通。也許在很長(zhǎng)一段時(shí)間里他把自己困在各路經(jīng)典里，以至于有了厭煩的情緒；他也許曾為如何才能使自己的生活與這些偉大的書建立起真正的聯(lián)系而焦慮。然后有一天，成長(zhǎng)與沉淀還有思考的磨礪讓他忽然豁然開朗，內(nèi)心的某個(gè)地方開始緩緩放松下來，于是他試圖在閱讀中尋找“為己”之道，開始尋求自己的性情與心靈。因?yàn)檫@種接近，所以才能在閱讀與思考中始終保有那種赤誠(chéng)的喜悅。

大約也是這種性情的接近，使他在浩蕩漫長(zhǎng)的閱讀生涯中感覺到了自己對(duì)古典作品的心儀，于是他從《詩經(jīng)》、《左傳》、《春秋》一路到《周易》、《論語》、《尚書》。不惟如此，他還讀哲學(xué)讀物理讀藝術(shù)讀宗教，我相信讀書對(duì)于他已經(jīng)變成了一種生活方式。他還對(duì)中外歷史上那些特殊的人物充滿興趣，比如愛因斯坦、邁特納等。他試圖用文章去探尋他們的精神深處，用他自己的話來說，他把他們作為寫作對(duì)象是因?yàn)樗蕾p一切卓越的人，能夠有機(jī)會(huì)寫出他看到的他們卓越閃現(xiàn)的地方，并以此校準(zhǔn)自己，在他來說是非常欣喜的事情。包括他寫批評(píng)文章的理由，也是因?yàn)椤八皇窃谧髌返目p隙里看到了讓他欣喜的東西，把這個(gè)東西試著用合適的方式表達(dá)出來，他就非常開心了”。喜悅和好奇才是他真正寫下去的理由。他似乎對(duì)人類在精神領(lǐng)域摸索著走到的任何遠(yuǎn)處都充滿好奇。我以為這是作為一個(gè)真正的讀書人所最應(yīng)該具備的品質(zhì)和稟賦。

記得他在一次對(duì)談中說過，“每個(gè)時(shí)代真正具備文化稟賦的人，大約都是通過兩種途徑進(jìn)入另外一個(gè)靈魂序列的。一種是閱讀偉大的書，薪傳一類心靈的珍貴和王氣。一種是預(yù)流新的藝術(shù)樣式，點(diǎn)燃某種新的可能?！闭l走在其中，誰能不疾不緩走到最后，大約除了稟賦還需要造化，當(dāng)然還有那份赤誠(chéng)明亮的心性。這已是后話。

正所謂“深深撥，有些子。平生事，只如此”，想了良久，覺得很適合德海，便用了這六個(gè)字。

（責(zé)任編輯：李璐）