林二

不知道從什么時候起，我對味道變得很貪婪。要是到了一個全無味道的地方，就會有點(diǎn)痛苦。這種痛苦，大概是每個情感豐富的人的通病。白天的味道很強(qiáng)盛，嘈雜、濃郁，不分你我，盡最大可能地滿足人的鼻子；到了夜晚，味道就會沉寂，退縮到角落里。

我想，這便是為什么人到了夜晚會寂寞的原因吧，眼睛、耳朵、鼻子的功能都下降了，似乎不太能觸摸到生活。我小時候住在郊區(qū)，一向討厭走夜路，沒有路燈也沒有味道，只能靠著耳朵來辨路。長大一點(diǎn)后，本以為城市里的夜路會好些，后來才發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本沒有真正的“不夜城”。那些所謂的“不夜城”，只有巴掌那么大塊地方，跨過那幾個繁華的點(diǎn)，剩下的就是漫漫無趣的長路。白日的繁華褪去之后，顯得更加無聊。

再后來有段時間，我特別害怕走夜路，眼見身邊同學(xué)一個接一個地都有了滿意的成績，而每天早出晚歸卻依然顆粒無收的我，默默地走在去學(xué)校的路上，內(nèi)心不只是寂寞，更是恐慌。有一次，去一個很遠(yuǎn)的地方補(bǔ)課，回來的時候居然坐錯了車。那時，天色已晚，我站在陌生的街頭一陣煩躁，無意中被街角一家便利店的明亮燈光吸引，不由得走了進(jìn)去。當(dāng)班的女孩子有一張標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，微笑著和我打招呼，眼睛彎成月牙形，真好看。

面對她的微笑，我莫名地就有點(diǎn)慌亂，這時，聞到了一陣關(guān)東煮的香味，忙不迭地挑選了幾串。

盡管在這之前沒有吃過最正宗的關(guān)東煮，但我知道，關(guān)東煮是一種源自日本關(guān)東地區(qū)的料理，將雞蛋、蘿卜、土豆、海帶、魚丸等食材，每一種都分別放在互不相通的鐵格子箱里，用海帶、柴魚熬制的高湯小火慢煮，煮好后可以直接食用，也可以蘸辣椒醬。一鍋好的關(guān)東煮，湯底是關(guān)鍵，熬濃湯時，首先將一塊連骨雞肉用強(qiáng)火熬出白沫，撇去白沫后再用弱火，邊清理白沫邊熬煮大約一個小時。之后再加入洗凈的新鮮海帶，一起約煮十分鐘，過濾后完成。熬清湯時除了必備的海帶，最常用的是曬干的鰹魚末。在鍋底煮沸前，將海帶撈出放入鰹魚末，關(guān)火等待鰹魚末自然下沉后過濾即成。

我吃過很多次關(guān)東煮，都是統(tǒng)一的口味，不如我看過的那些書中描述得那般精致，不是丸子被過度浸泡，就是味道寡淡如同嚼蠟，湯底更是用了大量味精調(diào)制而成，吃完只覺喉嚨乏味，需要水來解渴。但那天，在那個寂寞的夜晚，我吃的那頓關(guān)東煮卻似乎有著不一樣的鮮美。不知是因為寂寞還是寒冷，竟讓我覺得它的味道是那么溫暖。

似乎是這碗關(guān)東煮給我?guī)砹撕眠\(yùn)，也似乎是從那一次開始，我愛上了關(guān)東煮，每當(dāng)心情不好的時候，便多了這份溫暖的慰藉。那段時間，每天中午我都會去那家便利店吃上一碗關(guān)東煮。讓店員加滿滿的湯，湯里只有簡單的調(diào)味料，但比起那些繁雜的大餐，更加接近食材本身的味道。一碗湯，就能佐一頓飯。

那時的日子過得辛苦，最快樂的就是午飯時光。便利店里的關(guān)東煮對于我來說，是最好的陪伴，但我一直沒能弄明白，為什么會喜歡便利店，是因為關(guān)東煮的味道，還是別的什么。

有好幾次我都繞道去了那天晚上那家便利店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那個熟悉的身影依舊，那月牙一樣愛笑的眼睛讓我躊躇良久，不知道該進(jìn)還是不該進(jìn)。一天，我鼓起勇氣穿上了最精神的一套行頭，去到那家店，卻發(fā)現(xiàn)她不在。那天的那碗關(guān)東煮我沒有吃完，不知道是不是店員熬煮的時候火候沒有掌握好，一向喜愛的湯底居然隱隱有點(diǎn)苦味。

寒冷的日子有點(diǎn)像溫吞吞的水，慢慢地流進(jìn)每一個寂寞的孔隙，但畢竟，那水還是可以滋潤人的，當(dāng)春天又到來的時候，我突然很想吃那家關(guān)東煮，選好自己喜歡吃的菜之后，抬頭竟然看見了一雙月牙形的眼睛，我想，也許以后我都將不再寂寞了。