我為什么帶著一本《山海經(jīng)》，去見那個1986年籍籍無名、現(xiàn)在在中國卻無人不曉的顧彬先生？這還真是個頗為神秘的問題。

1986年，距離我的黃土南店寫作起點十年之后，我手上，已完成了組詩《半坡》《敦煌》《諾日朗》，它們構(gòu)成了第一部組詩集《禮魂》。而且，我也已開始寫作更野心勃勃的長詩《》（我的自造字，讀音yī），以拆散、重組《易經(jīng)》卦象，拼裝出一幅我的海圖，來撐起我到那時為止的全部現(xiàn)實文化反思。這些詩，血氣方剛，能量十足，浸染著被叫做“尋根文學(xué)”的血色素：從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野汲取的生命力，重新打開歷史、神話、經(jīng)典文本、漢字構(gòu)成等等。“文革”的鐵屋子，剛撬開一條縫，世界和文化，如一道明亮的光，射進(jìn)黑暗。對我們，它們就像剛剛誕生的。

那時，我甚至還沒意識到，連這“敞開”、“取用”，其實也仰仗于“文革”“噩夢的能量”。我們這一代的文化特征，恰恰是“沒文化”。不是受教育太少，而是壓根沒教育?？瞻祝媚茏⑷腱`感，我們因禍得福之處，第一在不迷信，所有“經(jīng)典”，新穎、單純得如同小學(xué)課本，完全沒有非讀不可的壓力。第二在自我教育的能力，我一生為數(shù)不多的“天才”決定，就是1977年不考大學(xué)，似乎潛意識已經(jīng)知道，那所謂當(dāng)代大學(xué)教育，就等于控制。果然，當(dāng)年插隊時寫得相當(dāng)不錯的文學(xué)朋友，四年大學(xué)下來，思想和學(xué)術(shù)的能力沒見著，只看見被一重重考試榨干的血肉，和他們無一幸免地停止了創(chuàng)作。我呢？走另一條路：自學(xué)——給自己提問，激發(fā)閱讀，組建自己的知識結(jié)構(gòu)。英語有個諺語說得好：“饑餓是最好的鹵汁”，我們1980年代的閱讀，不叫讀書，叫“吃書”?！拔母铩焙?，出版社一如我們，餓壞了之后，突然面對著滿漢全席，想當(dāng)饕餮，卻不知從哪兒下嘴！一時間，古今中外的書本大餐，山崩一樣倒塌到我們頭上，從全唐詩到希臘神話，從屈原到艾略特。我們向每家剛開門的書店狂奔，筆記本上抄滿了互相傳遞的外國詩句，在我們眼里，這些好東西，根本沒有時間性！“文革”真是一場革命，把它們從時間里“解放”出來，讓所有人類杰作，一次性向我們?nèi)轿怀ㄩ_。文學(xué)、文化、思想、資源，跨時間、跨地域地碰撞到一起，如一場場美妙無比的車禍。而我們的頭腦，就是撞車的地點！

楊煉

《山海經(jīng)》人物那么，《山海經(jīng)》呢？那些魚頭獸爪、人臉狗尾、獨眼四腿的嚇人形象，那些方位恍惚的山名、海名、大荒之名，似真似幻，亦實亦虛，是華夏古人的臆造，還是某個西方超現(xiàn)實主義詩人的狂想？超現(xiàn)實詩歌倒也罷了，可要是遠(yuǎn)古華夏的故事，那怪誕，又分明有點熟悉，拉美魔幻現(xiàn)實主義小說不就是這樣寫的么？當(dāng)代不可思議的現(xiàn)實，拉開些距離，不都像某種狂想的造物？如果把書中怪物看作詩歌意象，而把那虛擬的地理看成詩的結(jié)構(gòu)，一部《山海經(jīng)》，像不像一首千年前寫下的立體長詩，重組時空，勾勒出內(nèi)心版圖和景物？哦，這部書吸引我，因為它真像最神奇的當(dāng)代作品！

老顧約我在他下榻的北京西苑賓館見面。在當(dāng)時，那是北京超豪華的賓館。那漂亮的大堂，門口的警衛(wèi)，離中國詩人多么遙遠(yuǎn)。一個德國人？漢學(xué)家？找我干嘛？管他呢，去吧。

那時，老顧還沒有翻譯過我的詩，他想見我，是因為我應(yīng)邀馬上要去德國參加“大同”世界華文作家會議。1986年，我的英語譯者閔福德（John Minford）翻譯了給我找過不少麻煩的長詩《諾日朗》，發(fā)表在他主編的《譯叢》雜志上。他請我去香港中文大學(xué)訪問一個月，繼之赴德，參與德國另一位漢學(xué)家馬漢茂和旅美臺灣作家、學(xué)者劉紹銘組織的大會?！按笸保@命名夠古典，因為孔夫子和他的“大同”夢。在1949年后，直到1986年，政治上，海峽兩岸還在互稱“匪”，倒是作家們嗅出一絲“異味”：無論多堅硬的土壤，文學(xué)，靠著一顆心靈里頂出的絲絲綠意，都能互相溝通和理解。這次大陸、臺灣、港澳、海外華文作家大聚會，是第一次求“同”的嘗試。

老顧想見我，也因為好奇。這個寫《諾日朗》的家伙是誰？從很早開始，他已經(jīng)在翻譯朦朧詩，通過他的手，北島、顧城、舒婷的詩都有了德文版。但《諾日朗》不是一般朦朧詩，不止杜撰幾個意象那么簡單，而是建筑起一個更大的結(jié)構(gòu)。意象依托于結(jié)構(gòu)，而“結(jié)構(gòu)”展開了敘述的更深層次?！吨Z日朗》發(fā)表后，曾作為“精神污染源”，遭到全國范圍的大批判。罪名很多：宣揚色情（這永遠(yuǎn)是第一原罪），現(xiàn)實黑暗，歷史悲觀，人民無奈無力。當(dāng)然，詩寫得如此復(fù)雜，本身就“反人民”——刻意不讓人民讀懂，借“古怪”掩蔽反動。那位最賣力的批判者，曾經(jīng)很得意：“和《諾日朗》比，朦朧詩算什么？！”唉，私下里，我不得不說，這些批判者，至少是夠“認(rèn)真”的讀者，他們那些罪名，其實都對，那正是我要寫的詩意！只不過，不能當(dāng)眾向他們承認(rèn)，呵呵。

在我印象里，老顧（我們后來換了這個更中國的稱呼）好像從來沒變樣：清瘦，嚴(yán)肅，語調(diào)低沉，“一雙憂郁的藍(lán)眼睛”（用友友的話說），不由得女士們不同情。那張很日耳曼的臉上，有刀刻一樣的線條，沒人會期望在那兒看到大笑，就是笑也總像一絲苦笑，幾乎是一種施舍，勉強為應(yīng)付不得不笑而擠出。和老顧說話，再豪放的人，也會不由自主深沉起來，一切話題都像嚴(yán)峻之極的問題，必須引出重大的結(jié)論。這也沒錯，老顧曾上過神學(xué)院，他的表情，簡直融合了上帝的眼睛和耶穌受難的鮮血。他的嚴(yán)肅源頭還不止于此，老顧屬于德國的“68一代”，這批人的政治特征是反叛。因為要反叛曾為納粹拚命的父輩，連同整個資本主義制度，所以他們要“左”，要革命，而革命行動之一，就是要學(xué)中文。我最早的英語、意大利語、法語譯者，都是這類西方“二手紅衛(wèi)兵”。潮流中的老顧，1974年來北京上學(xué)，中文字正腔圓（很難想像他怎么喊口號！）?？上А拔母铩焙芸旖Y(jié)束，輸出革命、建立“共產(chǎn)大同”之夢也隨即消散。他的中國夢，最后還是落到了文學(xué)上。例如對魯迅的情有獨鐘，倒不一定僅因為魯迅曾被稱為“中國的尼采”，而更因為在魯迅身上，他能找回一種理想化的桀驁不馴。這棵“反叛”的野草，不僅被中國溺愛，也被歐洲鮮嫩的青春澆灌著，到處瘋長。

第一次見面，除了聊我的生活和《諾日朗》，另一個主題就是瓦格納。老顧很驚訝于我喜歡他這位同胞，對他那一代，瓦格納是百分之百的“政治不正確”。不過，我不受那局限，我喜歡瓦格納的音樂概念：以音樂之力，統(tǒng)合文學(xué)、戲劇、美術(shù)、表演等等，建立起一種立體和綜合的音樂觀念藝術(shù)。這與其說是理解，不如說是想像，在想像中，給我的大組詩《》找個支撐和出處。我的觀點是，如果瓦格納愿意，他也能寫出令人心碎的柔情。因此，藝術(shù)家的“大”，能包容“小”。但反過來就不成，小作曲家（我想說：詩人）大不了，能寫幾個優(yōu)美的樂句，絕不意味著能創(chuàng)作《尼伯龍根指環(huán)》那樣的藝術(shù)整體。我不知道這番談話，給老顧留下什么印象，反正他后來用我在德國發(fā)表詩作的稿費，給我買來了很高級的德國版《唐豪塞》《特里斯坦和伊索爾德》《漂泊的荷蘭人》，這些瓦格納歌劇磁帶，即使世界早已進(jìn)入了CD時代，仍一直高居在我倫敦的書架上。

初次見面后不久，我們又在歐洲相逢?！皩m斯堡”，在德國南方，多瑙河旁邊那座小城，給了我“歐洲”第一印象。那是一股味兒：早晨的小街上，咖啡、牛奶和新出烤爐的面包香。好靜謐啊，可老顧在“大同”會上，卻朝臺灣詩歌開了火。他談到一位著名的臺灣詩人，剛看很喜歡，越讀越?jīng)]意思。這惹火了參加會議的臺灣作家們，老顧成了眾矢之的。我因為不懂西方的“學(xué)術(shù)規(guī)矩”，穿著一件T恤衫與會，加上發(fā)言直率不拘，也被批為一代“狂徒”。其實，我的文章《詩的自覺》，恰恰在反省朦朧詩的自發(fā)和淺薄。劉紹銘先生還特意拈出我文章里的句子，要“避開被傳誦一時的厄運”，來諷喻喧囂的大陸文學(xué)。可惜，這不足以冷卻地域和歷史的隔閡，老顧和我，從會上的反派，延續(xù)進(jìn)臺灣作家們的文章里。又過了很久，我去臺灣時，我的好友、《殺夫》的作者李昂，笑嘻嘻拈出她一篇文章《一匹狂妄的黑馬》，哈，那是我??！

“大同”會議不歡而散后，我做了第一次“返回歐洲”之旅。其中，和老顧以及他女兒安娜的維也納之行很獨特。我們?nèi)チ司S也納的中央墓地。這里長眠著那些赫赫有名的作曲家，莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯等等，但更有趣的是，當(dāng)我們在墓地中漫步，九歲的安娜，從一塊墓碑轉(zhuǎn)到另一塊墓碑，一聲聲叫著“安娜！又一個安娜！”我看著她小小的身影，仿佛不是一個，而是許多。每塊墓碑兩側(cè)，至少有兩個，互相看著，互相都像記憶。但誰能記住誰？你頑皮地找到一模一樣的名字，但那后面，“石頭并不懂你熱愛的一切”?；氐奖本┖?，這個安娜的鏡頭，始終在我頭腦里縈繞不去。直到我那年底，寫了《記憶中的女孩》一詩，讓詩句去承載死亡里的歷史——甚至是無歷史：

名字四散各處像小小的風(fēng)

來自你又在你的呼吸之外做著夢

在不遠(yuǎn)的地下被忘卻

或很遠(yuǎn)走進(jìn)這想你而你從未來過的房間

那個房間是“鬼府”，隔著記憶，一如隔著死亡，把中國、歐洲、時間、名字，過濾成我自己的詩句，死亡用它的深度和潔癖，把我們變成了同一個。

我住的國際關(guān)系學(xué)院，屬于保密單位，門衛(wèi)相當(dāng)森嚴(yán)。一塊“出入下車”的牌子豎在門口，傳達(dá)室里總坐著目光炯炯的老頭，外國人要進(jìn)門，必須嚴(yán)格登記。整個1980年代，能騎自行車揚長而入這大院的，只有一位英格蘭勛爵家出身的老嬉皮和老顧。最冷的冬天，他把自己包得密實如一只粽子，趁黑夜到門口，不下車，在老頭驚呼中一沖而過。這最中國人的風(fēng)格，老顧學(xué)得極為地道，且為此甚是得意。在“鬼府”里，我赫然發(fā)現(xiàn)，老顧喝起中國白酒，竟能和中國詩人有一拚！按那時我們的評級，喝酒分酒徒、酒仙、酒圣、酒佛四檔，老顧至少在酒仙、酒圣之間，我不記得他的醉態(tài)，或許因為他的特色是喝多少也不改嚴(yán)肅。酒桌上有這么一位世人皆醉我獨醒的酒仙學(xué)者，真不知是好事還是壞事。

老顧愛白酒，也用到了詩歌上。多年之后，我在歐洲和他開朗誦會，非假貨的茅臺（這也是等級的標(biāo)志）已經(jīng)常擺在朗誦桌上了。我們且斟且飲且誦，頗有古風(fēng)。再后來，我發(fā)現(xiàn)他對文學(xué)的評價，也有了醉意。他說：中國現(xiàn)代文學(xué)是白酒，意即濃而醇。當(dāng)代文學(xué)是啤酒，意即寡而淡。這說法，就一般而論，也不算錯，但作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，談?wù)撘粋€時代的文學(xué)，哪有如此一言以蔽之的？文學(xué)僅屬于個人，而且經(jīng)常是越個性越逆反群體，你說《金瓶梅》《紅樓夢》的作者，哪有群體支撐？好的個性文學(xué)，永遠(yuǎn)是醇香濃厚的白酒，劣質(zhì)低俗之作，放哪個杯子里都是污水。不是嗎？

通過老顧的努力，當(dāng)代中國詩歌與德國讀者有了接觸，詩人們逐漸出沒于德國各地。我曾在老顧的柏林家里，品嘗他的酸辣湯。在他的波恩家里，睡在被書山壓彎的地板上。在他維也納的家里，對酌貝多芬曾散步的那座山上出產(chǎn)的白葡萄酒。同樣通過老顧，德國各種文學(xué)機構(gòu)，如柏林DAAD、斯圖加特幽居堡、波恩伯爾基金會，開始了解并邀請我們。這在物質(zhì)上、精神上對當(dāng)代中國第一批漂泊詩人，無比重要。我們離散于自己的家園，卻回歸了人類更廣闊的精神家園。這個更大的家園，給了我們的寫作以境界和意義，體會到它的存在，能讓一個詩人超越母語的狹義限定，讓自己的創(chuàng)作，自覺接受世界語境的判斷。

從1991年開始，老顧翻譯的我的詩，接二連三在德國出版，我們的白酒朗誦，也連續(xù)不斷。其中，萊茵河畔波恩的文學(xué)樓，曾經(jīng)是我們的根據(jù)地，“樓主”詩人卡琳，由詩友而朋友，再成密友，她和老顧一樣，屬于“68反叛一代”，且始終是個純正的理想主義者。她送我的東歐中世紀(jì)圣像木板畫，現(xiàn)在還擺在我柏林的書房里。2011年卡琳去長詩《同心圓》德文版封面

世，墓地在能俯瞰德國“父親之河”萊茵河的波恩山上，我寫給她的挽詩《萊茵河——“藍(lán)天”之詩》中有一段：“來啊一座城市窗外飛瀉一匹錦緞 / 你的愛移動沉在河底的黃金 // 還原一個激情女兒一張臉 / 濕濕籠進(jìn)圣像畫夜夜遞增的光輝 //懸掛的門云改寫一篇演講 / 死亡的政治用更冷的風(fēng)鍛打辭語 // 墓園那條上坡路繼續(xù)向上 / 你鳥瞰的歷史從未擺渡到對岸……”

1991年，對我的創(chuàng)作極為重要。歷史，如龐大的戲劇舞臺倏忽轉(zhuǎn)換；現(xiàn)實，在物質(zhì)、精神雙向夾攻下格外鋒利。每一天都像一個逼人的問號：怎么活？怎么寫？那提問，簡直就來自命運本身。好像為配套內(nèi)心對處境的感受，柏林恍若“天然”地布置好一個巨大的意象庫，讓我的《無人稱》任意挑選。我寫《冬日花園》，柏林動物園里，雪夜山羊宛如嬰兒的號哭，就撲面而來。我寫《戰(zhàn)爭紀(jì)念館》，“褲襠大道”上的破教堂，就把它那石頭臉頰上的雕花眼球，繼續(xù)朝我炸碎。我寫《鐘聲》，星期日的柏林，就滿城搖晃著青銅腦袋，讓垂死的神們無辭地祈禱。我寫《恐怖的地基》，從希特勒到古羅馬的地下室，就敞開它們的斷壁殘垣，讓我步入人類食肉的貪婪。那個夜晚，當(dāng)我從我臨時貴族的客廳窗戶，俯視大雪急急落下的Mommsen街，昏黃的路燈，也像照耀在我的奧克蘭格拉夫頓路上，一個標(biāo)題《從我窗戶望出去的街道》，連接起這世界所有空曠的街道。那個冬日，當(dāng)我走進(jìn)布萊希特故居，赫然發(fā)現(xiàn)，他的故居與墓地僅一墻之隔，這是他刻意的構(gòu)思嗎：讓我（我們）都成為歷史的演員，加入到他這最后一部生死劇作中？“你走去的還是你被變老的那一端 / 草地上的死者俯瞰你是相同的距離”（《格拉夫頓橋》），“世界上最不信任文字的是詩人”（《冬日花園》）……1991年，我在柏林創(chuàng)作的短詩，題材逼近日常，詩句遠(yuǎn)比國內(nèi)之作鋒利、尖銳，這不是選擇，是必須。生存，打磨了詩人，由此打磨了詩歌。同時，“日?！苯^不意味著放棄深度和普遍性，恰恰相反，它通過發(fā)掘當(dāng)下的考古學(xué)，把每個地點變成處境，讓每個詞加入思想。因此，老顧最初曾把我寫于柏林的詩，“譯回”了柏林——加上了那些柏林“出處”，例如把我的《冬日花園》譯成《冬日柏林動物園》，把我的《從我窗口望出去的街道》譯成《Mommsen街》，把我的《恐怖的地基》譯成《希特勒地堡》等等。但這不對頭，詩不是旅游手冊，而要發(fā)掘出具體深處的普遍性。經(jīng)我要求，這些詩作又被改回了原題。

在國外，我無數(shù)次被問道，“出國是不是你寫作的轉(zhuǎn)折點？”我知道，許多提問者期待著肯定的回答。但，這些作品，“轉(zhuǎn)折”過什么嗎？或只有確認(rèn)——確認(rèn)我從中國、從中文獲得的那部“思想詞典”，依然有效。我的詩、我們的詩，有個原版，就是中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型那部艱難而輝煌的“史詩”。無論我在哪兒，一切人生經(jīng)驗都能被兌換成能量，書寫它，深化它。一次又一次，“以死亡的形式誕生才真的誕生”（《》）。唉，沒辦法，對那問題，我只能回答：“對不起，不是?！?/p>

我能想像，老顧翻譯我的詩，有時實在勉為其難。我們的個性氣質(zhì)、詩學(xué)觀念、語言風(fēng)格相當(dāng)不同，這給翻譯增加了難度。老顧對我最愛說的一個詞是：“你的詩太復(fù)雜，翻譯起來太難了。”還有“某某的詩，我可以一天翻譯一首，可翻譯你一首詩得一星期，甚至一個月?！卑ミ希瑢Υ?，我只有解嘲：謝謝，萬幸你沒說我的詩“太容易”！我們甚至在朗誦會上當(dāng)眾爭論過：對詩歌，存在“太復(fù)雜”的概念嗎？反問一句，難道有“簡單的”詩歌嗎？唐詩有時平白如話，但它們的詩意，藏在對仗、平仄的形式規(guī)則里，那才是對翻譯的真挑戰(zhàn)。

當(dāng)代中文詩，難度來自于深度。古典在背后，但文言、白話兩個世界，讓我們沒法因襲。西方在遠(yuǎn)處，離開了整個歷史、文化的上下文關(guān)系，簡單的移植，常復(fù)制著贗品。那，什么是我們的原創(chuàng)？只能是自己提問，自己選擇，自己解答。一個世紀(jì)的體用之爭，到頭來結(jié)論如此清晰：獨立思考為體，古今中外為用。詩復(fù)雜與否，端看它的形式，對詩意是否必要?？斩?，一行也太多。豐富，千行也不少。所以，我的另一句話，頗得西方詩人們青睞：不要裝飾性的超現(xiàn)實，而要詩人發(fā)現(xiàn)的“深現(xiàn)實”。深，一定不容易。

我把老顧的抱怨，理解為他的認(rèn)真。確實如此，《無人稱》之后，他知難而上，繼續(xù)革命，又翻譯了我的《大海停止之處》。這個組詩，是我在國外第一次重返大結(jié)構(gòu)、多層次的詩歌空間，去把握漂泊經(jīng)驗中人類的精神語法。再向前，德國Suhrkamp出版《幸福鬼魂手記》之后，挑戰(zhàn)的高潮來了：德國漢莎出版社主編Michael Krueger約請他翻譯我的長詩《同心圓》，并以一句“這部作品會改變?nèi)藗儗Ξ?dāng)代中文詩的全部認(rèn)識”作挑逗。我能想見，老顧的藍(lán)眼睛更憂郁了。他花了將近四年，與這部長詩苦苦搏斗，不僅面對我“著名的”復(fù)雜，還面對我這部詩作追求的復(fù)雜：從觀念到形式，從結(jié)構(gòu)到節(jié)奏，從古代典故的使用到刻意設(shè)計的語言實驗性……真難為了他！

有時，和老顧的交往，也是一場較量。例如一次飯桌上，他借著酒后膽量，公然使用他著名的“垃圾”斷語，批評《同心圓》的英譯很差，以致我必須坦白地告訴他：“對不起，英語不是你的母語，我決不會在乎你對英譯的評價，因為我有足夠的英語詩人朋友，告訴我那英譯質(zhì)量怎么樣。你不滿意它嗎？很好，做好你自己的翻譯吧，那才是你該管的事?！蔽也恢@話是否刺激了他一下，反正我能感到，老顧翻譯《同心圓》，確實花了大力氣。

不過，《同心圓》也沒辜負(fù)他的努力，此書出版后，不僅德語詩人們直呼“偉大”，德國語言詩歌學(xué)院更把一年一度最重要的翻譯獎頒發(fā)給了老顧?！锻膱A》，給他二十多年翻譯中文詩的工作，一個最高級的認(rèn)可。這對“復(fù)雜”的報償，難道還不夠嗎？老顧這次獲獎的提名者，德語著名詩人，最重要的俄羅斯、東歐文學(xué)翻譯家和學(xué)者Ilma Rakusa，在準(zhǔn)備提名時曾問我：“顧彬翻譯這部作品，一定問了你上千個問題吧？”哈，這問題問到了點子上，作為詩人，我們都喜歡譯者的提問，尤其我們不懂的語言的譯者，因為通過問題的水平，我們的詩歌雷達(dá)可以探測出譯者思想、美學(xué)的質(zhì)量，比如我的法文譯者尚德蘭，那時傳真機一響，只要看見她的筆跡，我就干脆扔下機器，先干別的去，因為我知道，她那寫滿“狂草”提問的傳真紙，至少會有兩米長！可顧彬呢？恰恰相反，呻吟著“太難了”，卻把嘴抿得緊上加緊，一個問題都沒有！弄得我只能猜，他是真沒問題？還是怕提出傻問題招人笑話？反正，當(dāng)我回答Ilma：“根本沒有，顧彬一個問題都不問。”哈，Ilma的眼睛，差點瞪出了眼鏡片！

老顧寫詩、譯詩，幾十年如一日，其原因，我最近發(fā)現(xiàn)，是因為他很——浪漫。慢著！老顧？浪漫？開玩笑吧？！他踢足球、啃書本、背雙肩包，說他是運動員、老夫子、學(xué)者，都能行，但浪漫？他會嗎？那好，先看看這些詩：“如我中有你，如你越過云天和大海，/ 用陌生的影像，喂養(yǎng)你的鏡子。// 啊，你的肌膚讓我感到陌生。它在冬天如桃，夏天擁抱我時卻感覺異樣……這樣我才能認(rèn)出你，認(rèn)出些粉色，開始我遠(yuǎn)方的理解，/ 關(guān)于桃樹和肌膚，關(guān)于曾經(jīng)與不再。// 現(xiàn)在我有個感傷的問題，但你沒有回答，/ 仿佛我為猜度他人的深度，數(shù)點牙齒和頭發(fā)?！保ā哆h(yuǎn)方的理解或者只是一個感傷的問題》）；再看：

如果我曾經(jīng)被愛？是的，我問過自己，

怎樣在黑夜辨識一個愛著的女人？

從她從容的步態(tài)或冷靜的舉止，當(dāng)她

漫不經(jīng)心舉杯啜飲？或者從她

沒有風(fēng)敢掀起的彩裙？不，你說，

從她的疲憊和變中之變，去識別她。

……

這首詩的標(biāo)題是《你來看花》。幾天前，我隨意翻開老顧最近（終于）被翻譯成中文的《汕頭山歌》，一下子就被詩中細(xì)膩的感情、優(yōu)雅的節(jié)奏深深吸引。它們被轉(zhuǎn)換成一種情詩的樣子，我說“樣子”，因為這些詩又超出情詩，或者說，它們提升了“情”，使它獲得了某種形而上的意味：“我離去，到午間休歇，她已厭倦 / 飄入夜里的落葉。如平常，如從不。難道她不也 / 時而是花，時而是海？時而是藍(lán)色？她和玫瑰說話……”（《你來看花》）；“……她的幸福如此簡單，只如此簡單，/ 一條白睡裙不可思議的幸福，/ 不遜于白雪……”（《她的睡裙或者關(guān)于物中之物》）；甚至老顧著名的“垃圾”一詞也可以優(yōu)美地入詩：“讓我們今天去心碎吧 / 去山里看廢墟，/ 它比我們和我們的孩子還年輕……”（《佛，垃圾和山》），例子很多。《汕頭山歌》被翻譯得非常優(yōu)美，譯者德惠捕捉到了老顧的音調(diào)，一種帶著德語口音的中文呼吸。這些白話句子，沒有苛刻如古詩的格律設(shè)計，但自然有一種形式感，傳達(dá)出老顧式的浪漫加沉思。只有詩，如一根探針，能抵達(dá)老顧心靈深海中那陣顫動，并形成這些絲帶般純凈的語言。所以，我以為，對老顧，“浪漫”不是煽情，而是一種針對現(xiàn)實的態(tài)度，一種生活方式。譯詩寫詩，都是以一種微妙的距離，去保持對生命的輕輕的壓力，不是為拒斥，而是要進(jìn)入；詢問自己，不滿足于回答，繼續(xù)詢問，再次詢問。執(zhí)拗的觸摸中，僵固的日子裂開，讓我們瞥見了詩。

神學(xué)、反叛、浪漫、詩歌，老顧的四大元素，很有代表性。細(xì)思之，更有講究：神學(xué)教育，讓他銜接了一個深遠(yuǎn)而復(fù)雜的傳統(tǒng)。但神學(xué)難保不出錯，那個超自然的信仰，畢竟離我們太遠(yuǎn)了?！?8一代”的社會反叛，讓他擁有了追問和批判的主動?？煞磁呀?jīng)常錯，我們一生中，已經(jīng)見過多少時髦的理論，它們來來去去，一旦失效，只給追隨者留下無窮悔恨。老顧的浪漫氣質(zhì)，使他保持個性的鮮活、開放。浪漫經(jīng)常是對的，因為它刻意有別于實用，讓一個人更關(guān)注心靈。只要警惕不淪為濫情，那古老、精神的憂郁，本身就是美。這美，最終找到了它的落點：詩。詩永遠(yuǎn)不會錯。它在每一行里，教給我們冷靜、自省、激情、創(chuàng)造。老顧用寫詩自我更新，用譯詩介紹文化，現(xiàn)在又被譯，這文化流動更變成雙向的。美，在自覺中日漸豐富。

回到開始，《山海經(jīng)》就是詩。一部古老、神奇、幻想和幻象五彩繽紛之書。它不依托具體時間，反而包括了一切時間，誰讀，誰就在經(jīng)歷古往今來的歲月，也被別人經(jīng)歷著。1986年，我手捧《山海經(jīng)》，和老顧初次相見。或許，那一刻我就像巫師，窺見詩歌薩滿鼓的咚咚聲中，我們本來就是一對通靈之物。

楊煉新著《你不認(rèn)識雪的顏色》獲德國羅伯特·博世基金會“華德無界行者”項目資助，本文為該書選章。