馬少華
在中國歷史上,文天祥絕對是一位頂級的民族英雄,光輝事跡數(shù)不勝數(shù),再加上一首《過零丁洋》,就像岳飛有《滿江紅》、諸葛亮有《出師表》一樣,更讓他的形象光芒萬丈。
不過,現(xiàn)在我要說的是他的一位朋友——張千載。
張千載跟文天祥是同鄉(xiāng)好友,從小在一起讀書,被老師視為“雙璧”??上埜奢d的運(yùn)氣不是很好,當(dāng)文天祥高中狀元、飛黃騰達(dá)甚至官至宰相的時(shí)候,他還只是一個(gè)小舉人,郁郁不得志。
文天祥知道他的才學(xué),就想拉他一把,推薦他出來做官。但張干載心氣很高,始終沒有去見文天祥,一直在家里種種田、讀讀書,安貧樂道。
后來到了南宋祥興元年(1278年),文天祥率軍抗元失敗,在五坡嶺(今廣東海豐縣北)被俘,一路北上押解到大都(今北京)。張千載聽說后,立即變賣家產(chǎn),等文天祥一行路過他的家鄉(xiāng)時(shí),就跑去上下打點(diǎn),請求跟隨文天祥一起去大都,照料他的起居。元軍統(tǒng)帥也很敬仰文天祥的為人,就答應(yīng)了。于是,一路上,張千載天天服侍文天祥,給他喂飯,幫他洗漱,像一個(gè)忠心的仆人。
到了大都后,文天祥被關(guān)押起來,張千載就在附近找了個(gè)房子住下,每天去給文天祥送飯。文天祥在獄中寫的一些詩文,也是他花錢買通關(guān)系,將它們秘密帶了出來,其中就包括那首著名的《正氣歌》,在民間廣為流傳。
就這樣,張千載傾家蕩產(chǎn),不避寒暑,盡心盡力地服侍了文天祥三年之久,直到文天祥被忽必烈下令處決。此時(shí)已身無余財(cái)?shù)膹埱лd,不知道又用了什么辦法,硬是將文天祥的尸體運(yùn)了出來,而且還將在俘虜營中自殺殉夫的文夫人歐陽氏的尸體也一起找來,火化后將二人的骨灰?guī)Щ亓死霞摇?/p>
或許是文天祥的光芒太過耀眼,減弱了與他同時(shí)代的人的亮度,但張干載的行為,很值得我們將他重新提起。
從國家的層面來講,張千載只是一個(gè)小人物,他終生都沒有做過官,也沒有帶兵跟元軍打過仗,甚至傾家蕩產(chǎn)服侍文天祥,為的也是個(gè)人私誼,而非民族大義。但誰又敢說,他的行為不值得我們敬仰?
當(dāng)文天祥風(fēng)光時(shí),接受過他恩惠的人不計(jì)其數(shù),但到他落難時(shí),卻沒有人站出來,反而是從未接受過他恩惠的張千載,選擇站出來,用自己的方式表達(dá)了對他的敬意。這種小人物的生命亮度,是任何“民族大義”都減弱不了的。后人也沒有忘記這位文天祥的義友,把這種朋友之間的情義稱為“生死交情,千載一鶚”(張千載號一鶚)。
看這個(gè)故事的時(shí)候,讓我又想起來“文革”時(shí)的一個(gè)故事。
“文革”初期,傅雷被打成了右派,經(jīng)常要接受檢查甚至辱罵、毒打。傅雷是一個(gè)品行高潔的人,受不了這些侮辱,就于1966年9月3日在家里服毒自盡,妻子朱梅馥也上吊自殺。
傅雷夫婦的尸體被火化后,因?yàn)樗麄兊拈L子傅聰正在英國,次子傅敏也被關(guān)進(jìn)“牛棚”,再加上當(dāng)時(shí)人人都噤若寒蟬的社會環(huán)境,他們的骨灰一直放在那里,沒有人敢去認(rèn)領(lǐng)。即使是他們的親朋好友,也都因各種各樣的顧慮而踟躕不前。
在那樣一個(gè)時(shí)代,再加上傅雷夫婦的身份,如果骨灰得不到認(rèn)領(lǐng),很可能會被丟棄街頭。這時(shí)候,一個(gè)誰都想不到的人站了出來,把他們的骨灰?guī)Щ亓思摇?/p>
這個(gè)人叫江小燕,是上海一個(gè)普通的女工,跟傅雷一家毫無關(guān)系,只是因?yàn)樗x過傅雷的書,知道他是一個(gè)好人,不忍心讓他的骨灰拋灑街頭,就冒充他的干女兒,將骨灰?guī)Щ亓思摇?/p>
更可貴的是,江小燕不光留存了骨灰,還專門給上級寫信,為傅雷夫婦辯護(hù)??上攵?,在那樣的年代,這樣的行為會帶來什么樣的后果。
“文革”結(jié)束后,傅雷的長子傅聰返回國內(nèi),江小燕這才把留存了十幾年的骨灰鄭重地交給了傅聰。
此時(shí)的傅聰,已是名揚(yáng)世界的大鋼琴家,就問她有什么可以報(bào)答她的。江小燕說,給我一張票吧,我想聽聽你的演出。
傅聰說,那天他哭了很久,既為父母的骨灰失而復(fù)得,更為江小燕高貴的品行。
這就是小人物的生命亮度。
許多事情原本跟這些小人物沒有多少關(guān)系,但他們卻出人意料地站了出來。只是因?yàn)樗麄儤闼氐叵嘈拍莻€(gè)人是好人,不應(yīng)該受到那樣的待遇。
這就是小人物的思維方式,更接近于人的本性,而不是被那些亂七八糟的東西所干擾,所以,他們的生命才更有亮度。
怦然心動
《史記·貨殖列傳》有言:“天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往。夫千乘之王,萬家之侯,百室之君,尚猶患貧,而況匹夫……親朋道義因財(cái)失,父子情懷為利休。”在這里,看得出“趨利避害”是人之常情,然而,就是有人與之“背道而馳”。他是張千載,于文天祥淪為階下囚之際慷慨解囊;是江小燕,于傅雷夫婦落難之際挺身而出……他們都是普通至極的小人物,他們的所作所為或許和民族大義無關(guān),只是本著最樸素的情感和道德觀,卻無意間擎起了人性的高度。這是小人物的生命亮度,更是人性的勝利。
[文題延伸]高貴的靈魂;樸素的心靈;真正的高貴……(小引)