趙目珍

中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)，而詩(shī)歌更是“以其‘抒情功能，在社會(huì)生活上起著重要作用，使得人際互動(dòng)不止于實(shí)利物質(zhì)，還有其精神情感的一面。”（陳國(guó)球《“抒情”的傳統(tǒng)》）然而，中國(guó)新詩(shī)自“第三代”以來(lái)，反抒情的趨向愈演愈烈，似乎詩(shī)歌以傳統(tǒng)的抒情手法來(lái)表現(xiàn)已成為一種相對(duì)“落后”的寫(xiě)作方式。其實(shí)，認(rèn)真觀察中國(guó)新詩(shī)的百年傳統(tǒng)，抒情仍然占據(jù)著一個(gè)突出地位。新世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)中的抒情性得到了一定程度的回歸。80后詩(shī)人中的楊慶祥是一個(gè)良好的例證。

楊慶祥在其詩(shī)歌中表現(xiàn)出了一個(gè)強(qiáng)有力的抒情自我。盡管在《看見(jiàn)一棵樹(shù)很后悔》一詩(shī)中，他宣稱(chēng)：“長(zhǎng)成一個(gè)人真是件無(wú)趣的事”，但是在“黑暗之心”中，面對(duì)“親愛(ài)的”，他仍然選擇了“哭泣和愛(ài)你”（《我選擇哭泣和愛(ài)你》）。他為“很多人不知道為什么要愛(ài)”而憂心忡忡，他認(rèn)為“把眼淚給了該給的人/就可以死了”（《于是很多人哭起來(lái)》）。詩(shī)者，情動(dòng)于中而形于言。這樣的話語(yǔ)一定是情愫殷勤的人才能說(shuō)出。其實(shí)，楊慶祥的詩(shī)歌能夠?qū)懙闷秸匀欢覄?dòng)感充盈，正是其內(nèi)在情思不斷涌動(dòng)的結(jié)果。

詩(shī)人觸物事而興詠，常常會(huì)有很多感慨。楊慶祥的詩(shī)歌也常常因物因事而興。比如其《春夜獨(dú)飲不醉》顯然是因自己在春夜中飲酒而起，《我走進(jìn)人間的煙火》是因洞察現(xiàn)實(shí)之后的感喟而起；而《貝殼》《雨雪天登黃鶴樓》《看見(jiàn)一棵樹(shù)很后悔》等則顯然是因貝殼、黃鶴樓、一棵樹(shù)等事物而起。然而盡管如此，詩(shī)人卻并不因這些情事而無(wú)端放縱自己的情感，這些情事只不過(guò)是詩(shī)人借以發(fā)揮的一個(gè)“據(jù)點(diǎn)”。如果取深層次的情感指涉而言，“抒情自我”的主體性才是詩(shī)人要顯現(xiàn)的意志根本。如其《春夜獨(dú)飲不醉》，雖然以“有多久”的時(shí)間類(lèi)比來(lái)制造情感的波動(dòng)起伏，以“明月”“山水”來(lái)襯托情感軌跡的逆向反差，然而詩(shī)人真正要?dú)w結(jié)的卻是：“當(dāng)我一口飲下蕭條的春夜/有多少人獨(dú)自走過(guò)多少花獨(dú)自開(kāi)放”。這是一種獨(dú)處“春”與“酒”兩種美好事物之下的肅穆孤獨(dú)感，也體現(xiàn)了詩(shī)人借“春”“酒”以銷(xiāo)憂的內(nèi)在情志。與此對(duì)比，《雨雪天登黃鶴樓》則是詩(shī)人通過(guò)對(duì)“鶴”的情感設(shè)定來(lái)找尋一個(gè)幻化中的自己，亦即那個(gè)與“鶴”相愛(ài)相知的少年。詩(shī)歌起筆以“來(lái)遲了”點(diǎn)出，這是詩(shī)人以抒情自我占據(jù)高位的一個(gè)象征，而黃鶴樓不過(guò)是一個(gè)物性的對(duì)立面。這種抒情自我的主體性還體現(xiàn)在詩(shī)人雖以“樓”為興起的對(duì)象，然而通篇卻只以“鶴”為楛矢，最后又以人之遐想為指歸：“罷。罷。生與死都是人類(lèi)的設(shè)定。飛與不飛/都抵不過(guò)冰冷的鐵流。/雨雪天登黃鶴樓。請(qǐng)問(wèn)，那與鶴相愛(ài)的/少年去了哪里？”毋庸諱言，這兩首詩(shī)都是在宣示個(gè)體的風(fēng)塵閱歷與情感沉浮在內(nèi)心當(dāng)中的聯(lián)翩起舞以及二者在矛盾沖突中所造成的美妙中和。亦且尤為難得的是，詩(shī)人不僅借助平常物事實(shí)現(xiàn)了抒發(fā)情性和拓展意志的目的，還為詩(shī)歌營(yíng)造出難得的靈性和虛境。這是一種藝術(shù)的玄思，更體現(xiàn)出對(duì)人性的自我關(guān)懷。

然而亦不能不說(shuō)，楊慶祥的詩(shī)均是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的一種反應(yīng)?，F(xiàn)實(shí)存在最大的籠罩莫過(guò)于實(shí)實(shí)在在的人世生活。楊慶祥也難逃這一網(wǎng)幕。不過(guò)，對(duì)于人間煙火，他抱持的是一種樂(lè)觀的態(tài)度。“攪動(dòng)牛奶的勺子”“鄰人廚房的切菜聲”“送快遞的小伙子低頭看單的神情”都是讓他快樂(lè)的源泉。不過(guò)，要想真正得到這種快樂(lè)的趣味，卻并非易事。幸好，楊慶祥懂得“將自己放棄”，然后走進(jìn)人間的煙火去體味那合而為一的真實(shí)。（《我走進(jìn)人間的煙火》）不過(guò)，為“抒情”而沉思總還是要帶來(lái)一些沉痛的憂患。“皇帝的屁股坐龍椅/宮娥的小腳穿金蓮//書(shū)生們念起了歌頌的華章/哎呀呀//一個(gè)公鴨般的嗓子高聲問(wèn)：/誰(shuí)還沒(méi)有閹割？”（《逆水寒第三》）這看起來(lái)遠(yuǎn)離塵世的“文化守望”，其實(shí)隱存了詩(shī)人對(duì)世道浸壞的“惻隱”，大有對(duì)世風(fēng)日下、人心不古的感遇。然而最讓人心耽的怕還是對(duì)個(gè)人所處家國(guó)“情實(shí)”以及塵世“運(yùn)轉(zhuǎn)”中所藏百變危機(jī)的憂慮：“警察選擇了制服/和辣椒水//霧霾選擇北京/受難者選擇口罩和沉默// 時(shí)間在不同的世紀(jì)/選擇不變的君王//黑暗選擇遮蔽一切/黑暗已經(jīng)遮蔽了一切啊”。

在當(dāng)下甚至是近三十年來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作中，將“情”視為詩(shī)歌的立命之本似乎已成為一件新鮮事。然而細(xì)觀新詩(shī)傳統(tǒng)的繁復(fù)面貌，“抒情”依然隱隱滲透，并且成為貫通新詩(shī)百年之齡中一個(gè)不可忽視的力量。楊慶祥是中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)中的一個(gè)優(yōu)秀個(gè)體。

（趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者）