內(nèi)容摘要：《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是馬克·吐溫在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束20年后通過(guò)游戲的手法寫(xiě)的一部反對(duì)奴隸制的小說(shuō)，他把游戲與深刻的道德問(wèn)題聯(lián)系在一起并貫穿小說(shuō)的始終，表明游戲可以求助于嚴(yán)肅性，而嚴(yán)肅性也可以求助于游戲，這種亦莊亦諧的藝術(shù)風(fēng)格既溝通了他與廣大讀者之間的渠道，又以豐富的藝術(shù)含量進(jìn)入了嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域，它雅俗共賞，百讀不厭，永遠(yuǎn)散發(fā)出清新的青春氣息。

關(guān)鍵詞：游戲 嚴(yán)肅 亦莊亦諧 奴隸制

大多數(shù)在少年時(shí)期讀過(guò)《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的人，都會(huì)認(rèn)為這是一本“兒童讀物”，的確，這部小說(shuō)表明了馬克·吐溫兒童時(shí)期的內(nèi)心世界，“文學(xué)史上還很少有把少年的思想表現(xiàn)得如此清晰的作品，”[1]但它決不是一部單單為少年而寫(xiě)的小說(shuō)——故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，黑奴吉姆聽(tīng)說(shuō)女主人華珍小姐要賣掉他，就逃出來(lái)，想逃到北部自由州去。路上遇到為逃避父親毒打的白人孩子哈克貝利，他們倆乘木筏順密西西比河一起逃亡，路上相互依靠并結(jié)下了深厚的友誼。但是他們找不到通往自由州的卡羅鎮(zhèn)，反而碰上自稱“國(guó)王”和“公爵”的兩個(gè)騙子。這兩個(gè)騙子企圖賣掉吉姆，而哈克貝利也覺(jué)得幫助一個(gè)被追捕的黑人奴隸逃跑是件大逆不道的事情，得到陰間去下油鍋。畢竟，哈克貝利出生在蓄奴的南方，自幼受社會(huì)環(huán)境的影響，接受了白人天生是主人，黑人天生是奴隸，黑人的命運(yùn)由他們的主人任意支配的觀念，這種觀念構(gòu)成這個(gè)社會(huì)道德準(zhǔn)則的核心，成為這個(gè)社會(huì)成員的“良心”。這“良心”始終使哈克貝利不安，但他同時(shí)又有一顆“健全的心靈”，與這所謂的“良心”相對(duì)抗，他富有同情心，善于思考，因而他又多次“包庇”吉姆，使他逢兇化吉，化險(xiǎn)為夷，“良心”與人性的矛盾，成為哈克貝利富有戲劇性和深刻社會(huì)意義的心理矛盾，也是作者有意為之的精彩篇章，最后哈克貝利在湯姆幫助下救出吉姆，直到這時(shí)，他才知道——根據(jù)女主人華珍小姐的遺囑，吉姆早就已經(jīng)獲得自由。

《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是馬克·吐溫最優(yōu)秀的作品，從思想和藝術(shù)兩方面講，都是美國(guó)文學(xué)史上一部經(jīng)典小說(shuō)，小說(shuō)的主題是反對(duì)奴隸制，這使我們很自然地聯(lián)想到另一部具有同樣主題的小說(shuō)，揭露和控訴南部蓄奴制的代表作——哈里特·比徹·斯陀的《湯姆叔叔的小屋》，斯陀的這部小說(shuō)是美國(guó)出版史上的最大成功之一，同時(shí)也是美國(guó)最有影響的書(shū)籍之一——至少它曾對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生過(guò)直接的影響”。[2]該小說(shuō)于1852年5月20日出版，一年后在美國(guó)就銷售了305000冊(cè)，至于它的影響，只要記住林肯的那句話就足夠了。當(dāng)斯陀夫人被迎進(jìn)白宮接受林肯召見(jiàn)時(shí)，林肯見(jiàn)到她時(shí)的第一句話就是：原來(lái)你就是那位燃起這場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人。的確，《湯姆叔叔的小屋》可以說(shuō)是一顆炸彈，在各種壓力——既有歷史的也有個(gè)人的——推動(dòng)之下投進(jìn)了世界，而同樣是反對(duì)奴隸制的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》卻發(fā)表于1884年，比《湯姆叔叔的小屋》的出版時(shí)間整整晚了32年，也就是說(shuō)，馬克·吐溫是在美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束20年后才寫(xiě)了一部反對(duì)奴隸制的小說(shuō)，主題相同但絕對(duì)不是炸彈，斯陀的寫(xiě)作特點(diǎn)是直截了當(dāng)、毫不含糊地反映客觀現(xiàn)實(shí)，《湯姆叔叔的小屋》完美地展現(xiàn)了她的“政治家的風(fēng)度”，而馬克·吐溫把現(xiàn)實(shí)主義的精心鏤刻與浪漫主義的抒情描寫(xiě)結(jié)合在一起，《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》充分地展現(xiàn)了他的“游戲家的風(fēng)度”——這從貫穿作品始終的大大小小的、環(huán)環(huán)相套的游戲可見(jiàn)一斑。

把馬克·吐溫說(shuō)成是“游戲家”，并不是指他游戲人生，而是指他喜歡游戲，也擅長(zhǎng)游戲，甚至在對(duì)游戲一無(wú)所知、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的情況下，他也總能吉星高照，打敗對(duì)手，不論是玩滾球、彈子球、還是玩木炮，于是精通游戲的對(duì)手一開(kāi)始總是對(duì)馬克·吐溫的獲勝感到莫明其妙，進(jìn)而認(rèn)為馬克·吐溫撒謊，明明自己是個(gè)老手，卻佯裝一竅不通，馬克·吐溫在自傳中披露過(guò)這一點(diǎn)，他說(shuō)在他的“一生中經(jīng)常遇到這樣的情況?！盵3]另外，馬克·吐溫小時(shí)候是個(gè)惡作劇者，他喜歡向別人床上放黃蜂啦、忽悠別人上屋頂啦之類的事，他這樣解釋自己的喜好：“年少無(wú)知的年代，我只是感覺(jué)好玩兒，”[4]也就是說(shuō)，年少的馬克·吐溫把惡作劇當(dāng)成了游戲，還有，馬克·吐溫在現(xiàn)實(shí)生活中喜歡商業(yè)冒險(xiǎn)（也有游戲的意味），他創(chuàng)作《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》始于1876年，是《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的姊妹篇，馬克·吐溫撂筆數(shù)次又繼續(xù)創(chuàng)作，在此期間他的個(gè)人財(cái)務(wù)政策出現(xiàn)了失誤，始于1880年的對(duì)排版系統(tǒng)的一項(xiàng)投資項(xiàng)目逐漸失控，并走上了破產(chǎn)的邊沿，于是他把精力重又投向?qū)懽?，在文學(xué)作品中嵌入游戲，絕沒(méi)有破產(chǎn)的危險(xiǎn)，我們從馬克·吐溫的喜好回到他的作品——《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》一開(kāi)頭就是一個(gè)通告：“本作者奉兵工署長(zhǎng)G·G指示，特發(fā)布如下命令：如有人企圖從本書(shū)記敘中發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，將對(duì)之提出公訴，如有人企圖從中發(fā)現(xiàn)道德寓意，將處以流刑；如有人企圖從中發(fā)現(xiàn)情節(jié)結(jié)構(gòu)，將予以槍決?！盵5]柏克萊加利福尼亞大學(xué)出版社1986年出版的《馬克·吐溫文庫(kù)·本注》稱之為“游戲文章”式通知，很顯然，這個(gè)通告為全書(shū)確定了一個(gè)基調(diào)，給整部作品涂上一層縈繞全書(shū)的強(qiáng)烈喜劇色彩。小說(shuō)第一章第一頁(yè)，哈克貝利在介紹完《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》結(jié)尾發(fā)生的事情后，向讀者告知陶格拉斯寡婦認(rèn)他為干兒子，要教他做人的規(guī)矩，可是哈克貝利實(shí)在受不了文明世界里的條條框框，重又逃了出來(lái)?！翱墒菧贰に鱽喫业搅宋?，告訴我說(shuō)，他打算成立一個(gè)強(qiáng)盜幫，如果我肯回到寡婦那兒去，學(xué)好，我就可以加入這個(gè)幫。于是我回去了?！盵6]在這句引文里，文明與受人尊敬和兒童游戲聯(lián)系在一起——游戲的參加者要裝扮成罪犯，讓讀者覺(jué)得既荒誕又幽默，緊接著開(kāi)始了一個(gè)個(gè)游戲：湯姆假裝有一隊(duì)阿拉伯人和西班牙人帶著數(shù)百頭駱駝、大象在附近露營(yíng)，可那實(shí)際上是一個(gè)周日學(xué)校的野餐會(huì)，湯姆仍解釋說(shuō)，那確實(shí)是一隊(duì)阿拉伯人和西班牙人——只不過(guò)他們都被施了魔法，像《堂吉訶德》里一樣。男孩們對(duì)野餐會(huì)中的沖鋒只網(wǎng)羅到幾個(gè)甜面圈、果醬和許多麻煩。為了驗(yàn)證湯姆的另一個(gè)理論，哈克貝利擦了擦老臺(tái)燈和戒指，卻召不來(lái)妖怪。于是哈克貝利做出判斷：湯姆的大多數(shù)故事都是“騙人的”游戲?！豆素惱べM(fèi)恩歷險(xiǎn)記》充滿了謊言、騙術(shù)和鬧劇，它們都有游戲的意味，其中許多出自所謂的公爵和國(guó)王——兩個(gè)騙子，他們實(shí)施的騙術(shù)不斷，高潮是公爵弄來(lái)幾大張包裝紙和一些黑漆，畫(huà)了一些海報(bào)，在全村張貼：“受聘?jìng)惗丶皻W洲大陸各劇院譽(yù)滿全球的悲劇演員小大衛(wèi)·加利克！老愛(ài)德蒙·凱恩！假座本鎮(zhèn)法院大廳！聯(lián)合演出！只演三場(chǎng)！驚心動(dòng)魄的悲劇《國(guó)王的長(zhǎng)頸鹿》又名《王室異獸》！??！門票每位五角。然后在海報(bào)底下用最大的字寫(xiě)了這樣一行：婦孺恕不招待?！盵7]大幕一起，國(guó)王光著身子，手腳并用地蹦上場(chǎng)來(lái)，他全身畫(huà)滿花花綠綠的圓圈和條紋，像彩虹一般叫人眼花繚亂，觀眾們一個(gè)個(gè)笑得前仰后合，國(guó)王來(lái)了兩回這樣的表演后，演出就草草結(jié)束，公爵和國(guó)王差點(diǎn)受到攻擊。觀眾對(duì)遭人戲弄感到羞愧難當(dāng)，他們決定捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)，準(zhǔn)備讓鎮(zhèn)子上的每一個(gè)人都受到戲弄。于是，他們?cè)谟^看了演出后，告訴沒(méi)有觀看的人：演出棒極了！所以第二天晚上，演出時(shí)觀眾仍然爆滿。正如公爵所料，第三天的觀眾全是前兩天的觀眾，他們是來(lái)復(fù)仇的，國(guó)王和公爵的把戲只得收?qǐng)?。第二十七章葬禮一場(chǎng)是馬克·吐溫游戲套餐中的絕妙一場(chǎng)，戴著黑手套、一句話也不說(shuō)、全憑手勢(shì)來(lái)調(diào)動(dòng)人位置的殯儀人，發(fā)出像是得了腸絞痛那樣叫喊的風(fēng)琴聲，號(hào)啕大哭的哀者以及大煞風(fēng)景的狂叫聲，所有這一切讓哈克貝利在為他藏在棺材里的錢的命運(yùn)擔(dān)憂的同時(shí)，對(duì)人類本性也做出了令人沮喪的觀察。小說(shuō)的結(jié)尾既模糊得令人失望，又復(fù)雜得令人振奮——讀者意識(shí)到書(shū)中的一切都是一個(gè)惡作劇，都是一場(chǎng)游戲。因?yàn)閺膰?yán)格的法律角度上講，吉姆幾乎一直都是個(gè)自由人，于是哈克貝利所有的道德危機(jī)，他曾說(shuō)的所有謊話，他所打破的所有社會(huì)習(xí)俗，都成了一場(chǎng)游戲的一部分。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)?shù)弥吩缫咽亲杂缮頃r(shí)便把小說(shuō)前面的內(nèi)容一筆勾銷，把它變成另外的樣子——一場(chǎng)游戲套著另一場(chǎng)游戲。

馬克·吐溫為什么把一部具有嚴(yán)肅主題的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》寫(xiě)成游戲套餐？這樣的提問(wèn)冒似合理自然，卻暗含著對(duì)游戲的體認(rèn)，即游戲是一種不嚴(yán)肅的事物，嚴(yán)肅性和游戲不能兼容，而真實(shí)情況是：“游戲與嚴(yán)肅性之間的對(duì)立常常是含混的……游戲可以求助于嚴(yán)肅性，而嚴(yán)肅性也求助于游戲?！盵8]因?yàn)椤案矣诿鎸?duì)挑戰(zhàn)，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，承受壓力。這些是游戲精神的要素。壓力增加游戲的重要性，并且更能使選手遺忘他只是在游戲。”[9]可見(jiàn)，“游戲并不排除嚴(yán)肅性?！盵10]其實(shí)，早在2500年前，“歷史之父”希羅多德在他寫(xiě)的《歷史》中有這樣一段文字：呂底亞的全國(guó)發(fā)生了嚴(yán)重的饑饉，他們開(kāi)始籌劃對(duì)策對(duì)付這種災(zāi)難，“不同的人想出了不同的辦法。骰子、阿斯特拉伽洛斯、球戲以及其他所有各種各樣的游戲全都發(fā)明出來(lái)了……他們使用這些發(fā)明來(lái)緩和饑饉。他們?cè)谝惶飚?dāng)中埋頭于游戲之中，以致不想吃東西，而第二天則只吃東西而不游戲。他們就這樣過(guò)了十八年。”[11]希羅多德睿智地指出：游戲是一種介入社會(huì)危機(jī)的有效方式，它出人意料，極具創(chuàng)造性，而當(dāng)代學(xué)者也認(rèn)為：“游戲是應(yīng)對(duì)當(dāng)前最迫切共同問(wèn)題的一種潛在解決方案?！盵12]既然游戲具有如此特性，那么馬克·吐溫在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束20年后通過(guò)游戲的手法寫(xiě)一部反奴隸制的小說(shuō)也就可以理解了。

19世紀(jì)80年代初，將戰(zhàn)后美國(guó)重新組合到一起，讓解放了的奴隸融入社會(huì)的重建計(jì)劃處于風(fēng)雨飄搖之中，盡管這個(gè)計(jì)劃表面上還沒(méi)有失敗——該計(jì)劃于1887年，也就是《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》出版3年后宣告失敗。在馬克·吐溫創(chuàng)作這部作品之時(shí)，自內(nèi)戰(zhàn)后似乎已經(jīng)緩和了的種族關(guān)系再度緊張起來(lái)，用來(lái)限制南方黑人權(quán)利的《吉姆·克勞法》成為一種潛在的新型壓迫工具，表面上看，美國(guó)黑人嚴(yán)格按照法律意義可能已經(jīng)自由了，但他們?nèi)匀皇艿缴鐣?huì)的束縛，社會(huì)拒絕承認(rèn)他們作為個(gè)人的合法平等地位，馬克·吐溫做了一個(gè)了不起的決定：“描寫(xiě)一個(gè)已不復(fù)存在的制度，而這樣做可能只會(huì)使那些缺乏同情心的讀者場(chǎng)稱黑人的境況已居為改觀?！盵13]正如奴隸制把高尚的吉姆交給白人（不管這個(gè)白人是多么的墮落）掌握一樣，“在重建計(jì)劃后期，更加隱蔽的種族主義無(wú)端地、偽善地壓制黑人?！盵14]南方的新種族主義雖然不像以前那么制度化和穩(wěn)固，對(duì)它進(jìn)行批評(píng)仍是很困難的。奴隸制的合理性是很驗(yàn)證明的，但當(dāng)南方白人以對(duì)新解放的奴隸進(jìn)行自衛(wèi)為借口，實(shí)施種族主義法律時(shí)，無(wú)論是北方人還是南方人，竟然沒(méi)有幾個(gè)人將此舉視為不道德的行為。馬克·吐溫揭露了奴隸制的偽善，表明種族主義不僅扭曲了被壓迫者，同樣也扭曲了壓迫者。馬克·吐溫在如此早的時(shí)期就精心刻畫(huà)了這一主題，由于南方從未真正擺脫奴隸制的枷鎖，這個(gè)主題在整個(gè)20世紀(jì)不斷激勵(lì)著南方文學(xué)作品的創(chuàng)作，尤其是在南方作家威廉·?？思{的作品里更是得到體現(xiàn)。

我們?cè)倩剡^(guò)頭看看《湯姆叔叔的小屋》，這部在戰(zhàn)前名噪一時(shí)的作品，在戰(zhàn)后的歲月里，卻逐漸不那么流行了。根據(jù)斯陀1887年下半年的稿費(fèi)收入情況記錄，那半年里只銷售了一萬(wàn)兩千冊(cè)，最后《湯姆叔叔的小屋》一書(shū)終于絕版了。一直到1948年，此書(shū)列入《現(xiàn)代圖書(shū)館叢書(shū)》時(shí)才得以重印。在那以前，除了在舊書(shū)店以外，其實(shí)上已很難尋覓到它的蹤影了。這本小說(shuō)的流行量驟減，其根源究竟在哪兒呢？“在美國(guó)，《湯姆叔叔的小屋》通常被認(rèn)為是一部帶有宣傳色彩的小說(shuō)，僅此而已。一旦目的達(dá)到，也就失去繼續(xù)存在的必要了?！盵15]反觀馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》呢？美國(guó)評(píng)論家認(rèn)為：《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》“是我們的《奧德賽》，” [16]海明威認(rèn)為：整個(gè)現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)可以說(shuō)源出于一本書(shū)，那就是馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，確實(shí)，馬克·吐溫在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中把游戲與深刻的道德問(wèn)題聯(lián)系在一起并貫穿小說(shuō)的始終，這種亦莊亦諧的藝術(shù)風(fēng)格既溝通了他與廣大讀者之間的渠道，又以豐富的藝術(shù)含量進(jìn)入了嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域，它雅俗共賞，百讀不厭，永遠(yuǎn)散發(fā)出非常清新的青春氣息。

注 釋

[1]ROBERT·E·SPILLER：《美國(guó)文學(xué)的周期》，王長(zhǎng)榮譯，上海外語(yǔ)教育出版社，1996年，第126頁(yè)。

[2][15]EDMUND WILSON：《愛(ài)國(guó)者之血——美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)》，胡曙中等譯，上海外語(yǔ)教育出版社，1996年，第3頁(yè)。

[3][4]馬克·吐溫：《戲謔人生——馬克·吐溫自傳》，石平譯，安徽人民出版社，2012年，第143頁(yè)、54頁(yè)。

[5][6][7]馬克·吐溫：《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，成時(shí)譯，人民文學(xué)出版社，1998年，第24頁(yè)、第247頁(yè)、第404-405頁(yè)。

[8][9][10]約翰·赫伊津哈：《游戲的人》，多人譯，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1998年，第10頁(yè)、第55頁(yè)、第201頁(yè)。

[11]希羅多德：《歷史》，王以鑄譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第58頁(yè)。

[12]簡(jiǎn)·麥戈尼格爾：《游戲改變世界——游戲化如何讓現(xiàn)實(shí)變得更美好》，閭佳譯，北京聯(lián)合出版公司，2016年，第10頁(yè)。

[13][14]Melissa Martin Stephanie

Pamphrey：《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》導(dǎo)讀，閻玉敏譯，天津科技翻譯出版公司，2007年，第47頁(yè)、第49頁(yè)。

[16]克利夫頓·費(fèi)迪曼：《一生的讀書(shū)計(jì)劃》，喬西、王月瑞編譯，海南出版社，2002年，第390頁(yè)。

項(xiàng)目：中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)術(shù)創(chuàng)新支持計(jì)劃，編號(hào)：189070819

（作者介紹：何玉蔚，南京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系副教授，主要講授外國(guó)文學(xué)，在《藝術(shù)評(píng)論》《戲劇文學(xué)》《俄羅斯文藝》《文學(xué)教育》發(fā)表論文50多篇）