趙月斌

人生在世，大概沒(méi)有不想好的，活得有質(zhì)量，有意思，才可能死而無(wú)憾，不算白活?？墒且粋€(gè)人從生到死，哪怕僥幸沒(méi)有大災(zāi)大難，平平安安活下來(lái)，似乎也很難活得順心遂意，所謂生活質(zhì)量和生命質(zhì)量常常是兩條道上的馬車，總難齊頭并進(jìn)：想要好好生活，便不能好好活著；想要好好活著，卻無(wú)法好好生活。生活和活著不是一回事，只有二者得兼，才稱得上活出了質(zhì)量吧？不過(guò)通常情況下，又有誰(shuí)在意呢，我們大多只是在計(jì)算過(guò)一天少一天的生活，忽略了自己是不是日日常新地活著。人們總把志得意滿的生活等同于完美人生，或者用“生命不止，奮斗不息”來(lái)謀求這種生活，一邊是千篇一律的現(xiàn)世安穩(wěn)，另一邊是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體存在，若要不失自我本心，恐怕只能沖出固化的生活定式，以一種非常規(guī)的方式活著。李西閩的中篇小說(shuō)《孤獨(dú)旅行家》大抵便是一個(gè)這樣的故事，小說(shuō)主人公王大嘴因?yàn)椤皡捑肓怂钠桨朔€(wěn)的生活”，才會(huì)成為一個(gè)從生活“出走”的人，成為一個(gè)總要獨(dú)自走在路上的“孤獨(dú)旅行家”。

人們多數(shù)喜歡旅行。因?yàn)樯钏教岣吡?，旅游也成為生活質(zhì)量的一個(gè)指標(biāo)，一到節(jié)假日，不出門(mén)游玩好像就過(guò)意不去，就對(duì)不住那寶貴的空閑的幾天，于是傾巢出動(dòng)，闊人遠(yuǎn)游省外國(guó)外，不闊的就在本地近郊轉(zhuǎn)悠，總之都要扎堆跑出去，享受（折騰）幾天不平常的日子。這種旅游當(dāng)然只是一個(gè)小插曲，是正常生活的暫時(shí)跑題，一經(jīng)吹哨集合，馬上就要納入正軌，回到原來(lái)的生活主題中?！豆陋?dú)旅行家》中李大嘴的卻不同，對(duì)他來(lái)說(shuō)，旅行便是生活，在路上才是常態(tài)，居家過(guò)日子卻是難以忍受的非常態(tài)——他“寧愿死在路上，也不想過(guò)那種毫無(wú)生氣的日子”。所以，這個(gè)王大嘴堪稱職業(yè)旅行家，他周游世界，經(jīng)歷傳奇，把旅行當(dāng)成了人生主題?；谕醮笞斓倪@一角色定位，小說(shuō)以他的侄兒王小煙的視角，講述了一個(gè)發(fā)生在西藏的旅行故事。

我們知道有一類特意將故事背景設(shè)置在路途上的電影叫公路電影，如巴西電影《中央車站》，希臘電影《霧中風(fēng)景》，中國(guó)導(dǎo)演韓寒執(zhí)導(dǎo)的《后會(huì)無(wú)期》，畢贛執(zhí)導(dǎo)的《路邊野餐》，都屬此類。當(dāng)然，也可把寫(xiě)旅途故事的小說(shuō)稱作“公路小說(shuō)”，最有名的公路小說(shuō)應(yīng)該是凱魯·亞克的《在路上》，中國(guó)的《西游記》則算得上公路小說(shuō)的先驅(qū)，雖然唐僧師徒走的不是“公路”。人在旅途，每一天的生活都充滿變數(shù)，所以就有妖魔鬼怪，有九九八十一難，有出乎意料的故事，以此為主題的公路小說(shuō)自然大有文章可做。《孤獨(dú)旅行家》便是一部以西藏大北線為背景的公路小說(shuō)。所謂西藏大北線，指的是從拉薩至阿里南北兩條公路的閉合橢圓線?！豆陋?dú)旅行家》所寫(xiě)即是王大嘴帶領(lǐng)王小煙從拉薩出發(fā)，一路西行，經(jīng)羊卓雍湖、扎什倫布寺、瑪旁雍錯(cuò)圣湖、拉昂錯(cuò)鬼湖、崗仁波齊神山、札達(dá)土林、獅泉河，終至阿里，這一路的經(jīng)歷見(jiàn)聞。小說(shuō)敘述“我”和王大嘴的行程“游記”，重點(diǎn)記敘了在圣湖逗留、在神山徒步轉(zhuǎn)山，讀者可隨著小說(shuō)人物，見(jiàn)識(shí)許多只有身臨其境才能準(zhǔn)確描摹的西藏美景。這也是公路小說(shuō)的一大看點(diǎn)吧。

同時(shí)，小說(shuō)又借王大嘴之口，補(bǔ)充敘述了“孤獨(dú)旅行家”的前傳——他救人也被救，一次次地死里逃生；他有一次次的艷遇，一次次的離別……他的行程孤獨(dú)而又風(fēng)月無(wú)邊。顯然，這是一個(gè)拒絕安逸、極端自我的人，一旦看準(zhǔn)了遠(yuǎn)方，便會(huì)義無(wú)反顧，不計(jì)得失地走下去。所以，小說(shuō)一開(kāi)始就點(diǎn)明，他是兄長(zhǎng)眼里的無(wú)用之人，是嫂子眼里不勞而獲的討債鬼，是侄兒眼里真假難辨不太靠譜的人，總之，他是這家人的異數(shù)，是一個(gè)沒(méi)指望的“浪子”。大家最擔(dān)心的，就是某一天他死在路上，變成一堆無(wú)名的白骨。但是，這種擔(dān)心對(duì)王大嘴來(lái)說(shuō)似乎又是庸人自擾，因?yàn)樗救嗽鐚⑸乐弥韧?，否則也不可能跑到發(fā)生戰(zhàn)亂的非洲、緬甸，在槍林彈雨中湊熱鬧，他根本不在乎如何死，他在乎的只是如何活——與其按部就班地像大部分小市民一樣生活，“變成一頭圈養(yǎng)的肥豬”，他寧可獨(dú)自遠(yuǎn)行，寧可曝尸荒野。大概這就是王大嘴和他的家人和大多數(shù)人的區(qū)別。通常，這樣的人是要放縱不羈，有幾分狠勁的，他們離經(jīng)叛道，不受常情常規(guī)的約束。小說(shuō)中的王大嘴在家人看來(lái)便是一個(gè)沒(méi)臉沒(méi)皮的人，王小煙的這次西藏之行，便是被他巧言“騙”去的。不時(shí)向家人騙點(diǎn)錢(qián)花或許是王大嘴的一大短板，除此我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看似大大咧咧沒(méi)正形的家伙其實(shí)有許多可愛(ài)之處。比如，他們遇到的旅伴楊瓊在拉曲河摘了一朵野花，遭到王大嘴怒斥：“你怎么能夠摘花？你不知道萬(wàn)物皆有靈嗎？它好好地開(kāi)放，你卻殘忍地摘下它，是何居心？你有什么權(quán)力破壞一朵花的生命！”轉(zhuǎn)山時(shí)，王小煙看到一個(gè)走得很慢的藏族老阿爸，想要用手機(jī)拍他的背影，卻被王大嘴制止：“不要亂拍人，要學(xué)會(huì)對(duì)別人的尊重?！蓖醮笞旖o藏族老阿媽送去過(guò)冬的衣物，楊瓊提議讓他們拿上這些東西合影，又被王大嘴拉下臉拒絕。王大嘴還曾陪著一個(gè)癌癥患者行走兩個(gè)月，送他走向死亡，將其埋葬，還為他種了一棵樹(shù)。這些細(xì)節(jié)都表明，表面粗放的王大嘴內(nèi)心里也有細(xì)膩溫暖之處，他對(duì)弱者、對(duì)他者、對(duì)萬(wàn)物生靈具備一視同仁的慈悲。

不僅如此，王大嘴還是一個(gè)心存敬畏的人。他有其獨(dú)行的自信：“我走到哪里，哪里就是我的家，我就是世界的中心，我走到哪里，哪里就是世界的中心……”又有身為“俗人”的自知之明：他來(lái)過(guò)西藏幾次，基本上不去寺廟，原因是“寺廟太神圣，我是路過(guò)的俗人，體悟不到神佛的奧妙，或許還會(huì)玷污神圣”?？墒侨ド裆睫D(zhuǎn)山之前，為了祈禱天氣轉(zhuǎn)晴，他竟在圣湖邊跪了一夜。可見(jiàn)，王大嘴未因獨(dú)行天下永在“世界的中心”而自大，亦未因作為俗人、不近神佛而妄自菲薄，面對(duì)圣湖、神山的神圣氣象，他也不由自主生出了敬畏、虔敬之心。

除此之外，還能多少看出王大嘴時(shí)常流露的虛無(wú)情緒。他因?yàn)椴辉赴惨菀?guī)矩地終老一生，才把獨(dú)自遠(yuǎn)行當(dāng)成了頭等大事，所以，在路上成了他的一種習(xí)慣，不在乎有無(wú)意義，不在乎何去何從，一天天的行走像是慣性的延續(xù)。在試圖活出自我的途中，似乎又失去了自我的參照。結(jié)果，就造成了事實(shí)上的逃避：逃避現(xiàn)世的生活，逃避有限度的自己。他說(shuō)：“其實(shí)我們都是走馬觀花，活著一場(chǎng)也是走馬觀花，死了也很難發(fā)現(xiàn)世界真正的奧秘?！薄拔覀?nèi)诓贿M(jìn)風(fēng)景，來(lái)再多次都一樣，激動(dòng)也沒(méi)有用，我現(xiàn)在見(jiàn)到再好的風(fēng)景，也不會(huì)激動(dòng)了，我們只是過(guò)客?！憋@然，王大嘴對(duì)自己的旅行和整個(gè)人生都持了一種走馬觀花、未知其可的過(guò)客心態(tài)，對(duì)于途中的風(fēng)景、所處的世界，他沒(méi)有身心交融的貼合感，也沒(méi)有追根溯源的好奇心，他的日復(fù)一日的漂泊旅行未嘗不是另一種停滯不前的生活，這位孤獨(dú)旅行家的行程上寫(xiě)滿了虛無(wú)。

可見(jiàn)王大嘴本身就是一個(gè)矛盾體，你沒(méi)辦法判斷他是好是壞，是對(duì)是錯(cuò)，在他身上，我們能看到現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越稀缺的荒野精神，也看到了現(xiàn)代人的無(wú)家、無(wú)根的生存狀態(tài)。即便如王大嘴以自我放逐的方式去做“孤獨(dú)旅行家”，也未必就能知行合一，未必就能發(fā)現(xiàn)自己的靈魂。與之相對(duì)應(yīng)，小說(shuō)中出現(xiàn)的其他人物都可作為王大嘴的現(xiàn)實(shí)映像，他的兄嫂、非洲女人、廣州女子，都要求他停下來(lái)，留下來(lái)，要求他居家過(guò)正常日子，他的侄兒王小煙，雖然也還有年輕人浪漫、冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，卻也經(jīng)不住家人的欺騙，匆匆忙忙趕回家中……小說(shuō)以王小煙被王大嘴騙到西藏始，又以王小煙被家里騙回上海終，這個(gè)本來(lái)耽于“我的世界”的游戲的都市少年，有如從夢(mèng)境返回現(xiàn)實(shí)，在他身上，似乎又折射出“孤獨(dú)旅行家”的雙重悲劇：他自以為超越了現(xiàn)實(shí)，卻不過(guò)是脫離了現(xiàn)實(shí)。

責(zé)任編輯 石華鵬