楊少衡+陳舒劼+尚光一

門里與門外：福建長篇小說的地域突圍

楊少衡（福建省作家協(xié)會(huì)主席、小說家）

我們所討論的地域突圍，無疑包含多方面重要內(nèi)容，需要深入認(rèn)識(shí)與思考。作為一個(gè)小說作者，理性分析與闡述我不擅長，只能更多地借助形象，著眼于自身感受，舉例而言。

所謂“門里門外”的“門”指的是連綿于福建省西北至西南的那座山，也就是武夷山。這座山之東是咱們福建，也就是門里。門外則含義廣闊，可以是鄰省，可以是周邊，可以是全國，也可以是全球。福建簡稱“閩”，門里一蟲。據(jù)專家稱這條蟲其實(shí)是長蟲，也就是蛇，它是濕熱福建盛產(chǎn)之物，被古閩越人作為圖騰。閩人常以這條蛇自嘲：“門里一條蟲，門外一條龍?！闭f的是福建人在自家地盤上就是一條長蟲，出了門才能成龍。福建長篇小說的地域突圍，或也可類比為出門成龍。

在七八年前，初夏時(shí)節(jié)，我參加一個(gè)“走進(jìn)紅色歲月”采風(fēng)活動(dòng)到了湖南。那一行很緊湊很嚴(yán)謹(jǐn)，穿行紅色圣地，經(jīng)受風(fēng)雨洗禮，活動(dòng)結(jié)束時(shí)即讓參與作家報(bào)選題，看各自寫啥。那時(shí)我有些犯愁，因?yàn)槲沂桥R時(shí)參與，事前未有準(zhǔn)備，采風(fēng)行程中盡管多有感覺，畢竟蜻蜓點(diǎn)水，無論寫韶山寫花明樓寫湖南省立第一師范，似乎都顯吃力。活動(dòng)組織者安慰我，說不必局限于本次采風(fēng)地點(diǎn)，只要是紅色內(nèi)容即可。我頓時(shí)釋然，即報(bào)了一個(gè)選題叫《地下黨》。當(dāng)時(shí)也就是興之所至，并未詳細(xì)考慮。卻不料這一選題很快被直接排入中國作協(xié)的重點(diǎn)扶持項(xiàng)目中，需要我認(rèn)真以對了。

事實(shí)上這一題材在我心里琢磨已久，只是以往還沒有一個(gè)動(dòng)手契機(jī)。我曾因參與中共漳州組織史的編寫，接觸過新中國成立前的閩南黨史，記住了一些故事與人物。我的母親、岳父都是當(dāng)年中共閩西南地下黨人，他們都講過不少故事，也讓我早有寫一部長篇小說的想法。但是有朝一日要來動(dòng)手，我發(fā)覺自己有很多問題需要解決，包括資料搜集、故事設(shè)計(jì)、人物表現(xiàn)等等，我感覺其中最需要解決的是朝向問題：坐北朝南或者坐西朝東？這是調(diào)侃，實(shí)際問題就是該小說往哪個(gè)方向走。我知道描寫新中國成立前中共地下斗爭的長篇小說在全國早已汗牛充棟，即使在福建，涉及這一題材的長篇小說也已經(jīng)非常之多，其中不少成功之作頗具影響。我怎么才能讓自己的小說有別于它們？或者換一個(gè)角度說，如果我是一個(gè)讀者，我可以讀到當(dāng)年北京、上海、南京、廣州、重慶那些大地方中共地下組織的精彩故事，我為什么要去關(guān)注閩南小地方的同類事情？閩南地下黨，比之其他地方地下黨有何值得注意的不同之處？另外還有一個(gè)相關(guān)問題：我是一個(gè)生活在當(dāng)下的讀者，身邊已經(jīng)有很多東西足夠我操心，我為什么要去關(guān)心遠(yuǎn)在半個(gè)多世紀(jì)之前那一群人的所作所為，他們與我的生活有什么關(guān)聯(lián)？有什么東西值得我去閱讀他們？

我覺得自己必須找到和表現(xiàn)一種特色，形成一個(gè)契合點(diǎn)，在這部小說里它們應(yīng)當(dāng)是一致的。我為自己確定的該特色與契合點(diǎn)是海峽因素，也就是臺(tái)海關(guān)系。福建與臺(tái)灣相向于窄窄的臺(tái)灣海峽兩側(cè)，地理與歷史因素讓兩省關(guān)系特別深，影響遍及方方面面，為其他省區(qū)無法相比。當(dāng)年中共閩南地下黨除了在閩南開展斗爭，也在臺(tái)灣開拓工作，其他地方的地下黨受條件所限很少有這方面作為，這就是有別之處，或稱特色。臺(tái)灣問題延續(xù)至今，受到持續(xù)關(guān)注，不僅閩臺(tái)人們關(guān)注，也吸引全國以及全球的目光。人們關(guān)心當(dāng)下兩岸問題，其歷史由來同樣也受到注意，這就形成了我所謂的“契合”點(diǎn)，無疑是一個(gè)可容發(fā)揮的表現(xiàn)空間。

我在這一認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上創(chuàng)作這部小說，寫了一個(gè)日本侵占臺(tái)灣后渡海來到廈門的臺(tái)籍家庭，兩代人先后走上中共革命之旅，在閩南與臺(tái)灣兩地地下斗爭中多人相繼殉難，滿門忠烈的故事。小說的故事雖屬虛構(gòu)，卻有真實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)年閩南各地有許多渡海歸來的臺(tái)灣人，1925年在漳州成立的中共閩南特委開會(huì)地址就在一個(gè)臺(tái)籍人的家中，著名的中共臺(tái)籍重要干部翁澤生在閩南留下許多革命足跡?？箲?zhàn)勝利后，中共閩南特委派遣干部進(jìn)入臺(tái)灣，秘密發(fā)展組織，開展工作，歷盡艱險(xiǎn)。有一位抗戰(zhàn)后活躍于臺(tái)灣文壇，作品至今還常被臺(tái)灣文學(xué)研究者說道的作家回到廈門，成為中共一支地下黨組織的廈門工委書記，新中國成立后歷經(jīng)波折，終以福建省文聯(lián)干部身份離休，過世時(shí)我曾受命代表省文聯(lián)去參加他的葬禮。我的故事與人物就脫胎于這些史實(shí)。我安排自己筆下的革命者家庭住進(jìn)我外祖父的房子，那是一幢用木柱木板釘成的兩層木屋，位于廈門港的大學(xué)路上，我小時(shí)候曾在那里生活過，印象最深的是樓后的一口水井，以及木屋在臺(tái)風(fēng)呼嘯中劇烈晃動(dòng)，卻始終堅(jiān)忍不拔。那座木屋已在20世紀(jì)80年代被拆毀，其原址現(xiàn)為一處農(nóng)貿(mào)市場，這不妨礙我把小說中的人物安排于舊木屋，讓一部自臺(tái)灣而來，將轉(zhuǎn)送至山區(qū)地下黨游擊隊(duì)處的電臺(tái)藏匿于樓后的水井中，這似乎有助于建立作者與筆下人物的相通與親近，期待它也能傳遞給讀者。

這部長篇小說于2011年出版。其后一段時(shí)間里，我常接到陌生電話，詢問其版權(quán)情況，商討改編電視劇事宜。該小說從影視角度受到的關(guān)注讓我高興，也很覺意外。由于小說出版前有協(xié)議，影視改編權(quán)已經(jīng)一并給了出版方，因此所有問詢我都轉(zhuǎn)給出版方。出版方堅(jiān)如磐石，打定主意自己做，絕不松口。我發(fā)覺所有有意者除了有感于書中故事，也都表示出對閩南特別是廈門這一地域的興趣，小說故事中的臺(tái)灣因素尤其引發(fā)注意。這讓我感覺自己對小說方向的把握應(yīng)當(dāng)還算準(zhǔn)確，與人們的關(guān)注點(diǎn)能夠契合。有趣的是恰由于同樣的原因，這部影視劇至今沒有完成。該過程有些曲折：起初出版方約我改編，我寫了一稿，覺得力不從心，建議他們另找專業(yè)編劇接續(xù)。他們找了一位金牌編劇，他接手后感覺沒法干，因?yàn)閷B門不了解，對臺(tái)灣問題把握也覺困難。如果還要他做，只能另起爐灶。而后他為出版方另寫了一部電視連續(xù)劇，就是去年于中央電視臺(tái)一套黃金時(shí)間播出，影響相當(dāng)大的《父親的身份》。去年出版方另找一位金牌編劇來接手此劇，他已經(jīng)三到廈門做功課，跟我談笑說，該劇在圈內(nèi)頗受關(guān)注，知道的人都說他接了個(gè)難做的活，很有挑戰(zhàn)性。他感覺的難點(diǎn)一個(gè)也是閩南因素，其歷史、人文、風(fēng)土人情，外邊人知之不多，了解比較皮毛。他談起電視連續(xù)劇《懸崖》的東北林海雪原，問閩南該突出哪種可讓人印象深刻而神往的景觀。另一個(gè)難點(diǎn)也在臺(tái)海問題，該問題處于發(fā)展變化之中，當(dāng)前臺(tái)灣的新情況無疑引發(fā)對這一問題更多的關(guān)注，本影視作品盡管只涉及歷史上的臺(tái)灣問題，是否也需要考慮當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情況，在表現(xiàn)中調(diào)整側(cè)重？我發(fā)覺他所遇到的問題恰與我為小說選擇的朝向一致，說明該方向有其表現(xiàn)價(jià)值，也表明存在破解困難。顯然我這部小說提供的東西還不充分，無論是閩南特色，或者是對兩岸故事的認(rèn)識(shí)與表達(dá)。解決這些問題或許就是實(shí)現(xiàn)地域突圍，從本土而超越的一大要點(diǎn)。

回到所謂“門里門外”的話題。我感覺福建長篇小說作者對本省題材的重視與表現(xiàn)早有傳統(tǒng)，新中國成立以來數(shù)代作家都在這塊領(lǐng)域上耕耘，成果眾多，但是能夠有廣泛的全國性影響的作品還不多，特別是當(dāng)下。福建有很多特色題材天然地具有廣泛的關(guān)注度，例如紅色題材、海上絲綢之路題材、華僑題材，地方人文題材以及我提到的兩岸題材等等。福建作家們相當(dāng)努力，筆力亦不欠缺，所以才有近十?dāng)?shù)年來福建中短篇小說創(chuàng)作的興盛以及在全國文壇的廣泛影響。為什么在長篇小說這個(gè)門類上表現(xiàn)不盡如人意？其中原因種種，已經(jīng)屢見于各種討論。我從自己的創(chuàng)作感受出發(fā)，尤其有感于視野?；蛟S我們?nèi)嗽陂T里，題材在門里，視野則應(yīng)當(dāng)越過武夷，出于門外，從門外角度來看門里。這么說比較含糊，不如還以那部長篇為例：我不能只從本土角度審視該題材，必須從國家、歷史大背景上，找出該本土題材與外邊的不同與特色，突出表現(xiàn)之。我感覺這部長篇得于此，失可能也在于這一意識(shí)尚不足，如果更自覺地從國家民族命運(yùn)高度、人性倫理深度去演繹這一本土故事，應(yīng)當(dāng)更有助于破門而出。

我自知如此述說缺乏概念的精準(zhǔn)，聊為一談，或能為其他作者提供參考。

向心靈困境的深處不斷掘進(jìn)：

近年福建小說讀后

陳舒劼（福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員）

要從近些年的福建小說中找出地域文化的因素并不是件困難的事情，林那北的《錦衣玉食》《我的唐山》《浦之上》《劍問》、陳希我的《大勢》、李師江的《福州傳奇》《福壽春》、須一瓜的《白口罩》，這些小說提供了足夠多的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)自身的區(qū)域文化色彩。有研究指出，“區(qū)域文化在福建當(dāng)代小說創(chuàng)作中占據(jù)了越來越重要的位置，成為福建小說‘福建性‘本土性‘歷史感和‘當(dāng)代性至關(guān)重要的構(gòu)成要素，也成為福建當(dāng)代小說建構(gòu)獨(dú)特美學(xué)的重要?dú)v史要素”。

討論“福建小說”可以始于地域文化，但問題的重心不應(yīng)停留在“什么樣的小說算是福建小說”“福建小說體現(xiàn)了哪些獨(dú)特的地域風(fēng)情”等對“地域性”符號的糾纏，而應(yīng)轉(zhuǎn)向?qū)Ω＝ㄐ≌f獨(dú)特的美學(xué)氣質(zhì)的思考，即福建小說究竟為當(dāng)代的文學(xué)與文化提供了什么寶貴的質(zhì)素，并以此豐富對福建小說“地域性”的理解。從福建小說中看出“寫福建”并不難，更有分量的或許是福建小說“不一定寫的是福建，但可以看出是福建作家寫的”。必須承認(rèn)，由于閱讀范圍的局限和討論方式所需的取舍，這樣的探討將集中于某些特定的文本身上，它們遠(yuǎn)非當(dāng)代福建小說的全部。

近年來福建小說的崛起自然有很多原因，但以自己獨(dú)特的方式理解并表達(dá)當(dāng)代的重大問題，應(yīng)該是其中不可或缺的一項(xiàng)。什么是當(dāng)代中國的重量級問題？文學(xué)以怎樣的美學(xué)方式進(jìn)入這些問題？如何面對這些問題表達(dá)自己的價(jià)值立場？近年來的福建小說對這些問題的回答令人印象深刻。

林那北的《錦衣玉食》《息肉》《龍舟》《唇紅齒白》，須一瓜的《白口罩》《太陽黑子》《老閨蜜》《淡綠色的月亮》，陳希我的《大勢》《冒犯書》等等，這些小說的共同點(diǎn)就是對大變革時(shí)代的心靈狀況的聚焦。小說無力直接拉動(dòng)GDP，無力助推經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，無力強(qiáng)軍強(qiáng)國，但直面人心卻是它的強(qiáng)項(xiàng)和責(zé)任。日常生活場景成為這批小說敘事的主要舞臺(tái)，更準(zhǔn)確地說，小說的主人公們所活躍的日?？臻g，大體上已經(jīng)告別生存問題、進(jìn)入衣食富足階段。古語說“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，這批小說恰似做出反駁——物質(zhì)充足并不必然導(dǎo)致心靈問題的解決，眾多的心靈危機(jī)潛伏在日常生活的呼吸之中，伺機(jī)從那些被熟視無睹的角落一躍而出，咬住主人公們靈魂的咽喉。

“誰知道我們需要什么？”以四部中篇環(huán)環(huán)相扣而成的《錦衣玉食》通過主人公們之間的情感關(guān)系互動(dòng)拋出了這個(gè)看似平常卻又令人沉默的問題；“我們多大程度上生活在假象中？”《冒犯書》指出日常生活的眼見耳聽手觸足履都可能是幻境之中的盲動(dòng)；“沒有人清楚真相是什么，沒有人知道自己能真正信賴什么”，這是《白口罩》借重大突發(fā)事件的演繹所逼問出的茫然和無力；“愛是否應(yīng)該接受道德的詰問與實(shí)驗(yàn)？”是《淡綠色的月亮》展示了一場情感悲劇之后留下的疑問。

繁華滋潤的物質(zhì)生活反而絡(luò)繹不絕地帶出了令人手忙腳亂、欲哭無淚的痛苦不安，這正是革命時(shí)代不曾出現(xiàn)的、獨(dú)屬于這個(gè)被視為“現(xiàn)代性”“智能性”“發(fā)展性”的時(shí)代所特有的心靈危機(jī)。然而，在認(rèn)識(shí)自我、理解他人、實(shí)踐價(jià)值認(rèn)同的意義層面上的心靈危機(jī)如此真實(shí)、如此深刻、如此與當(dāng)代的日常生活息息相關(guān)，認(rèn)真的讀者顯然已經(jīng)無法扭過臉去，將這些小說留下的問號等同于和時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)脫鉤的自娛自樂。實(shí)際上，這批小說還隱藏了與讀者對話的空間和進(jìn)一步的追問：如果讀者在某一時(shí)刻遭遇到與主人公們相似困境，是否有能力做得更好？

從小說所展示的精神之疾的烈度來看，答案恐怕不是太樂觀。一些細(xì)節(jié)銳利而堅(jiān)硬，撬動(dòng)了原先習(xí)以為常的價(jià)值觀念的地基。陳希我的《補(bǔ)腎》寫道，為滿足“補(bǔ)腎”的潛在市場，被判處死刑的黑社會(huì)頭目“本拉登”的腎就被盜取以供食用，因?yàn)樗钪臅r(shí)候蠻橫霸道，他的腎就被認(rèn)為是“吃什么補(bǔ)什么”的“絕對生猛”的補(bǔ)腎良方。須一瓜的《穿過欲望的灑水車》中，丈夫死于交通意外的信息直至數(shù)年之后才抵達(dá)苦苦尋覓的妻子那里，“失蹤的死訊”帶來的漫長的心理折磨和紛紜的生活變故，卻是由許多人各自漫不經(jīng)心的一些“工作不到位”所造成的，他們對此微感歉意但內(nèi)心依舊不以為然。的確，很難找到具體的個(gè)人來為“補(bǔ)腎”和“失蹤的死訊”負(fù)責(zé)，但這同時(shí)意味著與每個(gè)人的息息相關(guān)。街頭巷尾流傳了不知道多長時(shí)間的“吃什么補(bǔ)什么”，包藏著的不僅僅是可笑的迷信，更有走向極致的利己傾向——但有所需，拿來便是。誰會(huì)在意“補(bǔ)”的倫理沖擊呢？誰會(huì)在意那個(gè)被“拿來”的對象呢？盡管每個(gè)人在不同程度上也都是“被取者”。魯迅留下的“人血饅頭”的警示，從革命時(shí)代貫穿到了市場時(shí)代。同樣的邏輯也貫穿于“失蹤的死訊”之中，每個(gè)相關(guān)者都做了該做的工作，卻只是差一點(diǎn)堅(jiān)持到底——這通常不被認(rèn)為有多嚴(yán)重，也不會(huì)影響自己的工作與生活。因此，飽受內(nèi)心折磨且被視為放縱不羈的受難者的妻子后來開著灑水車沖入大海，在這群旁觀者看來不過是略顯無奈的遺憾而已，絕對不會(huì)將她的死亡與自己的過失相掛鉤。應(yīng)有的善惡是非已然天翻地覆，身處其中之人卻仍漠然不覺，又怎么跳出這心靈的困境并反觀自身呢？

揭示心靈困境的深度，必然展示困境的特殊性與普遍性的相通。相比于《補(bǔ)腎》中普遍默認(rèn)的日常觀念之惡和《穿過欲望的灑水車》中普遍性的責(zé)任感缺失，林那北的《錦衣玉食》、須一瓜的《白口罩》、陳希我的《大勢》等作品更鮮明地借由個(gè)體心靈困境的特殊性生成過程——即個(gè)體心靈問題的產(chǎn)生、變化、運(yùn)動(dòng)、影響，來演繹、分析、探測可能出現(xiàn)的共同性心靈困境，并反思心靈的自我完善與控制的能力。

林那北的《燕式平衡》就是個(gè)極有趣味的例子。站在余致素的角度看，她的人生悲劇幾乎就是個(gè)命定的小概率事件：如果沒有在少年時(shí)遇上窺淫癖童世林，那她的心理陰影何來？薛定兵與周丹兩人及其家族的恩恩怨怨和她又有什么關(guān)系呢？擺在薛定兵和她面前的不就還是平常夫妻的柴米油鹽嗎？可一旦拋開余致素的個(gè)人視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《燕式平衡》所揭開的心靈困境遠(yuǎn)非如此單薄。年少時(shí)的離奇遭遇導(dǎo)致了余致素的心理暗疾，但具體的誘因卻在她成長的過程中逐步淡化，轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N自我壓抑、自我扭曲、自我封閉的心理機(jī)制。從具體事件的感受演化為對待自我與他人的認(rèn)知方式和價(jià)值立場，并在與他人的關(guān)系中進(jìn)一步發(fā)酵、擴(kuò)散、升級，這才是心理暗疾普遍性的演變和生產(chǎn)。余致素的心理痼疾或隱或現(xiàn)、若即若離地出入于日常生活，長年累月之后已經(jīng)完成了自我的合法化，逃離了主體的自省和反思，催生了更多的心靈困境和生活悲劇。當(dāng)她的心理扭曲與自我封閉撞上了薛定兵、周丹、童世林們各自不同的難言之隱，還有心靈對話和理解的空間嗎？在心靈痼疾的隱蔽性演變、自我合法化、不斷再生產(chǎn)的意義上，余致素拋開了少年的陰影，揭示了某種普遍性的心靈困境。這篇小說無疑提出了這樣的思考：人如何面對自己的心靈陰影？如何走出自我的心靈暗疾？是否有走出的可能？

須一瓜的《白口罩》則將敘事主線從個(gè)體經(jīng)歷與體驗(yàn)轉(zhuǎn)向個(gè)體的社會(huì)性思考。記者小麥、官員向京、民間救援隊(duì)隊(duì)長康朝、醫(yī)生苗博，他們代表了重大公共性危機(jī)爆發(fā)時(shí)不同的介入力量。然而，每個(gè)人所知道的都僅僅是真相或幻象的一部分，每種敘述背后都存在特定的意圖，每種意圖背后都存在著對世道人心的理解判斷。真相是什么、誰有權(quán)力∕能力知道真相、怎樣說出真相、如何構(gòu)建人與人之間的基本信任，這些都是縈繞心頭難以驅(qū)散的問題。

如同須一瓜其他的一些小說一樣，《白口罩》中四處都是“陌生人”——在相互理解、相互信任意義上的“陌生人”。那么，面對重大的公共危機(jī)時(shí)，共同生存的信任底線在哪里？很大程度上，信任的建構(gòu)總是逃離不了與權(quán)力的瓜葛。權(quán)力亦即一種關(guān)系。陳希我的《大勢》讓主人公王中國以偏執(zhí)甚至是變態(tài)的方式不斷逼問：無論是國家、種族、性別，都是強(qiáng)者支配弱者，那么弱者如何自處？社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的弱勢是否必然帶來心靈的困窘？怎樣使心靈免疫于無所不在的權(quán)力壓迫？從這批小說中蹦出的問題千姿百態(tài)，但總指向一個(gè)核心，指向繁盛時(shí)代中四處潛伏卻又被熟視無睹地忽略的心靈困境。

不知道自己擁有什么，不知道自己想要什么，不知道自己能相信什么，不知道自己能改變什么。心靈困境具有強(qiáng)烈的矛盾感、偏執(zhí)感、痛苦感，又似乎無法擺脫。用《燕式平衡》中余致素的話說，就是“由不得自己”。向心靈困境的深處不斷掘進(jìn)的同時(shí)，近年來的許多福建小說也力圖提供某種價(jià)值關(guān)懷，對“由不得自己”做出回應(yīng)。林那北的《黑皮黑肉》里說，“愛是需要能力的”，這令人想起二十多年前北村的《瑪卓的愛情》。“愛是人的一種主動(dòng)的能力，是一種突破使人與人分離的那些屏障的能力，一種把他和他人聯(lián)合起來的能力?！边@種價(jià)值認(rèn)同的表述，無疑是深處困境中的心靈所需的。

林那北的《息肉》和《龍舟》，須一瓜的《老閨蜜》和《白口罩》，實(shí)際上都在解析人心之時(shí)呼吁人與人之間的相互理解。寬容、理解、愛是走出心靈困境的重要資源?！断⑷狻返慕Y(jié)尾處，拆遷釘子戶朱成民終于對社區(qū)干部何光輝緩緩地打開了大門。放棄物質(zhì)中心主義掩蓋之下的精致的利己思想，努力理解彼此的困境和期盼，這是共同生存的必經(jīng)之途。在此基礎(chǔ)之上，才有可能產(chǎn)生悲憫和自我救贖?！肚懊媸俏屮P派出所》就是這樣的一例。

小說的深度不是來自于閱讀的難度，不是隱蔽敘事情感、放棄情節(jié)線索、淡化人物形象、堆積細(xì)枝末節(jié)、炫耀敘述技術(shù)的成果。小說的深度來自朝心靈困境深處的不斷掘進(jìn)，以及在揭示精神暗疾時(shí)對寬容、理解和愛等價(jià)值觀念的吁求。正是在此意義上，近些年來的福建小說跨出了地域美學(xué)的淺表層，賦予區(qū)域文學(xué)強(qiáng)烈的超越性色彩，或許也恰是因此，福建小說吸引了越來越多的熱切的目光。

網(wǎng)上與網(wǎng)下：

福建網(wǎng)絡(luò)小說的地緣、他鄉(xiāng)與回望

尚光一（福建師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)博士）

時(shí)鐘不停，薪火不絕，文學(xué)形式的演進(jìn)從來有其自身的脈絡(luò)可循。唐詩、宋詞、元曲、明清小說，概莫如是，無非是彼時(shí)彼境的人生百態(tài)、社會(huì)風(fēng)貌，在文學(xué)“鏡與燈”的幻化中產(chǎn)生的曲折映射形式。今天，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的晨曦彌散在俗世生活的天空，新的文學(xué)曙光再一次華彩綻放，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)噴薄而出，剛健而熾熱地普照著梨花體詩歌、雞湯散文、手機(jī)小說等不斷萌生的文學(xué)體式。在這一文學(xué)譜系中，福建網(wǎng)絡(luò)小說清晰而明快地映射出非主流審美的灼灼光芒，從而成為福建小說創(chuàng)作地域突圍時(shí)不應(yīng)忽視的一支突起異軍。

在福建網(wǎng)絡(luò)小說界看來，“本土與超越”從來就是一個(gè)在曲折前行、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中無法繞開的話題。就本土性而言，福建地處沿海，與臺(tái)灣“地緣相近、血緣相親、文緣相承、商緣相連、法緣相循”。受到痞子蔡《第一次的親密接觸》等網(wǎng)絡(luò)小說的影響，福建網(wǎng)絡(luò)小說一開始就得風(fēng)氣之先，屬于我國網(wǎng)絡(luò)小說最早發(fā)軔的地區(qū)，為我國網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展起到了拓荒和奠基的作用?；蛟S，當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)文藝批評界的視野對此并不曾有過驚鴻一瞥，但諸如真邪的《陸扣青傳奇》等網(wǎng)絡(luò)武俠小說，卻曾使業(yè)界在20世紀(jì)90年代驚呼福建網(wǎng)絡(luò)小說的風(fēng)靡。流風(fēng)所及，《誅仙》《緋色大陸》《冰塊巧克力》等一批優(yōu)秀福建網(wǎng)絡(luò)小說作品隨之如雨后春筍般茁壯而生。

就超越性而言，福建網(wǎng)絡(luò)作家的創(chuàng)作題材早已引領(lǐng)潮頭，言情、都市、玄幻、異界、奇幻、熱血、歷史、架空、東方、穿越等，三十年來以天馬行空的姿態(tài)在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界縱橫已久。緋雨翔塵、樹下野狐、半只青蛙、千幻冰云、莫爭、踏雪真人、大肥羊、羽民、恩賜解脫、真邪、豆苗、衣冠勝雪、善文君子、端木賜、文心、牛凳、遠(yuǎn)征士兵、浮生、放下鍵盤、狗狍子、水安然、泣風(fēng)塵、我吃大老虎禾早、天地知我心，等等，數(shù)百知名作家、數(shù)千職業(yè)寫手以及近萬名后備待起的網(wǎng)絡(luò)寫作后援力量，早已使福建網(wǎng)絡(luò)文學(xué)軍團(tuán)在全國范圍內(nèi)聲名鵲起、山呼海嘯。甚至，一些網(wǎng)絡(luò)作家早已走出“閩”門、由蟲變龍了！例如南征深圳、影響廣東作協(xié)的米西亞，在四川執(zhí)掌大旗、開宗立派的蕭鼎，都是福建土地培育、全國開枝散葉的奇花異卉。

不過，與“地域突圍”相向而行的是，近年來在福建網(wǎng)絡(luò)小說中，又出現(xiàn)了對福建本土文化抒寫的回流，表達(dá)出福建網(wǎng)絡(luò)作家對厚重瑰麗的八閩文化的朝拜與致敬。例如，緋雨翔塵近年來在網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作中，著力突出朱子的偉岸形象，將其理學(xué)學(xué)說幻化為功夫招式、武林門派，融化進(jìn)小說情節(jié)的鋪敘之中，使“閩學(xué)”“朱熹”成為熱議焦點(diǎn)，以一種另類姿態(tài)和“殺馬特”般的表現(xiàn)手法，犀利地推動(dòng)著福建文化大步走出去。與緋雨翔塵的做法如出一轍，衣冠勝雪的玄幻小說，泛東流的仙俠小說，亂的網(wǎng)游小說，踏雪真人、苦澀的甜咖啡的玄幻小說，皇家牛凳的歷史小說，端木賜的都市小說，blue安琪兒的女頻小說等，也都將福建文化的厚重感與八閩新生代的鄉(xiāng)梓眷戀融入文中、匯聚筆下。

值得關(guān)注的是，近年來福建網(wǎng)絡(luò)小說跳出了傳統(tǒng)“文學(xué)創(chuàng)作——紙質(zhì)出版”的包圍圈，翻出了“網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量”的緊箍咒，推翻了刊載平臺(tái)的五行山，將戰(zhàn)火由“網(wǎng)上”延燒至“網(wǎng)下”。那些在文學(xué)延伸領(lǐng)域斬將破關(guān)的“大神”，將“閩派網(wǎng)絡(luò)小說”的陣容擴(kuò)大為囊括動(dòng)漫、影視、網(wǎng)游等文學(xué)延伸形態(tài)的“閩派集團(tuán)軍”。其中，“真邪”的仙俠小說《劫修傳》火爆網(wǎng)絡(luò)，同名手游和影視版權(quán)已售罄；“恩賜解脫”的《百煉成神》，僅在“安卓書城”的點(diǎn)擊量就達(dá)到五千多萬，獲得2016年中國作協(xié)扶持基金，并改編為同名手游、漫畫（點(diǎn)擊已過十五億）和有聲讀物。

作為福建網(wǎng)絡(luò)小說的旗幟，蕭鼎的《誅仙》被業(yè)內(nèi)譽(yù)為最成功的網(wǎng)絡(luò)小說之一，由該作品所改編的電視劇《青云記》、游戲《誅仙》等，獲得了巨大成功，而樹下野狐的《搜神記》《仙楚》《蠻荒記》等，更被稱為是開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的頂級網(wǎng)絡(luò)小說。在由國家新聞出版廣電總局組織開展的“2015年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品推介活動(dòng)”最終上榜的二十一部作品中，由福建網(wǎng)文平臺(tái)中文書刊網(wǎng)推薦的《蕭家媳婦》（蕭炳正）、《郭公傳奇》（邱德昌）、《黃道周》（林躍奇）三部作品榜上有名，在最終上榜的二十一部作品中，福建作品占到七分之一，體現(xiàn)了福建網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大省的創(chuàng)作實(shí)力。同時(shí)，作者千幻冰云作為福建省作協(xié)代表團(tuán)的網(wǎng)絡(luò)作家代表，參加了中國作家協(xié)會(huì)第九次全國代表大會(huì)。在這些“突圍”行動(dòng)中，福建網(wǎng)絡(luò)小說的旗幟一直獵獵飛舞于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原野，成為最醒目的一抹亮色。

當(dāng)然，荒原在長出奇花異卉的同時(shí)，也往往會(huì)有雜草亂藤在偷偷地蔓延。特別是隨著移動(dòng)閱讀平臺(tái)的勃興，為了迎合大眾閱讀和快餐閱讀，一些福建網(wǎng)絡(luò)作家偏重于情節(jié)發(fā)展的敘述，對寫作技巧則漠然輕視。甚至個(gè)別“大神級”網(wǎng)絡(luò)作家也沉溺于每天的點(diǎn)擊率和更新量，導(dǎo)致文字缺乏雕琢、語言粗糙重復(fù)。另有一些福建網(wǎng)絡(luò)小說缺乏深度，描寫曖昧，刻意迎合讀者的隱秘欲望，例如《霸道總裁惹嬌妻》《豪門緣，撞見鄰居是總裁》《總裁的隱婚新娘》等“總裁文”，拉低了閩派文藝的美學(xué)維度。此外，在主流文學(xué)界，福建網(wǎng)絡(luò)小說依然被邊緣化，批評界對福建網(wǎng)絡(luò)小說缺乏關(guān)注、帶有偏見。甚至，大多數(shù)閩派文藝評論家至今沒有真正完整閱讀過一部福建網(wǎng)絡(luò)小說，對其中的優(yōu)秀作品也缺乏了解。

責(zé)任編輯 石華鵬