張水魚

時間是根藤。過去的你，現(xiàn)在的你，未來的你，都映射在這根藤上。你的每一步行走，時間之藤都會有結(jié)繩記事般的陳述在案；你的每一次盛開，時間之藤都會有關(guān)于花朵的標識。

但以文字方式記錄下你的成長的，是你自己。

隨著時間的徐徐展開，你會一步步看到這個世界的豐富，你的生活體驗也會越來越細膩，你會以你自己的發(fā)現(xiàn)為基石構(gòu)筑起自己的世界。

月亮掛在天空，你最早看見的，是小時候李白舉頭望到的白玉盤，然后是長大后的李白低頭思故鄉(xiāng)的明月光；你看到過傳說里的嫦娥和玉兔，也看到過蘇軾念弟的“共嬋娟”，以及張若虛《春江花月夜》里的“海上明月共潮生”，這些都是穿越時間獲得的他人的經(jīng)驗。更多的時候，月亮沒有那么圓，也沒有投射在你的眼睛里，它可能只是陪伴你下了晚自習回家的一盞夜燈，是為了成全花木叢里飄散的夜來香而隨意涂抹的一層光暈。你只顧著自己走路，路邊的花香讓你沉醉，但你沒有注意到月亮的存在。你的世界等待著你去開墾。

隨著春天的到來，迎春及贊春的話題會熱起來。如若給你一個短句“春天來了”，你會在后面續(xù)什么呢？是不是萬物復(fù)蘇、生機勃勃、鳥語花香、春光明媚？

且慢，這些說法只是你從書本上獲得的經(jīng)驗，你的發(fā)現(xiàn)還沒有登場。請你從立春這一天起開始感受整個春天。當你用自己的感官來審視，你會發(fā)現(xiàn)最早到來的春天和冬天沒有什么區(qū)別。春天依然是寒冷的，它甚至可能會頂著雪片兒來。春風吹在臉上，也會有交錯變幻的刺骨的冷。白天融化了的水在夜晚復(fù)又結(jié)成了冰，由此形成有趣味的冰與水交錯變幻的場景。那么春從哪里顯現(xiàn)呢？是這一小股率先融化的水，被水潤澤過的松軟的土地，以及土地里躍躍欲試擠出地面的草尖兒。

你的成長到哪一層次，你的發(fā)現(xiàn)便到達哪一個層次，你的寫作便依附你的成長而定格在哪個層次上。人們常說，先成人，再成文。說的就是這個道理。

當你提筆，新的問題又來了。作文如溪，也有一個時序問題。它應(yīng)當從哪里發(fā)端，流向哪里去？

一般來說，在作文的上游，解決的是寫什么的立意問題；在寫作的下游，解決的是怎么寫的手法問題。寫什么比怎么寫更重要。因為你的思想和情感才是作文的黃金。

親愛的，我所說的你聽懂了嗎？時間就是成長的你，你就是遞進著的時間。而作文，是你關(guān)于時間關(guān)于自我成長的記錄。等你提筆，時間之藤就會將你的文字收進它的綠意與堅韌的行走里。