陳國炯

1

寫完最后那個(gè)“落月?lián)u情滿天樹”的“樹”字后，張若虛狂喜不已，將手中的狼毫瘋狂地甩向天空。那狼毫也像他的主人一樣瘋狂地在半空中蹦跳著，最后跌落于沃洲湖，劃破了寧靜的湖面，也撕開了灰蒙蒙的夜空，驚得還在沉睡的太陽一躍而起，匆匆地爬上了不遠(yuǎn)處的天姥山。

張若虛習(xí)慣地捋一把頭頂，摸出了一頭被露水洇染得濕漉漉的頭發(fā)。張若虛沒有多少在意，只是欣喜地發(fā)出朗朗笑聲。這個(gè)題材他醞釀已久，又經(jīng)過一夜的構(gòu)思，落筆而成，他將筆瘋狂甩出后，似釋重負(fù)地一身輕松。張若虛虔誠般用雙手捧著有些潮軟的付諸一夜心血的詩稿，朗聲誦道：

春江花月夜

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰；

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

張若虛自我陶醉得如入無人之境，竟連妻子胡氏君蓮的出現(xiàn)也沒有發(fā)覺，惹得君蓮很不高興，對張若虛的自以為是發(fā)出很不屑的嘲諷道：做一首破詩，熬得一個(gè)通宵，還瘋瘋癲癲，自鳴得意，愚昧。君蓮嘲諷完后，把一壺早茶放于石桌上，張若虛每天起得早，起床后得慢慢地品一壺茶，然后才用早餐，這是他在做兗州兵曹時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，因此，君蓮每天早晨要做的第一件事是為張若虛煮一壺茶。今天君蓮醒來見床上空蕩蕩，君蓮知道張若虛又是一夜無眠，去玩他的破詩去了，對他的老而不知收斂十分不滿，才出口傷他。這時(shí)，君蓮有一種報(bào)復(fù)性的快感，君蓮嘲諷完，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備入室做早餐。張若虛認(rèn)為這首《春江花月夜》寫得順手，自以為是自己最拿得出手的一首好詩，難免興奮有加，向來退讓君蓮的張若虛此時(shí)對君蓮的輕蔑有些不滿不恭了，遂道：此詩何謂破？有能耐你也作一首讓我聽聽。張若虛說的是氣話，是表示對君蓮的不滿。張若虛的激將如換作另一個(gè)女子自然不敢出聲了，但君蓮沒有被張若虛難住。張若虛一時(shí)忘記了君蓮出自書香門第，君蓮的父親是張若虛的老師，也因?yàn)閺埲籼撌蔷徃赣H的得意門生，君蓮的父親才把君蓮許配給貧窮潦倒的張若虛的。而君蓮在她父親的授意下讀過各種詩書，也被村坊上稱為才女。因此，君蓮聽了張若虛的話，又轉(zhuǎn)回身，輕移蓮步，以咄咄逼人的態(tài)勢走向張若虛，開口道：我作一首給你聽聽，羞一羞你這個(gè)不知自尊的老朽。

君蓮極目遠(yuǎn)眺一番靜謐的沃洲湖，略一思忖，眼前浮出年輕時(shí)的許多往事，像魂魄歸來、附體不散一般，在她的思維中猛然噴發(fā)，在張若虛還沒有反應(yīng)過來時(shí)，君蓮用已顯蒼老的音調(diào)吟出了一首聽來還挺上口的小詩。吟完，君蓮用不屑的目光打量一眼還呆愣著的張若虛，滿含譏諷地冷冷一笑，轉(zhuǎn)過身進(jìn)入屋內(nèi)，點(diǎn)火生起炊煙，開始做早餐了。

張若虛過了好久才回過神來，他雖知道君蓮讀過詩書，但他萬萬沒有想到君蓮會(huì)如此飽學(xué)，又才思如此敏捷。在這么短的時(shí)間里賦得一詩，連他張若虛本人也很難做到。張若虛這時(shí)才對君蓮的才學(xué)不得不佩服，脫口叫了聲：才女也。

張若虛這時(shí)想起把君蓮的詩記錄下來，張若虛雖說已過甲子，但他非凡的記憶力宛如年少時(shí)一般，沒有絲毫減退。張若虛找出毫筆，靜靜地思索一下，根據(jù)自己的記憶，把詩謄錄于紙上，也未經(jīng)君蓮核對。張若虛明白君蓮是不會(huì)與他校正詩稿的，張若虛把君蓮作的這首詩和自己的那首《春江花月夜》一起放進(jìn)了用來存放詩稿的藤條箱內(nèi)。伸了個(gè)懶腰，洗漱完畢，憑窗凝視著屋下的沃洲湖，思緒萬千。

2

天氣日益暖和，沃州湖湖畔山野上的百花競相爭艷，鬧得春意盎然。陽光照耀著湖面，泛出一道道金黃的漣漪。張若虛仍然坐在室外的石桌凳上，一邊品茗，一邊欣賞著沃洲湖景色。這時(shí)，一只竹排緩緩地向岸邊靠過來，竹排上跳下一位衣冠楚楚的漢子，從他的走姿看與張若虛年齡相仿，這位漢子款款地向張若虛的小舍走來。張若虛細(xì)細(xì)打量，連忙站起身迎上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫道：子夜兄，有失遠(yuǎn)迎了。子夜是姚天福的字，在杭州城開設(shè)文昌閣書坊，用雕版印書為江浙文人印書出集，在印刷界頗有名望。姚天福對“吳中四士”：賀知章、張若虛、張旭、包融的詩作情有獨(dú)鐘，多有交往。最近，姚天福心血來潮，意欲出一套“吳中四士詩輯”，每人一輯，因?yàn)檫@“吳中四士”俱以文詞俊秀馳名于京都，在當(dāng)初的文藝界爭相傳誦。姚天福既是“吳中四士”的朋友，也是生意人，他也想做成這筆生意。因此，姚天福特意尋訪隱居于浙東新昌沃洲湖畔的張若虛，意欲取得張若虛的詩稿。

張若虛與姚天福攜手拾級(jí)而上，來到張若虛自詡為“萱草堂”的居所。時(shí)值正午，張若虛叫君蓮多加幾道自己園中種植的蔬菜，又叫君蓮把昨天釣來的幾條魚做成各種菜肴，拿出前些日子賀知章送來的紹興老酒，兩人對酌。

張若虛搛一筷君蓮剛端上來的清蒸鯽魚，放進(jìn)嘴里，眉頭一皺，對廚房內(nèi)的君蓮叫道：這清蒸鯽魚太咸了吧。聽了張若虛的叫喊，姚天福愣瞪著眼看著張若虛，這盤清蒸鯽魚明明是淡得無味，怎么說是太咸呢？張若虛沒有解釋，顯得有些歉疚而無奈般微微一笑。此時(shí)，只見君蓮用小勺子把鹽放在清蒸鯽魚上，再嘗，咸淡剛好適中。姚天福更是迷惘。張若虛明明叫的是太咸，這君蓮怎么還要加鹽？那不是咸上加咸？張若虛又嘗一口君蓮剛剛端上桌的魚頭豆腐湯，又嚷道：這湯太淡了。君蓮聽了張若虛的叫嚷，嘟噥道，就你事多。然后返轉(zhuǎn)身，端走了魚頭湯走向廚房，加了半勺水，重新熬煮。這下魚頭湯的味道剛好，姚天福更是驚詫。

張若虛知道姚天福心里想的是什么，但他只對姚天福說：在這僻壤鄉(xiāng)野，拿不出什么可招待子夜兄的好東西，唯這湖內(nèi)魚鮮眾多，自家垂釣也算新鮮，怠慢兄臺(tái)了。姚天福忙接腔道：張兄客氣了，聽朋友常談及吃魚之人多聰慧，我們何不多吃點(diǎn)魚呢。張若虛聽了呵呵地笑將起來。然后對姚天福說：子夜兄若有雅興，飯后即可垂釣。姚天福說：別兄后還得去拜會(huì)季真兄。季真即賀知章也。張若虛呵呵地笑著，不多言，只舉杯飲酒。

張若虛見君蓮手挎竹籃走出屋，去湖邊洗衣服去了，遂對姚天福說：子夜兄一定在為剛才的一幕感到奇怪吧？姚天福不置可否地笑笑，沒有回答，姚天福懂得這種家庭隱私是萬萬不可亂問的。但張若虛沒有在意這么多，他說，子夜兄一定聽到過愚弟在揚(yáng)州老家的那樁風(fēng)流韻事吧。關(guān)于張若虛的這件不怎么光彩之事，在文藝圈子里當(dāng)時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，家喻戶曉。但姚天福搭不上腔，開不了口，只是尷尬地咧咧嘴。張若虛像姚天福是個(gè)不知情者一樣，重新向姚天福敘述了那件丑聞。

一個(gè)盛夏的晚上，張若虛與岳父也就是君蓮的父親在飲酒賦詩，氣氛熱烈，忘乎所以，喝了一壺又一壺，菜也加了一次又一次，一直喝到月上中空。兩人酩酊大醉，走路都得扶墻而走，又幾次跌倒墻根，幾乎站不起來。張若虛跌跌撞撞地把同樣跌跌撞撞的岳父送進(jìn)內(nèi)室后，忽覺尿憋得難受，借著酒興，走到墻角放了一泡尿，放完后推開房門，摸進(jìn)房內(nèi)，上了床，忽有雅興，遂壓了上去。倆人在迷迷惘惘中云雨交歡后，點(diǎn)了燈，兩人都傻眼了，張若虛看到剛才與自己云雨交歡的女人不是君蓮，而是君蓮的嫂子。

那天合該有事，君蓮的嫂子睡前忘記插上門閂，又因?yàn)榫彽母绺缛ド轿骺赐司顺鲩T已有半月之久，君蓮的嫂嫂春心萌動(dòng)，早已在思念君蓮的哥哥了，在張若虛壓上去時(shí)君蓮的嫂嫂正在做春夢，在睡覺中以為真的是君蓮的哥哥回來了。又加上平常做這種事時(shí)，君蓮的哥哥不讓她嫂嫂發(fā)出聲的。同樣在關(guān)心丈夫的君蓮一覺醒來還不見張若虛回房，遂走出房門，恰巧見張若虛慌慌張張地從嫂嫂的房內(nèi)出來，這一下不得了了，君蓮知道丈夫與嫂子做了對不起她、有傷門風(fēng)的事了，遂大哭著叫醒了母親。

君蓮的母親把個(gè)爛醉似泥的君蓮父親從床上拽出來，君蓮的父親聽了酒嚇醒了大半，知道自己圖一時(shí)之快，釀出了大禍，屁也不敢放一個(gè)，任憑君蓮的母親辱罵。最后，君蓮的哥哥一紙休書休了君蓮的嫂嫂。君蓮的嫂嫂回到娘家，也終日遭白眼，自覺羞辱難當(dāng)，自縊身亡。君蓮在父母的開導(dǎo)下，仍與張若虛和好，后張若虛考取功名，就隨張若虛去兗州兵曹任上了。但君蓮始終無法忘記這件給她恥辱的丑事，也讓她養(yǎng)成了與張若虛唱對臺(tái)戲的心理，只要張若虛說對，君蓮就不分青紅皂白一定說錯(cuò)，說話做事都往反里來。張若虛知道自己給君蓮造成的傷害，就百般遷就。張若虛掌握了君蓮的心理后，反而好對付了。咸的說淡，去時(shí)說不去，要時(shí)說不要，好時(shí)說不好，給時(shí)說不給，只要反著說，一樣能得到所想要的效果。兩人生子養(yǎng)女，生活照樣過得有滋有味，把當(dāng)初的烏黑青絲過成了斑斑白發(fā)，只是外人聽到張若虛夫妻的對話，會(huì)詫異不已。

姚天福聽了張若虛的敘述后，明白了原因，對張若虛道，過去幾十年了，嫂夫人仍耿耿于懷，也足見嫂夫人對兄之深情啊。說完兩人又舉杯共飲。

姚天福在張若虛的再三挽留下，逗留了兩天，兩人一起沿著古纖道登覽了天姥山，又垂釣于沃洲湖，又商定了待張若虛把詩稿潤色整理后交給姚天福，姚天福看了張若虛一個(gè)個(gè)藤條箱內(nèi)散亂的詩稿，也只能這樣了。

3

時(shí)已入秋，張若虛想到與姚天福約定交付詩稿的時(shí)間日益臨近。張若虛把幾個(gè)藤條箱一個(gè)個(gè)地搬出來，放于書房，撣去箱上的灰塵，打開箱蓋，拿出里面的詩稿，有的已經(jīng)泛黃。張若虛是個(gè)勤奮的詩人，尤其知道自己在仕途上無望時(shí)，詩就寫得更勤了，有時(shí)三五天一首，有時(shí)一天一首，把自己的喜怒哀樂、美好的山水景致全寫進(jìn)了詩里。張若虛看著一箱箱詩稿，自己也吃驚了，他想不到自己寫了這么多詩，至于到底多少，自己也沒有算計(jì)過，但從箱數(shù)和寫的時(shí)間上粗粗算了算，估計(jì)這幾個(gè)箱內(nèi)有上萬首詩作，望著自己用畢生心血寫就的一大堆詩作，張若虛百感交集，竟然老淚縱橫。

張若虛翻著詩稿，猶如檢閱著似水般流過的歲月：少年孤寂潦倒，青年春風(fēng)得意，在即將步入中年時(shí)，又是一場丑事?lián)P名，中年時(shí)卻仕途不暢，唯有詩詞伴隨他打發(fā)歲月，或喜或悲或羞或怒或哭或笑。在看了幾首思鄉(xiāng)的詩作后，張若虛想到了離開家鄉(xiāng)揚(yáng)州已有好幾十年了，自從出了那件風(fēng)流韻事后，張若虛自以為沒有臉面再見江東父老，又加上父母在他幼小時(shí)已撒手人寰，因此，中舉赴任后，再也沒有回過老家揚(yáng)州，只是把時(shí)間全放在仕途上，一心想上報(bào)效國家，下體恤黎民百姓，但他的命運(yùn)多舛，仕途上總是郁郁不得志。因此，他在兗州兵曹任上，已生出歸隱之心，但揚(yáng)州他是無論如何回不去了，去哪里？這使他頭痛。在一次與賀知章的交談中，把自己的想法告訴給賀知章。賀知章聽了張若虛的想法后，向張若虛推薦了新昌，天姥山腳沃州湖畔，賀知章的理由是連謝公（謝靈運(yùn)）也筑小舍而居，豈有不美之理。賀知章選了一個(gè)春暖花開的季節(jié)邀張若虛到沃洲湖現(xiàn)場探視。山環(huán)水抱，花紅草綠，湖內(nèi)碧波蕩漾，一下子吸引了張若虛，遂委托賀知章幫助買下地皮，建得幾間小屋，取名“萱草堂”。房屋建成后的一個(gè)瀟瀟冬日，張若虛掛冠而去，偕夫人君蓮在運(yùn)河上攔下船只，悄悄南下。他們不雇傭人，自耕自食，隱于沃洲湖畔。但現(xiàn)在見到隨他漂泊幾十年的詩稿，一件件一樁樁往事似蝴蝶般浮現(xiàn)眼前，歷歷在目，勾起他的辛酸和傷感，也對遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)有了絲絲牽掛和思念。

張若虛一邊整理詩稿，一邊回憶往事，他的思緒隨他詩稿中的意境而波動(dòng)，張若虛差不多用了一個(gè)月時(shí)間，才整理完畢。

那天，張若虛把整理完畢的詩稿一箱箱地重新碼好，等待姚天福來把它運(yùn)走。張若虛像往常一樣“哈”地伸了個(gè)懶腰，忽然感到一陣暈眩，身子不聽使喚，“卟”地倒在地上，把已整理好的詩稿碰翻在地，一片散亂。

君蓮聽到響聲，嘴里罵罵咧咧，人卻踅進(jìn)去看個(gè)究竟。一看張若虛倒在地上，嚇得一聲驚叫，忙將張若虛弄到床上。君蓮驚恐地要去找大夫，張若虛一把拉住君蓮，叫她不用去叫了。張若虛知道自己在世間的時(shí)間不多了，他向君蓮交代了一些后事，最后張若虛手指散于一地的詩稿說：我死后，這些詩稿千萬不能讓姚天福拿走，你把它們?nèi)繜?，一首不留。說完就咽下最后一口氣。這時(shí)，與張若虛做對頭做了大半輩子、又對張若虛的痛癢無動(dòng)于衷的君蓮終于哭出了聲。

君蓮找人辦了張若虛的后事，經(jīng)過一段時(shí)間的情緒調(diào)整和身心休養(yǎng)，日子又歸于平靜，這時(shí)她開始收拾張若虛的書房，君蓮看到滿地的詩稿，想到張若虛臨終的囑咐：把詩稿燒掉，不能讓姚天福拿走。君蓮“嘿”地發(fā)出一聲冷笑道：你個(gè)死鬼，你做鬼我也不原諒你，你不想給姚天福，我偏把這些詩稿全給姚天福，一張不燒。說完后，一張張仔仔細(xì)細(xì)地?fù)炱饋?，吹去紙片上的灰塵，整整齊齊地碼進(jìn)箱內(nèi)，等待姚天福來運(yùn)走。

時(shí)間一久，君蓮覺得孤寂清冷，也時(shí)常思念起張若虛來。君蓮想，張若虛在世時(shí)，一點(diǎn)也不覺得他有多重要多親切，人一死，反而思念起他了，連夜里做夢也全是張若虛。君蓮想與張若虛做了一輩子夫妻，也差不多做了一輩子的對頭，細(xì)細(xì)想想好像自己也沒有得到什么，君蓮發(fā)出了一聲嘆息。君蓮想，他人也死了，還要與他計(jì)較什么？君蓮想到張若虛最后的囑咐，要她把詩稿燒掉，君蓮想就依了他這個(gè)最后的囑咐吧。君蓮站起身，把幾箱詩稿搬進(jìn)廚房，點(diǎn)燃火種，把詩稿一把把地塞進(jìn)灶膛，火苗歡快地跳躍著，像是張若虛發(fā)出的那呵呵呵滿足的笑聲。

4

深秋，一派肅殺。

姚天福仍然是搭乘著竹排來到沃洲湖畔的，他下得竹排，眼看湖邊坡上落葉飄飄，心里蕩起一片凄涼的景況，忐忑地走向了萱草堂。姚天?？吹捷娌萏玫拈T關(guān)著，心一驚，感到有一股寒氣撲面而來。姚天福輕輕地敲了敲門，又敲了敲，終于發(fā)出了窸窸窣窣的聲音。隨后門吱呀一聲打開了，姚天?？吹搅嗣嫒葶俱驳木?，叫了聲嫂夫人，施了禮。君蓮把姚天福請進(jìn)室。

姚天福知道張若虛去世后，十分悲痛，急忙向張若虛的靈位鞠躬跪拜。施完禮，姚天福問君蓮張若虛的那些詩稿放在哪里。開始時(shí)君蓮期期艾艾不肯說，在姚天福的一再追問下，君蓮如實(shí)告訴了姚天福，說，詩稿已全部燒掉了。姚天福聽了“啊”的一聲驚叫，差點(diǎn)昏厥過去。姚天福想，其實(shí)出不出書是其次，如果真被燒掉，那張若虛洋洋詩作將永遠(yuǎn)流失，而這些詩作是張若虛一生的心血啊。

姚天福仍抱著一絲希望，問君蓮，詩稿真的燒掉了？君蓮很干脆地說，燒了。姚天福心灰意冷，帶有一絲不快，又問君蓮，燒掉詩稿是若虛兄的意思嗎？君蓮回答道：我那死鬼怕你拿走他的詩稿，臨終時(shí)再三叮囑把詩稿全部燒掉。姚天福聽了，又問君蓮：若虛兄是對你說：把詩稿全部燒掉，不能讓我拿走，對不？君蓮奇怪姚天福怎么會(huì)知道張若虛臨終的叮囑，好像張若虛死時(shí)姚天福在場一樣，遂用那蒼老的聲音回答道：是這樣說的，你沒有說錯(cuò)。

姚天福語氣有些急切地追問，你真的把它燒掉了？

君蓮說，燒了，我已經(jīng)告訴你好幾次了，我沒有撒謊，也沒必要撒謊。

姚天福忽然帶著哭腔道：嫂夫人，你錯(cuò)了，錯(cuò)了！

君蓮也被姚天福弄糊涂了，有些不高興地反問：我怎么錯(cuò)了？

姚天福道：若虛兄知道你一直與他唱反調(diào)，所以他故意對你說不能讓我拿走，把詩稿燒掉，那樣，你一定不會(huì)燒掉，會(huì)把詩稿讓我拿走的。君蓮聽了也傻眼了，心想，自己與他作對一輩子，最后依順了他一次，竟然做錯(cuò)了。還是與他作了對頭，唱了反調(diào)。

姚天福發(fā)出一聲聲的長吁短嘆，嘴嘮叨著：若虛兄一生心血付之東流了，可惜哉可惜哉。但姚天福仍不死心，好像那些詩稿根本沒有燒掉，是君蓮藏起來了一般。然后問君蓮，能不能看看若虛兄的書房。君蓮說，書房有什么看的，你去看吧。

姚天福走進(jìn)書房，只見幾只原來裝詩稿的藤條箱，像一只只哭干淚水的眼眶一樣，空蕩蕩地放在墻角，悲哀地看著姚天福無助地搜尋著。姚天福翻箱倒柜，全找了個(gè)遍，的確沒有找見詩稿，正在姚天福悲傷絕望時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)桌子底下的夾縫中有兩張紙，姚天福如獲珍寶，馬上趴到地上，把兩張紙撿了起來，一看是張若虛的兩首詩作，遂興奮不已。馬上走出書房告訴君蓮說：嫂夫人，找到了找到了。君蓮問什么找到了？姚天福說：若虛兄的詩稿，兩首大作。

姚天福也的確有些興奮，兩首詩稿是少了點(diǎn)，也出不了詩集了，但也終究沒讓張若虛的詩絕跡。因此，姚天福也顧不得只有君蓮一個(gè)孤老婦作聽眾，遂朗聲吟誦起來：

代答閨夢還

關(guān)塞年華早，樓臺(tái)別望違。

試衫著暖氣，開鏡覓春暉。

燕入窺羅幕，蜂來上畫衣。

情催桃李艷，心寄管弦飛。

妝洗朝相待，風(fēng)花暝不歸。

夢魂何處入，寂寂掩重扉。

吟完，姚天福好詩好詩地贊嘆著。君蓮一聽，姚天福吟的是她那天早晨看不慣張若虛的張狂，一時(shí)興起，所作的那首《代答閨夢還》詩，遂發(fā)出歡快的笑聲，心想：我隨口吟了幾句破詩，竟被這位出版界名家說成是好詩，叫人實(shí)在好笑，作詩也太容易了吧。君蓮想向姚天福解釋，這詩不是張若虛作的，是她胡君蓮作的，張若虛只是記錄了一下而已。君蓮最后沒有解釋，心想與那死鬼作對太多了，這詩就送給張若虛那死鬼吧，算是張若虛的詩作，也算是對那死鬼的補(bǔ)償吧。

姚天福帶著兩首詩離開了萱草堂，跳上一只竹排，回首凝望一番萱草堂，順流而下。

從此，張若虛一生中留下了兩首詩，一首叫《春江花月夜》，一首叫《代答閨夢還》，后人總說《春江花月夜》一首壓全唐，是頂峰的頂峰，而《代答閨夢還》寫得太平常了。

君蓮聽了，偷偷地笑。

[責(zé)任編輯 阿日希]