西涼

巨大陰影處

也許“原罪”不僅是一個(gè)古老的傳說(shuō)，存在在《舊約》里，而是存在于我們當(dāng)下的生活，存在于從遠(yuǎn)古一直以來(lái)的焦慮中。

上帝為什么和他們訂立這樣的約定？我想上帝明明是知道他們會(huì)違背這個(gè)約定的。上帝給出的理由似乎總是不那么充分：知羞恥、知善惡必背負(fù)痛苦。那為什么呢？我們可以理解上帝是先驗(yàn)的，但他的隱晦和言不由衷總讓我產(chǎn)生懷疑，似乎上帝本人對(duì)伊甸園的理想設(shè)計(jì)，是來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。他的胸有成竹，讓我相信，此前還有一個(gè)世界，而這一個(gè)也可能是另一場(chǎng)試驗(yàn)。

前些日子我聽(tīng)陳丹青講圣馬可教堂的濕壁畫(huà)，講十四世紀(jì)偉大的畫(huà)家安吉里柯。安吉里柯的神有著劫難之后的平和、單純、美好和安詳。在安吉里柯那里似乎回應(yīng)了我的看法：偉大的神性深處是人性，而人性的深處也是神性。我們不知道神的旨意，但也許都是在不斷的試探中，在試探中突破秩序，在試探中前行，并背負(fù)由此所帶來(lái)的焦慮，從而接受來(lái)自內(nèi)心巨大的不安和精神的懲罰。安吉里柯在佛羅倫薩贏得尊重和巨大的聲譽(yù)，以至于教皇想讓他當(dāng)佛羅倫薩的主教，而他拒絕了。也許我們可以從安吉里柯的繪畫(huà)中了解他，進(jìn)而推測(cè)他已進(jìn)入神的內(nèi)心，并了解到神的本意。

隨著商業(yè)繁榮、工業(yè)革命和現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)，上帝的約束逐漸被法律和道德所代替，但這并不意味著撒旦和上帝把整個(gè)世界交給了人類，在人性巨大的陰影處，他們始終存在，上帝似乎成為觀察者，而撒旦卻極有可能仍是蠱惑者。

卡佛在《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@部小說(shuō)集里，就是在探尋那些潛伏在陰影處的難以把握和言說(shuō)的人性。就像李敬澤所說(shuō)：“他讓很多很多人感知到了在自己生命中確實(shí)存在一種荒涼，令人膽寒的巨大沉默。”我更樂(lè)意把它說(shuō)成是人性的巨大陰影處。它充滿著背叛和巨大的不確定性。它像是一個(gè)活著的疤痕，原罪一樣長(zhǎng)在每個(gè)人的身上，它是一種焦慮，而不是活著的邏輯。

在《告訴女人們我們出去一趟》這篇小說(shuō)里，更加直面這種焦慮。比爾和杰瑞在他們的妻子準(zhǔn)備午餐的時(shí)候，駕車(chē)出去，路遇兩個(gè)騎行的少女芭芭拉和莎倫，她們的美好激起了比爾和杰瑞的欲望，而最終杰瑞用同一塊石頭砸死了她們。這一切，都在短短的時(shí)間里發(fā)生，似乎每個(gè)人都感覺(jué)那是一種夢(mèng)幻般的精神游走，而并不是現(xiàn)實(shí)，甚至傷口會(huì)愈合，血液會(huì)重新流進(jìn)血管。然而，那的確是現(xiàn)實(shí)，的確已經(jīng)發(fā)生。而我們永遠(yuǎn)找不出他們的邏輯性動(dòng)機(jī)。

這場(chǎng)毫無(wú)征兆的游戲般的兇殺，讓我想起卡佛的話：“我們已經(jīng)都知道，人生是一場(chǎng)悲劇，更悲哀的是，這場(chǎng)悲劇的主角還不是你，而是命運(yùn)。每一個(gè)人，都注定了是曠野里的寂寞，都注定要面對(duì)生命本身的孤獨(dú)，甚至還有人性中固有的惡?！?/p>

蘇童說(shuō)：“讀卡佛不是讀前面一大朵一大朵的云，而是云后面一動(dòng)不動(dòng)的山峰?！?/p>

那些山峰投射出巨大的陰影，那里埋伏著多少驚悚的危險(xiǎn)，就有多少夢(mèng)游般的鬼使神差。

像身影迫切的喬瓜那樣

像風(fēng)摧折著荒野的植物那樣，死亡的陰影也一直追趕著胡安·魯爾福筆下的人物，以至于他們都來(lái)不及絕望。

我無(wú)法確定這些生活在近乎荒原上的人類，是否出自魯爾福本人的經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)有搜尋到魯爾福的出生地和長(zhǎng)期的居住地，也不確定這本寫(xiě)于上世紀(jì)五十年代的小說(shuō)集《燃燒的原野》的故事背景是否在那稍早的年代。比如，墨西哥革命年代。但從人物名字看，可以推測(cè)他們是西班牙人的后裔，而不是印第安土著，或者古老的阿斯特刻人。他們應(yīng)該生活在墨西哥西北部山地和平原的交叉地帶。這個(gè)地區(qū)符合小說(shuō)里多次提到的風(fēng)、干旱。年平均降雨量一百毫米，而且集中降水，容易造成洪水和土地的板結(jié)。就像他多次提到“像老牛皮一樣”的土地，雨水過(guò)后，土地開(kāi)裂，留下“水渣”，像土地長(zhǎng)出了刺，會(huì)割破人的腳。

我想這些問(wèn)題，并不是要探討魯爾福小說(shuō)的藝術(shù)性源泉，而是想推測(cè)地理和歷史環(huán)境是如何塑造或者啟示一個(gè)作家的，就像當(dāng)我們了解到南美洲古老的神話，和人們講述神話的方式，就比較容易理解馬爾克斯一樣，所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義也只是評(píng)論家借助說(shuō)話的方式而已。當(dāng)然，馬爾克斯在魯爾福那里得到照耀，卡夫卡和魯爾福使他的寫(xiě)作走出瓶頸。

但，這仍然不是我思考的方向。我相信一個(gè)地區(qū)的氣候和地理環(huán)境是對(duì)那里生存著的一切居民有著最本質(zhì)和獨(dú)特的塑造，包括人類和植物。也許，我更想說(shuō)的是植物，它們比人類更古老，至少那些從別處被風(fēng)送來(lái)的植物比魯爾福筆下的人物更早地來(lái)到貧瘠的原野。遷徙來(lái)的植物和原住地植物體現(xiàn)不同的生命狀態(tài)。是魯爾福筆下的人物的迫切，讓我想到了那些遷徙到荒原來(lái)的異鄉(xiāng)植物。這種迫切表現(xiàn)在生育的迫切和對(duì)死亡的迫切，都有一種被驅(qū)使、被催促的感覺(jué)。

在我來(lái)到烏海很多年，差不多有二十年之后，才見(jiàn)到喬瓜的。它是和我的童年一起生長(zhǎng)的植物，它白色的汁液至今還在我舌尖的記憶里停留。當(dāng)我在二十年之后，在異鄉(xiāng)重新見(jiàn)到喬瓜是多么的欣喜若狂。它們?cè)谏焦鹊臏喜鄣谋酬幪帲艽渚G，碩果累累。我迫不及待地想嘗到它們，像是與童年意外相會(huì)。我挑了一個(gè)最大的，放到嘴里，但已經(jīng)咬不動(dòng)了，它有半個(gè)手指那么大，但是已經(jīng)老了。再挑一個(gè)稍小一點(diǎn)的，也老了，咬不動(dòng)了。那么再小一點(diǎn)，再小一點(diǎn)，一個(gè)一個(gè)漸次地嘗，一直到最小的一個(gè)，只有黃豆那么大，但它仍然是老的，不能吃的。我嘗試著換一棵，再換一棵，仍然如此。這讓我感到頹然，為什么是這樣呢？這像一個(gè)惡毒的玩笑，把我困在了某個(gè)時(shí)間里面，同時(shí)也有一種缺乏真實(shí)之感。

還好，這里強(qiáng)烈的陽(yáng)光能夠喚醒我的意識(shí)。我開(kāi)始慢慢地觀察山上的植物，它們有野菊、枝芨、沙蒿，還有可以吃的大黃、澤蒙。

在此之后的日子，甚至延續(xù)至今，只要到了野外，我會(huì)不由自主地觀察這里的植物，比如哪些可以吃，哪些是動(dòng)物喜歡吃的。哪些是原生植物，哪些是遷徙來(lái)的。哪些是來(lái)自更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古，與古大陸的變遷逐漸成為現(xiàn)在的樣子，哪些是地質(zhì)大變化之后才有的植物。

比如半日花、四合木、裸果木（這個(gè)是我的推測(cè)），它們是更為遠(yuǎn)古的孑遺，在地質(zhì)大變化之前，它們可能是高大的植物，枝繁葉茂，甚至有的植物學(xué)家認(rèn)為四合木曾經(jīng)像桐樹(shù)那樣的高大，可以蔽日，而現(xiàn)在只有幾十厘米高，葉子還沒(méi)有綠豆那么大。

比如紅柳、沙拐棗、花棒、駱駝刺，枝芨、刺旋花、大薊、梭梭、白刺、霸王、沙蓬、蒙古韭（沙蔥）、堿韭（澤蒙）等等，它們應(yīng)該是地質(zhì)大變化之后的植物，也屬于這里的原生植物，它們現(xiàn)在生機(jī)勃勃，花開(kāi)得艷麗，顯得從容和舒展。

而野百合、大黃、喬瓜，以及許多還不知道名字的植物，則屬于遷徙來(lái)的，它們是外鄉(xiāng)人。它們像魯爾福筆下的人物一樣，更敏銳地感知曠野的風(fēng)和漫長(zhǎng)的干旱。它們比那些原住民更顯得急迫而緊張，它們匆匆地鉆出地面，用很快的速度成長(zhǎng)，很急促地開(kāi)花結(jié)果，而后播撒后代。好像是等不及了，好像隨時(shí)都可能遭遇不測(cè)。同樣，它們和身邊的那些“本地”植物總保持疏離的關(guān)系，或者我們可以理解為植物界的“社會(huì)關(guān)系”和人類保持著平行的狀態(tài)，你很難見(jiàn)到這些外來(lái)的植物能夠成片地長(zhǎng)在一起的。尤其百合，也許一座山或者一大片的荒原，也只有矮矮的一株，在那怯怯地生著。也許是因?yàn)閻毫拥沫h(huán)境，也許是為了保護(hù)自己，荒原上的百合花，是苦而咸澀的。有些植物生和死是極其快、極其潦草的。

魯爾福在《燃燒的原野》里對(duì)那里的人有這樣的描述：“在那里出生的孩子全都走了……天一亮，他們就長(zhǎng)大成人了。就像有人說(shuō)的那樣，他們從母親的胸口一跳跳到鋤頭上，然后就從盧維納消失了?！薄爸皇Ｏ吕项^老太和單身女人，也有的女人有丈夫，卻只有上帝才知道那人跑到哪里去了……他們回來(lái)又離開(kāi)的時(shí)候，給老人留下裝著糧食的口袋，在他們的女人肚子里種下又一個(gè)小孩兒……”它們多像荒野的喬瓜那樣，急于老去，以便躲避突如其來(lái)的災(zāi)難。

如果有一天人類遭遇災(zāi)難，大概也會(huì)如此，個(gè)子變矮，不再美觀，生育年齡提前，著急老去，著急撤離。即便現(xiàn)在，也總有一些事物，像身影迫切的喬瓜那樣，讓我們來(lái)不及嘆息，就老掉了。

[說(shuō)實(shí)話，《燃燒的原野》并沒(méi)有滿足我的閱讀期待，也許《佩德羅·巴拉莫》會(huì)好些，馬爾克斯曾經(jīng)對(duì)它倒背如流，但我猜測(cè)它可能超不過(guò)《百年孤獨(dú)》，盡管是它照亮了通往馬孔多的道路。]

那一刻，他肯定是微笑著

走回房間的

這個(gè)月，仍然保持一個(gè)月四本的速度，卡佛的《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?、魯爾福的《燃燒的原野》《佩德羅·巴拉莫》、茨維塔耶娃的《新年問(wèn)候》?！杜宓铝_·巴拉莫》看完一遍，第二遍看了一半，突然意識(shí)到，在以后的日子，可能需要一點(diǎn)它的照耀，于是停下。而茨維塔耶娃，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)那些優(yōu)秀的詩(shī)人，很少有人逃得過(guò)她，不管是二手的，還是幾手的，還不能夠出現(xiàn)一個(gè)和她平行的星座，似乎還都不具備她那樣的力量。

魯爾福和茨維塔耶娃都有重讀的必要，也許現(xiàn)在還不是時(shí)候，需要保持對(duì)它們的陌生感。

應(yīng)該在1962年，也就是馬爾克斯來(lái)到墨西哥的半年之后，他才得到朋友的推薦閱讀《佩德羅·巴拉莫》，“那天晚上，我將書(shū)讀了兩遍才睡下。自從大約十年前的那個(gè)奇妙的夜晚，我在波哥大一間陰森的學(xué)生公寓里讀了卡夫卡的《變形記》后，我再?zèng)]有這么激動(dòng)過(guò)?！且荒暧嘞碌臅r(shí)間，我再也沒(méi)法讀其他作家的作品，因?yàn)槲矣X(jué)得他們都不夠分量?！彼鼙痴b全書(shū)，甚至倒背，不會(huì)出大錯(cuò)。他把這本書(shū)形容像“索福克勒斯一樣浩瀚”。無(wú)疑，《佩德羅·巴拉莫》讓馬爾克斯找到了“一種既有說(shuō)服力又有詩(shī)意的寫(xiě)作方式”，這種說(shuō)服力就是一種敞開(kāi)式的龐大，一種死亡不是終止而是延續(xù)的敘述態(tài)度，這種時(shí)空交錯(cuò)、死人的魂靈參與當(dāng)下生活的講述，產(chǎn)生了奇妙的詩(shī)意。我能想象得到馬爾克斯當(dāng)時(shí)的激動(dòng)不已，這可能是他從寫(xiě)作為了討好友誼轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M野心和期待的充滿未知的驚心動(dòng)魄史詩(shī)般的旅程，那就是創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》。

然而，《佩德羅·巴拉莫》之前呢？它之前又有誰(shuí)觸發(fā)了這樣的方式呢？是哪一束光線無(wú)意地掃過(guò)胡安·魯爾福的前額？

茨維塔耶娃還是通過(guò)韻律和音步的韻文寫(xiě)作，中文的翻譯已無(wú)法呈現(xiàn)她語(yǔ)言的現(xiàn)代性和韻律，這可能是在中文中很難找到它的對(duì)應(yīng)方式，漢語(yǔ)言的格律詩(shī)和詞很難達(dá)到，即便對(duì)應(yīng)它的韻律，而損失的卻是它豐富的現(xiàn)代性和內(nèi)涵。也許，我們可以肯定地說(shuō)中文譯者已找到最好的妥協(xié)辦法，在保持詩(shī)歌靈魂和韻律方面做了不得已的取舍。在告別洛爾迦、瓦雷里等等之后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌更多地接受著茨維塔耶娃和曼德?tīng)柺┧返挠曷?。但，我們看到的更多的是?duì)他們語(yǔ)言的運(yùn)用，而這恰恰是茨維塔耶娃反對(duì)的，她把這種語(yǔ)言的煉金術(shù)稱為“對(duì)大自然的冒犯”。

“我只靠這副皮包骨活著，所有的你們都披戴著盔甲。你們擁有你們的藝術(shù)、社會(huì)出路、友誼、消遣、家庭、職責(zé)。我，在最底層，一無(wú)所有。所有都像一張皮一樣落下，或處在這張皮下——活生生的血肉和火焰：我，普緒克。我不適合于任何形式，甚至不適合我自己詩(shī)作中最簡(jiǎn)單的形式?！?/p>

我很難理解茨維塔耶娃一生的顛沛流離和苦難，在她的詩(shī)歌中卻很少有個(gè)人愁怨的體現(xiàn)。她的小女兒在蘇聯(lián)大饑荒中被餓死，1937年她的丈夫和大女兒相繼被逮捕，她和兒子被疏散到葉拉布加，1941年她在那里自縊身亡。也許，我們應(yīng)該相信，茨維塔耶娃的目光不在塵世，當(dāng)然這并不是說(shuō)她沒(méi)有承擔(dān)生活的責(zé)任，她生前是那個(gè)顛沛家庭的支撐，也許我們像她理解里爾克那樣理解茨維塔耶娃是繆斯的化身，當(dāng)然，我想在那些艱難的時(shí)刻，里爾克、帕斯捷爾納克、曼德?tīng)柺┧废駧最w彼此能望見(jiàn)的星辰那樣，給了她溫暖和存在的力量。

讓我們放松些，像茨維塔耶娃那樣調(diào)侃一下：“男人們都?jí)粢?jiàn)了塞壬，女人們都?jí)粢?jiàn)了拜倫?！?/p>

總之，這個(gè)并不快樂(lè)的春節(jié)，有不快樂(lè)的茨維塔耶娃和有少許快樂(lè)的魯爾福在遠(yuǎn)方的注視，就能把那些巨大的虛無(wú)推得遠(yuǎn)一點(diǎn)。此刻，外面依然有莫名其妙的鞭炮聲，讓我想起馬爾克斯在半個(gè)世紀(jì)以前為他小說(shuō)里的角色不能飛上天而躊躇憂慮，直到第五天，他看到搭在晾衣繩上的床單飄起來(lái)。

那一刻，他肯定是微笑著走回房間的。

如 果

如果我能站在后面的山包上，我就能看到一個(gè)人的一生從這座城市走過(guò)，他無(wú)數(shù)次穿過(guò)那條街道，有時(shí)匆忙，有時(shí)悠然，有時(shí)停下來(lái)和人講話，有時(shí)走在路中間又折回來(lái)，回到那所老房子，然后又重新走出去，穿過(guò)那條街道。他穿過(guò)那條街道無(wú)非為了再回來(lái)，就像一只放在桌上的螞蟻，從一端走向另一端，然后向后轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)，一生不止。你能看到他每天早晨八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從一所房子走向另一所房子，然后在一個(gè)固定的時(shí)間回來(lái)。

在這些往返的途中，你總能看到他一絲不茍，目的明確。

他用過(guò)的東西會(huì)逐步扔到垃圾堆里，他的活動(dòng)很固定，基本在一條馬路和另一條馬路之間。他的腳步由充滿活力、矯健、沉穩(wěn)到蹣跚；他的頭發(fā)會(huì)由柔密富有彈性和光澤，到漸漸灰暗、稀少，站在這里正好看到他紛亂的頭頂。

他的一生顯得忙碌，有條不紊，但絕大部分是重復(fù)，今天和昨天幾乎沒(méi)什么兩樣。他的一生流過(guò)那么幾次眼淚，有幾次幾乎肝腸寸斷，但過(guò)一些日子，他還是收拾好行裝，繼續(xù)在這條老街中間穿梭，并漸漸恢復(fù)了笑容。

有時(shí)看到他領(lǐng)著一個(gè)女人和孩子，拿著費(fèi)半天力氣才吹好的氣球，在草地上撒幾個(gè)歡，然后抱抱她們，就再回到那條重復(fù)的路線上去，夾著他的越顯沉重的公文包。

你不知道他一生在做什么，為什么，為誰(shuí)，但忙碌好像就是他的工作。他混在那些人中間，像樹(shù)林里的一片葉子，難以分辨。有時(shí)我在垃圾堆里搜尋他穿過(guò)的幾雙皮鞋，那樣子帶著疲倦、辛酸和難以言明的悲涼，這在他忙碌的身影中是難以見(jiàn)到的。

我注意到他有過(guò)那么一些晚上，一個(gè)人坐在窗前發(fā)呆，我不知道他是否思考過(guò)什么，但有那么幾次這片街區(qū)，就那一扇窗亮著，旁邊房間的大床上擺放著一個(gè)沉睡的女人和一個(gè)夢(mèng)囈的孩子。他顯得安靜極了，像在與自己對(duì)話，像接受教訓(xùn)，無(wú)比虔敬的樣子。我知道他不知道我在注視著他，他熄燈的時(shí)候已經(jīng)很晚，他的手顯得很無(wú)奈，燈關(guān)掉的時(shí)候，他被深埋在黑暗中。

[責(zé)任編輯 楊瑛]