任遠(yuǎn)

我們讀書時候的那個班。在學(xué)校里是有名的亂班，新學(xué)期開始，聽說換了個語文老師，是個新分配來的女教師，大家坐在教室里，議論起來。除了水平之外，老師的衣著、裝扮、氣質(zhì)、聲音都屬同學(xué)們“審核”的范圍，缺少其中的一項，就會有同學(xué)不喜歡她，以至于不喜歡語文課。我們男同學(xué)議論得多的是女老師長得是不是夠靚——最好有孔夫子的學(xué)問，有美眉的外形。

上課鈴終于響了，坐在窗邊的“門板”——我們班里最大個兒的男生立即把教室門輕掩起來。按他的說法，如果來的是“西施”，就可以在突然間給人一種驚艷的感覺；如果來的是“東施”，則可以讓人有個適應(yīng)過程，以免讓心理脆弱的同學(xué)當(dāng)場暈倒。

激動人心的時候終于來到，一陣腳步聲在教室門口停住了，步履比較輕盈，看來老師的年紀(jì)應(yīng)該不大。“吱呀”一聲門被推開了一點，一顆腦袋探了進來。嘩！核桃樣的一顆小腦袋，班級里“轟”的一聲，大家都在說，有沒有搞錯啊！

確實是搞錯了，這是教務(wù)處的葛老師，他是帶新老師來的。

新老師一來，大家立刻靜下來——人說大學(xué)畢業(yè)的，總是才女多，美眉少，我們這位老師真是難得，她一進來，我們的教室都為之一亮：柳葉眉、尖挺鼻，披肩發(fā)烏黑柔順。當(dāng)她笑意盈盈地掃視大家的時候，我們男生，心里都撲通撲通的，臉上也熱烘烘起來……

靳老師開始給我們上課，水平當(dāng)然不錯啦，講起古文來字斟句酌，朗讀起現(xiàn)代文來字正腔圓。特別是在講解時，課外的例句、例證信手拈來——有時候用的還是外文，和以前語文老師的拘謹(jǐn)形成鮮明的對比。她平時說的一些話，我們都當(dāng)作名言警句一樣抄在自己的日記本里：

“你注意去看直覺（intuition）這個詞，它跟教學(xué)（tuition）有相同的詞根，這說明教學(xué)的知識是老師所給的，它是外在的；心靈的直覺來自于本性，它是內(nèi)在的。而最終指引人生的，往往是內(nèi)在的東西……”這樣的話我們不但當(dāng)時熟記，就是現(xiàn)在想起來，也覺得很有意思。

總之，我們男生，包括第一號人物“門板”在內(nèi)，個個都對靳老師服服帖帖了。

當(dāng)然對靳老師的課提出異議的也有——有同學(xué)私下說，靳老師的課，好聽是好聽，也長見識，但是不適合考試。以前的語文老師，雖然上課連蟋蟀都要抗議，但拿到成績單的時候，我們到底還是謝他的。

說靳老師，一定要提提“門板”。

我們的“門板”，可真是個人物，長得高大，往門上一堵，教室里都能夠黑下來。別看玩起來有一身的蠻力，但一到上課，永遠(yuǎn)章魚一樣趴在桌子上睡覺，回答問題無不拖著長腔，有氣無力。偶爾能夠低著頭，在課桌底下看武打書，或者打游戲機，那已經(jīng)算很不錯的了，現(xiàn)在來了靳老師，我們就說他像打了強心劑，天天勁頭十足了。

但這樣一來有些女生就覺得不帶勁了，其中有個綽號“朝天辣椒”的，這可是個又尖又辣、人人都覺得夠嗆的小女生。她本來就對“門板”有點意思，現(xiàn)在見自己的白馬王子看新老師那種癡呆兒的樣子，就憑空地吃起醋來。有一次，她借了個機會為難新老師：

“你老是說成才成才的，你倒說說做老師的應(yīng)該怎樣使學(xué)生成才？”

“可以啊，”靳老師說，“教師使學(xué)生成才的方法很多?！彼D(zhuǎn)身在黑板上寫了一個大大的“新”字，指著說：“比如這個‘新字，它的左邊是個‘親，上‘立，下‘木，意思是要把樹木立起來。它的右邊是個‘斤，意思是刀斧。合起來就是：樹木要成材，就得刀修斧剪。教師是園丁，學(xué)生是未來的國家棟梁，但長成參天大樹之前，必須常修常剪！”老師說到這，教室里是一片笑聲和掌聲。

后來那個女生一有什么響動，我們就笑她說，你又該修剪修剪了！

那段時間里，我們的上課紀(jì)律很好，大家對語文課的興趣也從來沒有這樣濃過。

有人說，后來“門板”暗戀上了靳老師，到底如何只有他自己知道，但我認(rèn)為有可能的。我們那個年紀(jì)，對這種事情很敏感，直覺也很發(fā)達(dá)。

“門板”的語文本來是最爛的，但是靳老師來了，偏偏撤換了原來的語文課代表，讓他來做?！伴T板”就有機會在靳老師的寢室、辦公室屁顛屁顛地跟進跟出了。本來不說身份、年紀(jì)什么的，就是那長相和德性，“門板”也應(yīng)該撒泡尿照照自己。但人家不是說，感情這個東西，是最不講道理的嘛。

“門板”是裁縫師傅戴戒指——頂真（針）起來了，但靳老師可能還沒感覺，她仍是對他很親熱，有時候會在很多同學(xué)面前，親切地拍拍“門板”的肩膀，對他說些親密的話。等老師走開，我們說，這是性騷擾啊，但“門板”卻溫和地笑笑，照樣對語文課收作業(yè)、發(fā)作業(yè)樂此不疲。上語文課成了他每天盼望的事，他的語文成績也史無前例地好起來。

這本來也是好事情——至少“門板”規(guī)矩了許多，天天表現(xiàn)得像個乖乖生的樣子。問題是他原來的那個女朋友，總是想方設(shè)法地和靳老師過不去，后來簡直到了無理取鬧的地步了，好幾次弄得靳老師下不來臺。更糟的是后來，靳老師在新加坡的男朋友來了，他們手拉著手在樹蔭下散步，讓“門板”看到了，這還了得，“門板”覺得自己是受了欺騙，他的愛人被人踐踏了，不但立刻恢復(fù)了原來的搗蛋鬼形象，而且還有過之而無不及了。

勒老師上課，有時候會遲到幾分鐘，但大家都是不在意的，早先“門板”也會站出來說，靳老師馬上就來了，大家先預(yù)習(xí)。但后來“門板”和靳老師翻毛了，即使是遲到一分鐘，他也會帶頭地鼓噪起來，故意地讓別的教師知道，有時候徑直到教務(wù)處去，說都過了上課時間，靳老師怎么還不來。

還有一次，我們班的一個女生在教室里少了個BP機，找來找去都找不到。靳老師來了，她就說，每人打開自己的抽屜來看看，是不是有人鬧著玩藏起來了。本來，我們平時也確實有把別人的東西藏到第三者那兒捉弄的。大家也都照吩咐打開抽屜自己檢查，也等于是亮出來給人看。但這時候“門板”就大聲地對靳老師說：“你沒有權(quán)力檢查我們的抽屜?！薄俺炖苯贰币步又f：“你這是侵權(quán)行為！”

你想一個教室里有了這么兩個寶貝，加上另外一些人的起哄，班級還能成什么樣子。那段時間校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常到我們教室里來聽課，據(jù)說對靳老師意見很大，她的上課風(fēng)格也改了。大家明顯地看出來，靳老師失望了、沮喪了。她已經(jīng)沒有了以前的生氣，目光呆滯，上課像是沒感覺，常常對照講稿，心不在焉地念。語文課恢復(fù)到原來的樣子，我們的教室又是一片狼藉了。

接著就有同學(xué)回家去說，有家長到校長室去告狀了。

所以我以為，靳老師是被我們氣走的，她走的時候很傷心，也一定很迷惑，不知道問題出在哪里。

靳老師走了，我們心里都是空落落的，教室里像是少了點什么。最后一期的黑板報上，有同學(xué)仿照《大話西游》的臺詞寫了一段話：

“曾經(jīng)有一位很好的老師擺在我的面前，

我沒有去珍惜，

等到失去的時候才后悔莫及。

塵世間最痛苦的事莫過如此！

如果上天能再給我一個機會，

我會對那個老師說：留下吧！

如果非要把這段師生緣加上一個期限，

我希望是，一萬年……”

（選自《杭州日報》2001年11月23日）