王　霄

一

“土豪”這個(gè)詞在中國(guó)的流行，和對(duì)貴族的向往分不開(kāi)。于是在對(duì)土豪嘲笑批判（是不是還有一些羨慕？）的同時(shí)，懷念貴族、歌頌貴族的聲音也多了起來(lái)。趕上領(lǐng)袖要求弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，老祖宗那里寶貝不少，貴族派頭也是其一，于是以三改二（意思是本來(lái)三代才可以培養(yǎng)一個(gè)貴族，現(xiàn)在需要用快餐方式來(lái)改造富二和官二），重塑優(yōu)雅，也就成了時(shí)髦。

這很好啊，針對(duì)暴發(fā)戶和官僚令人憎惡的粗鄙，來(lái)點(diǎn)大家風(fēng)范，來(lái)點(diǎn)高大上，總是社會(huì)的進(jìn)步。

我的那位老領(lǐng)導(dǎo)，最近來(lái)電話卻說(shuō)，與其回歸貴族，不如重造士。

竊以為這是個(gè)極其重要的意見(jiàn)。

他這個(gè)意見(jiàn)有兩個(gè)前提的限定：一是說(shuō)如果我們要承繼傳統(tǒng)文化的話，二是說(shuō)就傳統(tǒng)文化的人格培養(yǎng)優(yōu)點(diǎn)而言。在這個(gè)限定之外，中國(guó)精神文明建設(shè)如果是現(xiàn)代化的，就離不開(kāi)世界共有人類(lèi)文明成果的吸納；而健康中國(guó)人格的培養(yǎng)發(fā)育，也是需要中西文化兩種營(yíng)養(yǎng)成分的。

如此，為什么說(shuō)士比貴族重要呢？

我自己在前幾年講中國(guó)傳統(tǒng)文化課的時(shí)候，已經(jīng)看到中國(guó)傳統(tǒng)文化甚至中國(guó)歷史的主干就是士作為人格載體所擔(dān)當(dāng)?shù)木哂兄袊?guó)特色的政治哲學(xué)思想、精神修養(yǎng)與道德情操，而王侯貴族，看起來(lái)舉足輕重，實(shí)質(zhì)上不過(guò)是歷史上的配角。如果他是一個(gè)偉大的君主，你仔細(xì)看，一定是代表先進(jìn)文化的，也一定是和當(dāng)時(shí)的士有共同點(diǎn)的。放大眼光來(lái)看，世界上的貴族都是相似的，而中國(guó)的士卻有自己的風(fēng)姿與內(nèi)涵。

在中國(guó)歷史上，士本來(lái)是末等的貴族，但是在周代，它就已經(jīng)向庶民的方向滑落。在孔子時(shí)，士已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)特的階級(jí)，游離搖擺于貴族與庶民之間，上可為貴族或?yàn)楣?，進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)，下可為民，即成為被統(tǒng)治階級(jí)。最終它定位于民之首，所謂士農(nóng)工商。而這個(gè)士，在多數(shù)年代，得到了統(tǒng)治階級(jí)和庶民的尊重，有著很大特權(quán)。這豆包可不是一般的干糧。

孔子本身是一個(gè)士。儒家就是士的代表。正是由孔子集成發(fā)揚(yáng)，將此前就已經(jīng)存在的士的人格特點(diǎn)，包括精神的、知識(shí)的、操守的，形成了體系的框架，最后在孟子那里，將它建成為一座輝煌的殿堂。此后，中國(guó)以儒家為代表的士，成為中國(guó)政治、社會(huì)、文化進(jìn)程的價(jià)值主干和人格載體，道統(tǒng)在茲，文脈在茲。

二

可將士的精神內(nèi)涵、行為特征與人格特點(diǎn)簡(jiǎn)單地歸納如下：

一、以天下為己任、救蒼生保社稷的責(zé)任擔(dān)當(dāng)；二、盡心知命、天人合一的信仰追求；

三、富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的道德操守；

四、熟知經(jīng)典與禮樂(lè)射御書(shū)數(shù)的知識(shí)技能；

蔡襄《陶生帖》

五、社會(huì)道德綱常的教化維護(hù)；

六、詩(shī)文琴棋書(shū)畫(huà)及優(yōu)游山水的生活雅致。

可能歸納得不全，這些方面也有眾多的格言與實(shí)例。說(shuō)起中國(guó)古代那些膾炙人口的故事，大多是由士擔(dān)任主角的，如以士之怒的唐雎，秉筆直書(shū)的齊史，安貧樂(lè)道的顏回，含垢忍辱的司馬遷，捐軀死國(guó)的顏真卿、文天祥，不為五斗米折腰的陶淵明，以及清末的公車(chē)上書(shū)，譚嗣同的自投羅網(wǎng)，等等，由于大家熟知，此不贅述。

以上這些士最重要的精神內(nèi)涵、行為規(guī)范，有一個(gè)集中點(diǎn)，就是獨(dú)立人格。獨(dú)立人格之于士，就如其精氣神和脊梁骨。如果沒(méi)有獨(dú)立人格，那么士就不會(huì)成為一個(gè)獨(dú)特的階層，也就渾然泯滅于庶民之中。如果沒(méi)有獨(dú)立人格，中國(guó)政治文化社會(huì)的發(fā)展，也就失去了主干支持，或者說(shuō)，也就沒(méi)有中華民族的延續(xù)，因?yàn)橹袊?guó)文化會(huì)在一團(tuán)軟泥似的士的身上斷裂湮滅。中國(guó)歷史上幾次異族侵略滅國(guó)，那時(shí)節(jié)，血沃中原肥勁草，天街踏盡公卿骨，皇帝與貴族早就不見(jiàn)了，之所以中華民族還能復(fù)興重起，所賴(lài)者士還在，士的精神還在，士的人格還在。士不斷，文脈也就不斷。

三

但是，這種士所承載的道統(tǒng)文脈，和士所體現(xiàn)的獨(dú)立與堅(jiān)忍，在最高統(tǒng)治者即皇帝看來(lái)，是心情復(fù)雜的，尊敬者有之，忌憚?wù)呖峙赂?。特別是在打下江山以后的和平年代，士的骨頭太硬，聲音太大，地位太高，為統(tǒng)治者所不容。

中國(guó)歷朝歷代，對(duì)士最尊重的一是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，二是宋朝，三是民國(guó)。

春秋戰(zhàn)國(guó)因?yàn)槭翘煜麓髞y，諸侯爭(zhēng)霸，所重者人才，所以士有自己縱橫捭闔的較大空間，于是百家爭(zhēng)鳴，于是周游列國(guó)，士可以笑傲君主，合則留，不合則去。那個(gè)時(shí)代是中國(guó)士的最好時(shí)期，但有特殊性。

梅蘭芳手札

宋朝才是中國(guó)專(zhuān)制政治的模范年代，宋朝開(kāi)國(guó)皇帝公開(kāi)號(hào)稱(chēng)與士大夫共天下，并作為皇朝祖訓(xùn)，世代遵守。于是士以及進(jìn)升為官員的大夫階級(jí)，對(duì)皇權(quán)保持了相當(dāng)?shù)莫?dú)立性與抗衡性。宋朝之外的其他朝代，雖然也在制度上保留了對(duì)士大夫權(quán)利的程度不等的尊重，但尚不能與皇權(quán)抗衡。朱元璋打下天下后，特別對(duì)士的獨(dú)立性深?lèi)和唇^，將孟子一書(shū)刪減數(shù)十處，并將這位亞圣從孔廟中驅(qū)逐。而清朝的滿族統(tǒng)治者，由于野蠻性和其少數(shù)民族特殊性，對(duì)士的獨(dú)立人格更是無(wú)情打壓，使專(zhuān)制氣息彌漫其朝代始末，讓士的面貌猥瑣，幾不可辨，但聲氣還在。

而民國(guó)，士進(jìn)化為知識(shí)階級(jí)，在社會(huì)分工極大發(fā)展豐富的背景下，知識(shí)分子有了除做官任教之外的更多職業(yè)出路，其獨(dú)立性得到了提升與保證。同時(shí)在西方自由平等的人權(quán)文化熏陶下，他們更表現(xiàn)了中西合璧的精神舒展和人格堅(jiān)挺?，F(xiàn)在我們追念感慨的那些民國(guó)范兒，無(wú)一不是這一時(shí)代背景的風(fēng)氣結(jié)晶。而其時(shí)《大公報(bào)》張季鸞提出的辦報(bào)宗旨即“不黨不私不賣(mài)不盲”，正是這一時(shí)期優(yōu)秀知識(shí)分子的集體寫(xiě)照。

俞平伯手札

但較之歷史，真正讓士或曰知識(shí)分子獨(dú)立性根本消滅的，是在20世紀(jì)后半葉迄至如今。在經(jīng)歷了院校調(diào)整、知識(shí)分子思想改造、《紅樓夢(mèng)》研究批判、武訓(xùn)傳批判、胡適批判、胡風(fēng)批判、反右及至“文革”這一系列的政治運(yùn)動(dòng)，執(zhí)政黨通過(guò)專(zhuān)政的手段，將中國(guó)最有士風(fēng)的知識(shí)分子一網(wǎng)打盡，抽掉了精氣神，打斷了脊梁骨，讓茍活者噤若寒蟬，并在其中培養(yǎng)壯大了一批告密者、自殘者、斗人者、跟風(fēng)者、拍馬者和奴才總管，終于將一息尚存的知識(shí)分子的獨(dú)立人格大抵剿滅，弦歌幾斷僅嗚咽，薪火無(wú)光一縷煙。

中國(guó)進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)期后，知識(shí)分子曾經(jīng)一度再續(xù)前緣，出現(xiàn)了揚(yáng)眉吐氣挺胸伸腰之貌，但是好景不長(zhǎng)，隨著幾次風(fēng)波，再加權(quán)力壓制、經(jīng)濟(jì)引誘和制度化碾壓，終于使當(dāng)今的知識(shí)分子整體犬儒化，成為驕橫的官僚階級(jí)的毫無(wú)骨氣的附庸，只有少數(shù)知識(shí)分子還在堅(jiān)持獨(dú)立人格和自由思想，但也處境艱難，甚至被投入囹圄。

相比于斷絕了貴族，扼殺了士，是中國(guó)更大的社會(huì)危機(jī)。

四

士也有自己種種的弱點(diǎn)和問(wèn)題。除了知識(shí)單一、專(zhuān)業(yè)性較差外，作為專(zhuān)制制度下的一個(gè)群體，它從先秦的獨(dú)立性人格，隨著時(shí)序變遷，漸漸產(chǎn)生了人格分裂，大多數(shù)士為了生計(jì)，不得不形成對(duì)君主的人身依附，而那些入仕的士，在權(quán)力腐蝕下，不能知行合一，產(chǎn)生了對(duì)價(jià)值觀的背離，腐敗變質(zhì)。

士的這些問(wèn)題的根源，還在于制度本身，而制度的形成，又在于歷史上中國(guó)的經(jīng)濟(jì)特質(zhì)。作為一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家，經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)規(guī)定了嚴(yán)格的、以血緣關(guān)系為依據(jù)的上下尊卑的差序格局，因?yàn)橹挥薪y(tǒng)一的、至高無(wú)上的權(quán)力，才能應(yīng)對(duì)農(nóng)業(yè)所要求的諸如水利建設(shè)和荒年救濟(jì)這一類(lèi)公共管理需要，而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)和單薄，則要求祖輩的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和全家乃至家族的齊心協(xié)力。于是，天地之外，君父崇拜就是社會(huì)綱常的基礎(chǔ)。在這種差序格局下，士沒(méi)有自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)力量，即使有，也只是作為地主，一個(gè)鄉(xiāng)紳，他們總體籠罩在皇權(quán)的陰影下。而西方，既有傳統(tǒng)的商業(yè)經(jīng)濟(jì)模式，它更多要求個(gè)人的能力和經(jīng)濟(jì)組織內(nèi)集體的互助；又有宗教對(duì)人格平等這一基本人權(quán)的肯定；特別在資本主義出現(xiàn)后，社會(huì)分工更加豐富，給了知識(shí)分子以充足的職業(yè)保障。如此，它才能在社會(huì)的根本理念和規(guī)則上，給知識(shí)分子以崇高的地位，從而形成其獨(dú)立人格。

五

今天，中國(guó)是在全社會(huì)意識(shí)到信仰敗壞、道德淪落給自己的生存造成極大危機(jī)后，才開(kāi)始探索文化救國(guó)的。新的政治領(lǐng)袖提出繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化，正是這種探索的一種官方新策。如果我們?cè)诔姓J(rèn)本文開(kāi)始提到的那兩個(gè)限制性前提之下，是完全可以將中國(guó)傳統(tǒng)的士文化作為民族人格重塑的一個(gè)優(yōu)質(zhì)的資源的。但是如果要這樣做，要解決兩個(gè)問(wèn)題，一是如本文第三部分所說(shuō)，統(tǒng)治者高層是否能容忍士的人格獨(dú)立這個(gè)根本的特性？二是如本文第四部分所說(shuō)，我們要對(duì)士的當(dāng)代性進(jìn)行必要的改造，除了堅(jiān)持其獨(dú)立性之外，對(duì)其專(zhuān)業(yè)性、人文性、實(shí)際操作能力等都應(yīng)當(dāng)有更高的要求。換言之，知識(shí)分子本身要有與時(shí)俱進(jìn)的品質(zhì)提升。

最后，我想說(shuō)，士也罷，貴族也罷，恐怕都不是目前我們這個(gè)社會(huì)環(huán)境所能造就的。如果政治改革不能開(kāi)局，其他一切文化建設(shè)都不過(guò)是游戲而已。反腐敗當(dāng)然是極其必要的，但是如果不為之謀根本，謀長(zhǎng)遠(yuǎn)，不但腐敗會(huì)持續(xù)，而且中國(guó)社會(huì)的潰敗也會(huì)持續(xù)。