■文/楊杰 插畫/曲徑

就像你從未存在

As you never exist

■文/楊杰 插畫/曲徑

一個人離開后的痕跡多久才會消除？扔掉他常穿的外套，收起白色襪子，也許還需要些時日忘記他手指淡淡煙草的味道。

不過這些“回憶單品”或多或少都會存在于人的腦海深處。若有一天，整個人類都消失了，大自然會記得我們存在過嗎？

美國歷史頻道的紀(jì)錄片《人類消失后》，模擬了世界人口數(shù)為零時，地球會變成啥樣。聽上去就像一個驚悚災(zāi)難片。

隨著發(fā)電站的關(guān)閉，象征財富的摩天大樓相繼黯淡并像結(jié)婚蛋糕一樣倒塌?！睹赡塞惿奈⑿Α放莱鱿x子，雜草接管了波士頓的街區(qū)，藤蔓植物伸進白宮的窗戶，鴿子在那里筑巢。洛杉磯富豪的游泳池變成臭水溝和蚊子的天堂，自由女神舉了超過200年的火炬也將沉入海底。在人類消失1萬年后，幾乎所有人類文化的痕跡都被植物和沙石覆蓋，地球上能看到的或許還剩埃及金字塔，但也幾乎無法辨認(rèn)了。

這可不是腦洞大開的藝術(shù)家一廂情愿的想象。在制作紀(jì)錄片時，導(dǎo)演采訪了十幾位相關(guān)領(lǐng)域的研究人員，用來證實：水泥森林最后只剩下森林。

也許鋼筋水泥從來就不像我們想象般堅固，人類消失后，鳥糞就能輕而易舉打敗它。有例為證，積累20年的鳥糞滲入美國明尼阿波利斯市一座8車道的鋼筋大橋中，導(dǎo)致它在2007年毀滅性地倒塌。原理很簡單，鳥類糞便中含有高濃度的氨和鹽，與雨水混合就能腐蝕建筑。

自然不懷好意又理所當(dāng)然地接管了一切。在日本羽島，人類消失得像他們出現(xiàn)時一樣突然。

羽島本來是海洋上一塊沒有生命跡象的明礁，現(xiàn)在它又歸于沉寂。自1890年豐富的礦藏被發(fā)現(xiàn)后，在將近一個世紀(jì)內(nèi)，它都是日本的主要煤礦產(chǎn)區(qū)之一。四四方方的混凝土公寓樓一棟棟建起，電影院、診所、商場、餐館以及酒吧逐漸增加。在1959年的高峰時期，羽島曾是世界上人口密度最大的城市，生活著5259名居民。

然而，黃金時代非常短暫。1974年，隨著石油取代煤成為首選能源，羽島煤礦停產(chǎn)。當(dāng)年4月，島上最后一批居民回到日本本土，羽島永久關(guān)閉。

它像現(xiàn)代文明的縮影，人類消失后，這里只剩鬼魅般的回憶。海風(fēng)把海水吹進高樓，使建筑物像威化餅干一樣掉渣。有著木質(zhì)百葉窗的商店倒塌了，地面散落著金屬網(wǎng)。生銹的舊玩具、空蕩的操場和兒童樂園變成一堆廢銅爛鐵。診所里還留有一臺X光機和帶頂燈的檢查椅。

鋼鐵和石頭筑成的高大顯赫的紀(jì)念物難逃厄運，還有什么能留下呢？

只有逃出籠子的鸚鵡，保留了已經(jīng)消失的主人教它的詞匯。再過一百年，鸚鵡仍可以從它的祖先那里習(xí)得人類語言，但這個對生存毫無用處，可能早就被進化拋棄了。

對于人類來說，一切早就失控了，但自然很快會恢復(fù)它的秩序。城市重新變回沼澤，高樓住滿蝙蝠，新的生態(tài)系統(tǒng)逐漸形成。

像恐龍骨骼一樣，最終留下來的是組成人體的無機化合物，由鈣磷酸鹽組成的骨骼，還有牙齒，因為那層牙釉，它們存在得更久。那時候，我們身體的這些部分散落在草原和高山，隨處可見，這就是人類軀體的最終命運。