蒲實(shí)

人到中年，愛(ài)情無(wú)從避免地與許多東西糾纏在一起：際遇、命運(yùn)、財(cái)產(chǎn)、子女、衰老，乃至生死……也許可以把這并不純粹關(guān)于靈魂的愛(ài)情，稱為塵世之愛(ài)。400年前，在崇尚務(wù)實(shí)的“商人共和國(guó)”荷蘭，命運(yùn)多舛的畫(huà)家倫勃朗，用他的一系列肖像畫(huà)呈現(xiàn)出了愛(ài)情不失厚重的、塵世的質(zhì)樸特質(zhì)。

我是薩斯基亞

你可以在倫勃朗1634年完成的油畫(huà)《扮作花神的薩斯基亞》里看到我。1633年，我與倫勃朗訂婚不久，他就開(kāi)始創(chuàng)作這幅畫(huà)。完成它的這年夏天，我們已經(jīng)結(jié)婚，當(dāng)時(shí)我20歲，他28歲。說(shuō)起來(lái)，我與倫勃朗認(rèn)識(shí)，與我的堂兄亨德里克·凡·尤倫伯格是一位阿姆斯特丹的畫(huà)商頗有關(guān)系。1631年，倫勃朗剛從他的家鄉(xiāng)萊頓搬到首都來(lái)，就與尤倫伯格簽了協(xié)議，由堂兄獨(dú)家銷售他的畫(huà)作。他接的第一單委托業(yè)務(wù)，就為他叩開(kāi)了阿姆斯特丹的藝術(shù)市場(chǎng)之門：他以1632年完成的那幅群體肖像畫(huà)——《杜普醫(yī)生的解剖學(xué)課》，迅速在阿姆斯特丹上流階層中贏得了名聲。也就是說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，倫勃朗已經(jīng)成名。

很遺憾，我不是一位女作家。在我生活的時(shí)代，還沒(méi)有女性用文字吟誦自己的愛(ài)情，留給后人回味。哪怕我是曾經(jīng)做過(guò)雷瓦登市市長(zhǎng)的奧依林堡的女兒，我為世人所知的才能，也不過(guò)是在世時(shí)為倫勃朗把賬目管理得不錯(cuò)。堂兄最初把我?guī)У絺惒誓莾喝ギ?dāng)了幾次模特，我對(duì)他一見(jiàn)鐘情。但我其實(shí)已經(jīng)記不清相遇那天的情形了。

后來(lái)人們這樣想象我們開(kāi)口對(duì)彼此說(shuō)的第一句話。我問(wèn)：“萊頓的風(fēng)車是怎樣轉(zhuǎn)的？”他回答：“我只能說(shuō)和弗列斯蘭的風(fēng)車轉(zhuǎn)得一樣?！备チ兴固m是我的故鄉(xiāng)。和倫勃朗一樣，我不是阿姆斯特丹人，而是越過(guò)須德海來(lái)到這里的。不知何故，我挺喜歡這個(gè)想象，它至少說(shuō)明我們相遇那天，荷蘭的天氣還不錯(cuò)。

還是回到以我為主角的那幅畫(huà)吧。

在畫(huà)里，我的丈夫把我描繪為花神——古代羅馬神話中的春之神和生育之神。我戴著繁茂的花冠，拿著卷須植被交織著的手杖，穿著寬大的、綠色層次豐富的泡泡長(zhǎng)裙，手搭在微微鼓起的、被絲綢裙擺遮住的腹部，嘴角掛著很淡的微笑。我正沉浸在幸福中，懷著我們的第一個(gè)兒子，倫勃圖斯。我很喜歡這幅畫(huà)。在倫勃朗的筆下，我的頭發(fā)總這樣飄逸，裝扮我的首飾和花卉總這樣華麗濃郁、生機(jī)勃勃；唯有在他的畫(huà)里，我從不曾老去，也不曾離開(kāi)。那時(shí)，他喜歡借鑒提香和16世紀(jì)的威尼斯藝術(shù)，畫(huà)中的我也特別精致。在他的眼中，我是個(gè)真正的上流人士，他非常喜歡把我打扮起來(lái)。

1635年，他又為我畫(huà)了一幅相同名字的油畫(huà)，也叫《扮作花神的薩斯基亞》。那幅畫(huà)里，我正對(duì)著畫(huà)框外的世界，一手杵著精雕細(xì)刻的拐杖，一手捧著鮮花，似乎更富態(tài)了一些——我的雙下巴和我的紅棕色長(zhǎng)發(fā)，幾乎成了在倫勃朗的畫(huà)中辨識(shí)我的標(biāo)志。我的臉上洋溢著一種母性的安詳。這一年，倫勃圖斯出生了，我們?cè)欢瘸两跒槿烁改傅男腋Ｖ?；但他卻不幸在幾個(gè)星期后夭折了。

在我所生活的時(shí)代，愛(ài)時(shí)常意味著生離死別。瘟疫的幽靈正在阿姆斯特丹城里徘徊；醫(yī)學(xué)雖然有了發(fā)展，卻還沒(méi)有把女人從生產(chǎn)的危險(xiǎn)和恐怖中解救出來(lái)，也不能保證剛出生時(shí)還很弱小的幼嬰都能健康地存活。后來(lái)，我又生了兩個(gè)女孩。她們都曾取名科妮莉亞，以懷念倫勃朗逝去的母親。不幸的是，她們也先后離我們而去。

但這并未將我們打垮或分開(kāi)。我們那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)生死無(wú)常顯得更逆來(lái)順受一些。在我們的身邊，許多記得上一場(chǎng)荷蘭“大暴動(dòng)”的人還都活著。荷蘭人，也就是我們的祖父或我們的父親，都是逃過(guò)劫數(shù)保住性命的男男女女；他們的許多親人則都被絞死了、燒死了、綁在車輪上碾碎了。倫勃朗有時(shí)會(huì)說(shuō)，這些人看得懂他的畫(huà)，是因?yàn)椤拔覀兌荚錾碡毢?。我深以為然?/p>

我們的日子仍在不無(wú)溫情地繼續(xù)著。任何時(shí)候，我都很樂(lè)于做倫勃朗的模特兒。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)了自畫(huà)像的樂(lè)趣。他像個(gè)孩子一樣，對(duì)自己的“角色扮演”游戲樂(lè)此不疲：他在自畫(huà)像中扮演鬼臉，把自己畫(huà)成衣衫襤褸的乞丐或昂首挺胸的傲氣士兵，又或是身著東方服飾的圣者。和我在一起后，他又把我拉進(jìn)了他的游戲，我從不拒絕。

有一次，他讓我扮演一位史書(shū)中的女性。他讓我佩戴起我的那些珍珠，穿起華麗的刺繡綢緞長(zhǎng)袍，仍然讓我把手放在長(zhǎng)袍的接縫斷面上——好像是為了讓人們一眼注意到我微微鼓起的腹部一樣。我并不知道他讓我扮演的是誰(shuí)，也許是摩索拉斯國(guó)王的遺孀阿爾泰米西亞，正要接過(guò)盛著用她丈夫的骨灰調(diào)制的酒；也許是努米底亞國(guó)王馬斯尼撒的妻子索夫妮絲芭，正準(zhǔn)備飲下毒酒自盡，以免被羅馬人俘獲。

那是一幅巨幅油畫(huà)。倫勃朗一直樂(lè)于在我身上做實(shí)驗(yàn)，也只有在我身上做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，他才那樣熱衷于嘗試創(chuàng)作可以與提香和魯本斯畫(huà)作媲美的女性形象。因?yàn)樵谒哪恐?，我就是上流社?huì)。與我在一起的時(shí)候，他不再把自己想象成一個(gè)出身卑微的磨坊主兒子，而是一個(gè)偶爾可以允許自己奢侈的富人。他懷著滿滿的生活樂(lè)趣，心情總是歡愉。

大概是在1636年，他給我們畫(huà)了一幅自畫(huà)像：我們坐在一張擺滿豐富食物的豪華宴席桌邊，我坐在他的膝頭上，他腰間佩著劍，如一位騎士，舉起高高的酒杯，向房間里的客人和畫(huà)外的觀眾敬酒。那是我們?yōu)閿?shù)不多出現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面中的自畫(huà)像——你們現(xiàn)代人大概把這叫作“合照”。那幅畫(huà)上，他摟著我的腰，笑得露出兩排牙，喜形于色，這是他極為罕見(jiàn)地快活著贊頌生活的自畫(huà)像。他毫不介意暴露自己卑微的出身與對(duì)生活腳踏實(shí)地的熱愛(ài)；但他也沒(méi)有忘記，讓我露出矜持、有點(diǎn)難為情的表情，面無(wú)笑容、神情溫婉哀傷，無(wú)疑是個(gè)受過(guò)良好教育的大家閨秀。

我的沉靜與他的意氣風(fēng)發(fā)形成了鮮明對(duì)比：他并不想掩飾，自己是一個(gè)爬上上流社會(huì)的人，過(guò)去他并不屬于這個(gè)世界。那個(gè)時(shí)候，他正好30歲，的確已與阿姆斯特丹上流社會(huì)的各色人物建立起了聯(lián)系，處在人生的巔峰——現(xiàn)在想起來(lái)，“巔峰”這個(gè)詞，潛藏著多么不祥的預(yù)兆啊。

只有倫勃朗身邊的密友，比如我們的家庭醫(yī)生荷安尼斯·凡·隆恩，才從我淡淡的哀傷中讀出了我的苦楚。他深知，倫勃朗是怎樣一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在工作的癲狂人。他做起工作來(lái)，就會(huì)完全忘掉自己的一切。只要他對(duì)一個(gè)光線明暗的問(wèn)題發(fā)生了興趣，他就會(huì)一連幾個(gè)星期穿著同一套衣服生活、睡覺(jué)、繪畫(huà)、散步；他往往一連幾個(gè)月每頓只吃一片面包和兩條青魚(yú)，因?yàn)樗τ谧鳟?huà)而再也想不到其他的事情。后來(lái)我病重的那段時(shí)間里，凡·隆恩先生曾私下責(zé)怪倫勃朗忽略了我的病情；他甚至對(duì)我弗列斯蘭老家的一位親戚說(shuō)，我的遭遇“和那些決定同熱愛(ài)自己的工作甚于一切的男人做終身伴侶的婦女完全一樣”。我感謝醫(yī)生的善意；的確，有時(shí)候，我更像是倫勃朗工作的一部分，而不是他生活的一部分。但我并不因此對(duì)我的愛(ài)有所保留。

婚后我們搬了好幾次家。終于，1639年那一年，我們搬進(jìn)了倫勃朗購(gòu)置的市中心附近的大房子，在布雷斯特拉特街區(qū)的中心。這所大宅有很多房間，每個(gè)房間里都有壁爐取暖，因?yàn)檫@樣，他的模特兒和學(xué)生們才不會(huì)感到冷。我們一直住在那兒，我也是在那兒的一個(gè)房間里離開(kāi)人世的。

這是我唯一的家，我對(duì)它有很多回憶。那可真是一個(gè)熱鬧的宅邸，是一個(gè)我們自給自足的小宇宙！在那兒，我們舉辦各類藝術(shù)活動(dòng)；門徒和供貨商、客戶和模特兒等各類人接踵而至，擠滿大大小小的房間和院落。除了我們的起居之所，倫勃朗把他收集的大量藝術(shù)品和古董奇珍都陳列在這兒，很多歐洲人慕名前來(lái)參觀——也是因?yàn)樗氖詹伛保业哪锛胰藢?duì)他總是頗有微詞。婚后那幾年，他們總是抱怨和擔(dān)憂他揮霍我們的共同財(cái)產(chǎn)，但其實(shí)他是靠自己的勤奮和天才致富的。那時(shí)他門徒眾多；到阿姆斯特丹的最初幾年里，他數(shù)次搬家，一方面為即將添丁加口的家庭做好準(zhǔn)備，一方面也是因?yàn)樗枰瓤梢杂米鳟?huà)室，又可以教授和寄宿學(xué)生的地方。找他學(xué)畫(huà)技和版畫(huà)創(chuàng)作的學(xué)徒所交的學(xué)費(fèi)，是他的一個(gè)主要收入來(lái)源。學(xué)生們的素描經(jīng)過(guò)他輕微的改動(dòng)，有時(shí)僅僅一條線或一點(diǎn)稍微的潤(rùn)色，原本簡(jiǎn)單的習(xí)作就變?yōu)橐环〗茏?。他精心組織他的教學(xué)，學(xué)生們工作學(xué)習(xí)的畫(huà)室分布在各層樓里，還有些房間專門用于教學(xué)和寄宿。倫勃朗的那些收藏，也在教學(xué)中派上了用場(chǎng)，他的學(xué)生們可以接觸他收集的藝術(shù)品和美術(shù)品，臨摹這些收藏。

1641年，我們的第四個(gè)孩子，提圖斯出生了。分娩幾乎要了我的命，之后，我就完全虛弱了下來(lái)，時(shí)常感到窒息，也沒(méi)有力氣。提圖斯出生的時(shí)候也很虛弱，險(xiǎn)些喪命，但好歹他存活了下來(lái)。我多想起身抱抱他啊，但我只得躺在床上。在這幽暗的大房子里，版畫(huà)家家里慣有的劇烈酸味和怪異的顏料味兒顯得愈加濃烈。我聽(tīng)著樓下提圖斯時(shí)不時(shí)傳來(lái)的哭聲，卻只能任由保姆以照顧他之名把他從我身邊帶走，無(wú)論我怎么喊，都沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)我的聲音。有時(shí)，我在火爐前靠著坐在椅子上的時(shí)候，會(huì)把才幾個(gè)月大的提圖斯放在膝蓋上，讓他跳一跳，但這樣做越來(lái)越費(fèi)力，往往會(huì)累得我一陣猛咳；漸漸地，我再也舉不起他了。

起先，我剛生病時(shí)，倫勃朗依舊終日躲在他樓上的畫(huà)室里畫(huà)畫(huà)，正全身心地投入到一幅對(duì)他來(lái)說(shuō)極為重要的大畫(huà)里。他已經(jīng)35歲了，有了一定的財(cái)富和名望，心態(tài)也起了變化。他不想再僅僅創(chuàng)作一些可以出售的作品，而想創(chuàng)作一些不迎合任何人的、真正偉大的作品。他想通過(guò)那幅給自衛(wèi)隊(duì)新建的俱樂(lè)部所畫(huà)的、后來(lái)被稱為《夜巡》的大型油畫(huà)來(lái)實(shí)驗(yàn)他的觀念。如果他獲得成功，他將能夠以更大的自由去實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)主張。我對(duì)他的藝術(shù)前途充滿期待。

有一天，凡·隆恩先生帶來(lái)兩位安特衛(wèi)普的畫(huà)商朋友，我深信他們是因?yàn)槲艺煞虻牟湃A從佛蘭德遠(yuǎn)道而來(lái)的。我問(wèn)了他們很多關(guān)于魯本斯的問(wèn)題，因?yàn)轸敱舅故悄莻€(gè)時(shí)代倫勃朗最勢(shì)均力敵的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我更想知道關(guān)于魯本斯妻子海倫·芙爾門特的一些事情，比如，她是否真的像我聽(tīng)說(shuō)的那樣俊美而衣著華貴？她是否給她丈夫做過(guò)裸體模特兒？要知道，雖然我十分愛(ài)倫勃朗，但做裸體模特，我還是始終做不到。

當(dāng)倫勃朗終于得知我的真實(shí)病情后，他痛斥自己的疏忽大意。他把畫(huà)筆在一罐松節(jié)油里洗凈，在一塊布上擦干，脫下畫(huà)家工作服，把畫(huà)架從亮處移開(kāi)，走出室外，隨手鎖上房門，下了樓，在我的床邊坐下，握住我的手說(shuō)：“親愛(ài)的薩斯基亞，現(xiàn)在我來(lái)給你做保姆吧?！彼畔鹿ぷ鳎踔翆?duì)自衛(wèi)隊(duì)委托的那幅畫(huà)是否能夠完成都毫不介意，全心全意陪在我身邊，再也沒(méi)有離開(kāi)我的房間。他常常一連幾個(gè)鐘頭坐在我身邊，低聲與我聊天，10分鐘或15分鐘后，我便帶著微笑安睡過(guò)去。他曾深切而柔情地鐘愛(ài)過(guò)我；至少，在他的畫(huà)布、顏料和銅版的創(chuàng)造物之外的一切有生之物中，他深愛(ài)過(guò)我。

1642年6月14日，我死于肺炎。在此之前，我已對(duì)自己的病情有所預(yù)料，留下了遺囑。在一個(gè)精于計(jì)算的商人國(guó)度，我最后一次表達(dá)了自己忠誠(chéng)而無(wú)所保留的愛(ài)：遺產(chǎn)全部留給提圖斯，但附加條款規(guī)定，若倫勃朗不再迎娶新婦，便有權(quán)任意使用這筆遺產(chǎn)。換而言之，這筆留給倫勃朗和提圖斯的遺產(chǎn)，外人無(wú)法染指；哪怕提圖斯不幸死于非命，遺產(chǎn)全部歸倫勃朗所有，倫勃朗也可以任意支配我留給他的錢，任何人不得查賬干涉。我是多么不放心，讓對(duì)財(cái)務(wù)一向不放在心上的倫勃朗，獨(dú)自活在這個(gè)人人都精明和唯利是圖的國(guó)度里??！

我去世后，倫勃朗送完殯，回到我們?cè)诓祭姿固乩亟謪^(qū)的家。他鉆進(jìn)樓上的畫(huà)室，畫(huà)了一幅我們初識(shí)時(shí)的我。畫(huà)中的我沒(méi)有任何笑容，側(cè)面光潔臉部的線條清晰銳利，永遠(yuǎn)停留在29歲。他最后一次為我畫(huà)上精致的綾羅綢緞和珠寶首飾，還為我緊緊裹上皮草披肩，以為我抵擋住死亡帶來(lái)的陰冷。

我在他的現(xiàn)實(shí)中死去了，卻在他的畫(huà)中呼吸著。

我是倫勃朗

與我同時(shí)代的著名荷蘭詩(shī)人約斯特·凡·登·馮爾德，曾在他的一首四行詩(shī)里，要求我“畫(huà)出昂索的聲音”?？苾?nèi)利茲·昂索是我的國(guó)家里最能言善道的牧師，任何一個(gè)教派的信徒都贊賞他的口才堪比演講家。在畫(huà)中，人們能夠看得到他的外在，但這不過(guò)是他這個(gè)人的小部分，人們更渴望聽(tīng)到他的聲音、他的演說(shuō)。

1641年，當(dāng)我畫(huà)《科內(nèi)利茲·昂索和他的太太》那幅畫(huà)時(shí)，我開(kāi)始思考馮爾德向我提出的挑戰(zhàn)：如何能讓肖像畫(huà)說(shuō)話？最后，我有了解決方法：讓昂索微張開(kāi)他的嘴，擺出說(shuō)話的姿勢(shì)，好像正在發(fā)出他的聲音；他旁邊坐著一位神情虔誠(chéng)的婦女，一副正在對(duì)他的話洗耳恭聽(tīng)的樣子；書(shū)籍和枝狀燭臺(tái)擺在畫(huà)面最亮的地方，那是他所說(shuō)的話的思想來(lái)源，象征著他聲音的啟蒙力量和他知識(shí)的深度。這幅畫(huà)獲得了成功。

那一年我35歲，人至中年，各方面似乎都極為幸運(yùn)地獲得了成功。我就是當(dāng)年自畫(huà)像中的自己：你若熟悉16世紀(jì)意大利的繪畫(huà)，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我是依照拉斐爾所畫(huà)的意大利人文主義者巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂利奧內(nèi)的肖像，來(lái)畫(huà)1640年的那幅自畫(huà)像的。我照例玩起了我鐘愛(ài)的“角色扮演”游戲：我把自己換位到意大利文藝復(fù)興高峰時(shí)期優(yōu)雅而文明的世界里，戴上寬檐的天鵝絨禮帽，帽子上鑲著閃閃發(fā)光、若隱若現(xiàn)的黃金鏈子，穿著皮草鑲邊的深黑色大衣，里面是華麗的褶邊襯衣。誠(chéng)然，我的眼角有了一些皺紋，但我也有了一份沉著的優(yōu)雅。

這貴族般的沉穩(wěn)優(yōu)雅氣質(zhì)與拉斐爾所畫(huà)的卡斯蒂利奧內(nèi)的氣質(zhì)是不是很吻合？這就是我此時(shí)在現(xiàn)實(shí)世界里扮演的角色！

說(shuō)到拉斐爾的那幅肖像畫(huà)，1639年5月，它曾在阿姆斯特丹被拍賣，由藝術(shù)商人盧卡斯·凡·烏弗蘭主持。按照我的秉性，要是遇到自己喜歡的作品，我是無(wú)論如何要競(jìng)拍到手的。

在我遷到阿姆斯特丹的頭10年里，我算得上一個(gè)奇人，成了最受歡迎的畫(huà)家。剛結(jié)婚那段時(shí)間，我常假裝自己是個(gè)大貴族，穿得很闊氣，也一定要對(duì)那些窮困的畫(huà)家同行扮演教父角色，每逢到了拍賣行里，必以高價(jià)爭(zhēng)購(gòu)藝術(shù)品，讓所有畫(huà)商都搶不到手。但那次的價(jià)格竟然被一步步叫到3800荷蘭盾！我只好放棄，眼看著藝術(shù)兼珠寶商阿方索·洛佩茲買下了這幅畫(huà)。幸而他允許我去他那兒仔細(xì)研究這幅畫(huà)，這才有了我這幅作為實(shí)驗(yàn)的自畫(huà)像。

但我終究是個(gè)磨坊主的兒子，綾羅綢緞和裝飾打扮，其實(shí)都不會(huì)使我的本性有任何改變。我知道，我并不是一個(gè)頗受尊重的社會(huì)成員，無(wú)論我怎樣力爭(zhēng)，也絕對(duì)當(dāng)不上。荷蘭獲得獨(dú)立之初，藝術(shù)家的地位是很奇怪的。在一個(gè)商業(yè)共和國(guó)里，一個(gè)能干的售貨員是有某種實(shí)際用處的，一個(gè)藝術(shù)家卻沒(méi)有。銀行家、布廠主、鹽商等平凡而講求實(shí)際的商人統(tǒng)治著荷蘭；在這兒，經(jīng)營(yíng)鯨油的巨頭，或帶著從十幾個(gè)出產(chǎn)香料的島嶼劫來(lái)的大批贓品回國(guó)的海盜，若同一個(gè)“潑顏料的人”講話，那畫(huà)家是得把帽子拿在手中，頓首屈膝、洗耳恭聽(tīng)的。

在我的時(shí)代和我的國(guó)家，畫(huà)家并不像在佛蘭德、西班牙或意大利那樣受到尊崇。西班牙的維拉斯奎茲可以和國(guó)王平起平坐，在羅馬得到教皇接見(jiàn)，住進(jìn)美第奇家族的私人別墅；但荷蘭的畫(huà)家不過(guò)是拿著相當(dāng)優(yōu)厚薪俸的匠人。所以，在荷蘭，當(dāng)畫(huà)家的父母看到兒子有機(jī)會(huì)和上流社會(huì)的人士交往，為他們畫(huà)肖像時(shí)，會(huì)引以為豪；反而像赫庫(kù)爾斯·賽弗斯這樣的畫(huà)家，因得不到藝術(shù)頭腦遲鈍的同胞的欣賞，卻不得不死在濟(jì)貧院里。荷蘭的畫(huà)家們常常對(duì)自己的命運(yùn)逆來(lái)順受，貧窮是件不言自明的事。

所以說(shuō)，我已是個(gè)極其幸運(yùn)的人，竟曾住過(guò)一所有幾層樓的豪宅，還曾娶過(guò)一位前任市長(zhǎng)的女兒。

抱歉，一聊起畫(huà)和畫(huà)家，就完全跑了題?；貞浳业牡谝淮位橐觯_斯基亞是個(gè)多么可愛(ài)的女人??！在結(jié)婚的頭幾年，哪怕藝術(shù)對(duì)我具有極其重大的意義，我也并非僅僅為了藝術(shù)而創(chuàng)作。我更需要盡可能地掙錢。首先，我得付房款：1638年購(gòu)買我與薩斯基亞的宅邸時(shí)，房?jī)r(jià)是1.3萬(wàn)荷蘭盾，議定在置買一年后先付1/4，其余在6年內(nèi)分期付清。很多年后我才發(fā)覺(jué)，那是座完全超出我應(yīng)有生活地位的房子，難怪別人認(rèn)為我是為了力圖配得上妻子娘家的社會(huì)地位才買下它的。再則，薩斯基亞的病，那時(shí)我做好了她的病會(huì)長(zhǎng)期拖下去的準(zhǔn)備。另外，我們有了兒子提圖斯，我得讓他進(jìn)一個(gè)好學(xué)校，以后還要供他上大學(xué)。

雖然薩斯基亞出身名門，但其實(shí)她并沒(méi)有多少錢。她一共有兄弟姐妹9人，父親奧依林堡忙于政治，一直顧不得料理自己的財(cái)產(chǎn)。我與薩斯基亞相遇時(shí)，他已過(guò)世了七八年。他去世時(shí)，據(jù)傳，子女們每人大約可得到4萬(wàn)荷蘭盾的遺產(chǎn)，但他家所有的錢都買了農(nóng)田和房屋，如果要分遺產(chǎn)，農(nóng)田和房屋就租不出去了。她那些在弗列斯蘭的親戚們，曾為了一個(gè)姑母在1634年留下的幾千荷蘭盾的遺產(chǎn)，與我打了場(chǎng)官司，等我們拿到錢時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了整整6年。我并未“揮霍薩斯基亞的繼承財(cái)產(chǎn)”，而是通過(guò)小心謹(jǐn)慎地畫(huà)作，用足夠的財(cái)力維持著一家人希望過(guò)的生活。

我非常了解那個(gè)時(shí)期阿姆斯特丹富起來(lái)的人的矛盾心理。他們和我一樣，都曾出身貧寒。一方面，他們想要炫耀剛獲得不久的財(cái)富；另一方面，又想表現(xiàn)自己在上帝面前的謙恭，不忘自己卑微的出身和過(guò)去，同時(shí)也深知財(cái)富有一天會(huì)歸入塵土，化為浮云。我把握住了這個(gè)心理，所以畫(huà)很有銷路，一直到風(fēng)向轉(zhuǎn)變之前都是如此。但我也一直想走自己的“道路，，一對(duì)，藝術(shù)家是有道路的。我想在自己的藝術(shù)里，體現(xiàn)更廣泛、更抽象意義的概念：尼古拉·杜普的那幅解剖課肖像，畫(huà)的并不是正在講授解剖學(xué)的一個(gè)有學(xué)問(wèn)的醫(yī)生，而是表現(xiàn)的“科學(xué)”這個(gè)抽象的概念；《科內(nèi)利茲·昂索和他的太太》的那幅畫(huà)，表現(xiàn)的不僅是昂索的外形和聲音，還表達(dá)了“啟蒙”這個(gè)抽象的概念。

也許是我對(duì)薩斯基亞的病情太過(guò)樂(lè)觀，也許是我對(duì)命運(yùn)即將急轉(zhuǎn)直下毫無(wú)預(yù)見(jiàn)，1642年，我開(kāi)始想更加自由地發(fā)展自己的道路。在班寧·科克大尉的自衛(wèi)隊(duì)委托的那幅肖像畫(huà)里，我想體現(xiàn)“市民的義務(wù)”這個(gè)抽象概念，而不再僅是具體的人。

班寧·科克的自衛(wèi)隊(duì)，實(shí)際已經(jīng)失去了重大的意義。這些房屋粉刷工人、燒酒釀造工人和魚(yú)販子們，經(jīng)常戴著長(zhǎng)短羽飾，舉著寶劍長(zhǎng)矛，背著巨大的火繩鉤槍和角制火藥桶，雄赳赳地闊步前進(jìn)，仿佛要去把土耳其人趕出歐洲。但其實(shí)誰(shuí)都知道，他們是上哨所里擲骰子和喝啤酒去了，鬧到深更半夜，不過(guò)是攔住阿姆斯特丹周邊村莊來(lái)的農(nóng)婦，不讓她們帶著黃油、雞蛋和小雞，逃過(guò)城門口的稅務(wù)緝私員。所以，這些自衛(wèi)隊(duì)組織不過(guò)是和平時(shí)期社交聚會(huì)的借口而已。不過(guò)，這只是故事的一部分。故事還有它更有趣的另一部分：這些人的父輩或祖父，都是受過(guò)酷刑的房屋粉刷工人、燒酒釀造工人和魚(yú)販子，都曾為了一點(diǎn)良心上過(guò)不去的事情，為了跟本業(yè)毫不相干的事情起而戰(zhàn)斗；他們身上有一種使他們顯得優(yōu)秀高貴的戰(zhàn)斗精神，無(wú)論是在國(guó)王統(tǒng)治下，還是在市政廳官員的統(tǒng)治下，都是如此，我想表現(xiàn)這種精神。

我做到了：正如我曾描繪了杜普醫(yī)生的“科學(xué)”和昂索牧師的“啟蒙”一樣，我也描繪了阿姆斯特丹自衛(wèi)隊(duì)的“市民義務(wù)”。這幅畫(huà)描繪了一隊(duì)射手連將要出發(fā)的事件，下達(dá)命令的班寧·庫(kù)克巡視長(zhǎng)置身前景，左手做著手勢(shì)，指揮他的助理盧藤博奇，好讓雜亂無(wú)章的隊(duì)伍集合起來(lái)；他的手勢(shì)在盧藤博奇的夾克制服上投下了一處明顯的陰影，證明當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景發(fā)生在白天。射手連的成員們?cè)趶V場(chǎng)上集合，臺(tái)階上，各色人物非正式地按逐次降低的三個(gè)梯級(jí)排開(kāi)，或望向前方，或指點(diǎn)某個(gè)方向，或爭(zhēng)吵閑聊，氛圍躍然。而他們中間摻雜著的市民，象征著阿姆斯特丹各階層，象征著自衛(wèi)隊(duì)與市民融為一體。

然而，這種藝術(shù)布局的變革，卻遭到全城的大笑。談笑之后，就是自衛(wèi)隊(duì)的人對(duì)自己為什么要出錢的疑問(wèn)。每人出100或200荷蘭盾，就只為了被畫(huà)出他們的后腦瓜，或者兩只腳，或者一只手，或者一個(gè)肩膀？就只為了做一個(gè)看不清、認(rèn)不出的畫(huà)中人物，擠在黑暗的大門里那許多同樣看不清、認(rèn)不出的人物中間？或者，做“一片富有生氣的陰影”，讓另一些沒(méi)有比他們多出分文的人們被安排在場(chǎng)面的正當(dāng)中，安排在白天明亮的光線里？最后，我拿到1600荷蘭盾作為委托費(fèi)，16位射手依照在畫(huà)中的位置支付了不等的費(fèi)用。

這幅畫(huà)之后，所有人都認(rèn)為我江郎才盡，雖曾才華橫溢，卻已達(dá)到了藝術(shù)的極限。那時(shí)我并未意識(shí)到，我作品的市場(chǎng)已經(jīng)消失了，在我有生之年都不會(huì)再重現(xiàn)。但我也不再在意了，一旦在爭(zhēng)取自由的道路上邁出了一步，我便變得癲狂，便再也無(wú)法忍受按照別人的要求、像個(gè)工匠那樣畫(huà)畫(huà)了；人們指責(zé)我太高傲，但我并不是真的太高傲，我只是無(wú)法再改變了。我只能遵從自己的內(nèi)心，固守自己的藝術(shù)主張，直至走向貧窮，走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

也許是命運(yùn)的有意安排，薩斯基亞在1642年去世了。她免去了看到我的人生就此急轉(zhuǎn)直下，終至被同時(shí)代的人完全遺忘、破產(chǎn)窮困、孤獨(dú)終老的痛苦。但我是多么思念她?。∥抑荒馨涯切┟篮脮r(shí)光的記憶，傾訴到畫(huà)中。我沒(méi)有大量閱讀過(guò)文學(xué)或歷史書(shū)籍，每當(dāng)我想抒發(fā)情感，卻又失去了現(xiàn)實(shí)的參照，我就以自己個(gè)人化的理解去描繪《圣經(jīng)》。

1645年，我完成了《圣家庭與天使》，描繪基督的童年。那是一個(gè)平凡家庭的情景：在畫(huà)面背景中，圣約瑟夫帶著從勞作中獲得的尊嚴(yán)做著木匠活，就像我從自己的繪畫(huà)勞作中獲得尊嚴(yán)一樣；瑪麗擔(dān)心地看著搖籃里的孩子，小天使則在畫(huà)面上方盤旋著，看起來(lái)并不快樂(lè)，仿佛在預(yù)言受難日的到來(lái)。薩斯基亞己去世，我深愛(ài)著我們的幼子提圖斯，他成了我所有情感傾注的對(duì)象。而他卻由女仆迪爾克斯照看著，這讓我隱隱地?fù)?dān)憂。出于生活里的實(shí)際需求而不是愛(ài)情，迪爾克斯曾做了我一段時(shí)間的情婦，這個(gè)很有心計(jì)的女人耗費(fèi)了我很多精力。我承受著薩斯基亞離去的痛苦，渴望和睦與安全的情感和家庭而不得。1646年，我再次畫(huà)了圣家庭這個(gè)主題。坐在火邊把嬰兒耶穌放在膝上的瑪麗，在工作臺(tái)上忙碌的圣約瑟夫，溫暖火堆旁安靜蜷著的貓咪，這一切都只存在于我的想象里，與現(xiàn)實(shí)痛楚地反差。

中年之后，我的人生開(kāi)始往下走。我僥幸繼承了薩斯基亞的全部遺產(chǎn)。遺產(chǎn)雖然遲遲難以拿到手，但無(wú)論如何，它使我有了信用，讓我的破產(chǎn)推遲了10年。我不再想創(chuàng)作表現(xiàn)生命喧嘩的戲劇性外表，轉(zhuǎn)而專注煥發(fā)自內(nèi)在的沉靜光彩；我不再描繪夸張的姿態(tài)，取而代之的是溫柔的簡(jiǎn)單；我不再追求有權(quán)有勢(shì)的富裕階層那些無(wú)聊的細(xì)節(jié)，而回歸到平民所洋溢的單純。這個(gè)時(shí)候，荷蘭贏得了與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)，太平盛世之下，情緒和氛圍越來(lái)越明亮高昂，社會(huì)風(fēng)氣從崇尚淳樸的虔誠(chéng)，轉(zhuǎn)向了精致的品味。衣著簡(jiǎn)樸的開(kāi)路先民鞠躬下臺(tái)，取而代之的是珠光寶氣、爭(zhēng)奇斗艷的“孔雀世代”：他們很多人曾在國(guó)外留學(xué)，回國(guó)后，便用大都市的時(shí)尚裝點(diǎn)樸實(shí)的祖國(guó)；他們追求的不是簡(jiǎn)樸，而是意大利人的奢華；他們不喜歡我筆下渾濁的線條，也不喜歡我畫(huà)中那些肌肉松垮、胸部干癟，看著就讓人提不起勁兒的人物，他們心目中的藝術(shù)，是通向和諧的神圣道路，是純粹澄凈，是精致高貴的東西。

但我毫不在乎。薩斯基亞離開(kāi)我以后，我對(duì)一切浮華都已波瀾不驚。我就是1652年自畫(huà)像中的我：穿著破舊邋遢的外套，一雙粗大的手插在腰袋里，面容多了很多皺紋與溝壑，丑陋且平民，脖子上松垮垮的肉層層疊疊。我微皺著眉頭，眼神明亮卻又世事洞明。

1658年，我破產(chǎn)了，從此一無(wú)所有。但我為自己畫(huà)了一幅宛若國(guó)王的自畫(huà)像：我莊嚴(yán)而堂皇，身披華麗金袍，手執(zhí)權(quán)杖，坦率直視著觀畫(huà)的人，絲毫不因破產(chǎn)而懷憂喪志；我讓光線灑在我高挺的胸膛上，肚子圓滾滾的，像個(gè)精靈。我的畫(huà)風(fēng)越來(lái)越粗糙、狂野和沉郁，但我始終愿意用蘸足了光芒的筆觸去描繪提圖斯，從他的孩童時(shí)代，一直畫(huà)到他的少年、青年時(shí)代?？粗L(zhǎng)大是我生活中最欣慰和快樂(lè)的事情，他有一雙靈動(dòng)的眼睛，有羞澀的笑容，紅潤(rùn)的面頰，金色的卷發(fā)，像極了他的母親薩斯基亞。

已經(jīng)沒(méi)有什么命運(yùn)的苦難可以將我摔倒在地了。唯一讓我感到生命枯竭的，是提圖斯的死。那一次生離死別后，我的力量和勇氣終于耗盡了。

（參考資料：《倫勃朗》，[意]斯蒂芬尼·祖菲著、蔣文惠譯，北京時(shí)代華文書(shū)局2015年版；《暗夜之光：倫勃朗傳》，[荷]約安尼斯·凡·隆恩著、周國(guó)珍譯，金城出版社2012年版；《倫勃朗1642》，張佳瑋著，譯林出版社2014年版）