孫若茜

天真、任性、聰慧、狡黠、溫柔的臉龐帶著機(jī)敏的神情，表情里有時會露出堅(jiān)毅，孩子氣，可怕的孩子氣……她們赤裸在巴爾蒂斯的畫里，不是色情，會不會是愛情？

巴爾蒂斯最初的愛情，畫在了《凱西的梳妝》里。

那是他作品中一幅不太引人注意的畫，取材于《呼嘯山莊》，是1933年畫家為小說繪制插圖時衍生出的油畫。這幅畫幾乎完美地暗示了小說的前半部：畫中的女管家奈莉正在為凱西梳妝，凱西通體象牙白色，敞開的睡袍使她近乎全裸。她的乳房夸張地撇向了兩側(cè)，一側(cè)乳頭指向畫中的希斯克利夫，一側(cè)相反。凱西的臉微微揚(yáng)起，也朝向這相反的一側(cè)。她手扶著梳妝臺的一角，一條腿稍向前探出，似乎在邁向希斯克利夫之外的選擇，可她的腳尖卻又向他微微地側(cè)著。

色彩的明亮和姿態(tài)的輕昂讓凱西整體有一種輕飄的懸浮感，她和身后奈莉的形象有部分的重疊與黏合，令坐在一旁的希斯克利夫的形象與之分割成彼此獨(dú)立、對比強(qiáng)烈的兩個色塊。后者黑沉著臉，神色凝重，雙手緊握著什么。左腿壓在右腿之上，右腿大幅度地向前伸出，整個人都向下墜沉著，悲傷的表情和動作透露出不甘和躊躇。巴爾蒂斯自己的解讀是：“凱西赤身裸體，因?yàn)樗哂邢笳饕饬x。另外，可將她與替她梳頭的女仆組成的畫面視為一種幻象，視為希斯克利夫的一段回憶；實(shí)際上，希斯克利夫正獨(dú)自坐在房間里。因此這是一段往事?！?/p>

這段往事我們都不陌生：呼嘯山莊的主人厄恩肖收養(yǎng)了棄兒希斯克利夫，并對他十分寵溺。他和厄恩肖的女兒凱西從小一同玩耍長大，并對這個比他小一歲的妹妹產(chǎn)生了瘋狂且極端的愛慕。厄恩肖去世后，凱西的兄長亨德雷回到山莊成為新主，將希斯克利夫變?yōu)榧抑械钠鸵垴R夫，并極盡虐待和欺辱。凱西雖然心中對希斯克利夫懷有愛情，卻沒有拒絕富家子林頓的大獻(xiàn)殷勤。

有一次，她對女管家奈莉展露心意，說自己雖然不愛林頓，但希斯克利夫畢竟地位低下，

她無法做到嫁給他卻不有失身份：“因而，他永遠(yuǎn)都不會知道我有多愛他——無論其構(gòu)成如何，我們的靈魂是相似的，而林頓的卻與我截然不同，就像月亮與閃電之間的差別?！毕Ｋ箍死蛑宦牭絼P西對其身份的嫌惡，沒有聽到凱西有關(guān)愛的表達(dá)。他離開山莊，兩年后，成為富人，懷揣著仇恨和毀滅的計(jì)劃回到那里。凱西彼時已經(jīng)嫁給了林頓。

1934年，巴爾蒂斯在給安托瓦內(nèi)特的信中說，自己正猶豫著要將《凱西的梳妝》拍成照片寄給她，并為這幅畫提前加注道：“我認(rèn)為無須向你揭示其中的深刻含義，你自己立馬就能領(lǐng)會到。就像書中所寫的那樣（盡管它并非是我為此書所畫的插圖），這一刻，兩個融為一體、相互依存的人類個體來到了各自命運(yùn)的十字路口；像兩顆千萬年才有一次機(jī)會在其軌道上交錯而過的星球一樣，他們即將重新踏上分離的道路，跟隨著宇宙不可抗拒的節(jié)拍畫出圓圈?！?/p>

收信者自然能領(lǐng)會，正是因?yàn)楹蛣P西面對著近乎相同的選擇題，她才令自己和巴爾蒂斯都身處于命運(yùn)的十字路口，倍感焦灼。再看看畫里的人吧，希斯克利夫和巴爾蒂斯面容相似，至于凱西，她比在巴爾蒂斯給小說所畫的插圖里更像安托瓦內(nèi)特了！巴爾蒂斯也承認(rèn)，正是安托瓦內(nèi)特的面容給了他創(chuàng)作這幅油畫的靈感，而插圖中的形象倒不過是依靠想象而來。

她愛他，但最愛的還是生活

安托瓦內(nèi)特·德·瓦泰維爾出生在瑞士伯爾尼的貴族家庭，她的母親是一位有著強(qiáng)烈法國情節(jié)的匈牙利貴族。雖然家庭傳統(tǒng)，但教育似乎寬容，安托瓦內(nèi)特兄妹四人都各自有些不羈的行徑：最年長的哥哥夏爾22歲自殺；獲得法學(xué)博士學(xué)位的哥哥羅貝爾，畢業(yè)后跑去寫作而從不思慮謀生；最小的哥哥于貝爾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，娶了一位家人都反對的女人為妻。而她，雖然體弱多病但爭強(qiáng)好勝，一段時間里，常常與外交官們出入酒吧……然而，自由不拘的性格恰恰是激起巴爾蒂斯疼愛的緣由。他曾在信中對安托瓦內(nèi)特說：“你和羅比身上吸引我的正是這種孩子氣，有點(diǎn)可怕，有點(diǎn)瘋狂，讓我如此著迷?！?/p>

“羅比”正是安托瓦內(nèi)特的哥哥羅貝爾，巴爾蒂斯10歲時去貝騰堡度假時就已經(jīng)和他們一家人都成了朋友，那時候，安托瓦內(nèi)特也只有四五歲左右。所以，和希斯克利夫與凱西一樣，他們也是從小就在一起的玩伴。然后，愛情在青春期里滋長，純潔、熾烈，但并不穩(wěn)定，也還未茁壯。

1932年，“凱西”的“林頓”出現(xiàn)了。他是一個36歲的比利時外交官，名叫金，老練成熟，也算得上富有，除了他沒有離婚之外，比起20歲出頭的窮小子巴爾蒂斯，都更擁有一不小心就被當(dāng)成結(jié)婚對象的世俗條件。金在寫給安托瓦內(nèi)特的信中，說自己對她一見鐘情，并且“離婚的事已經(jīng)定了（但別對任何人說，好嗎？）”。這種過來人一聽就會說“呸！”的老套謊言，偏偏就能讓天真的年輕姑娘兩眼放光，何況還是在上個世紀(jì)的30年代。他的字里行間告訴我們，安托瓦內(nèi)特聽到這樣的告白后欣喜若狂，寫信對他說了“我終于可以屬于你了”之類的話。

可憐的巴爾蒂斯，他是那樣熾熱地愛著她。他向別人說起他的愛——這恐怕比一個男人對著自己的天真少女所說的甜言蜜語更有些參考的意義——他告訴蘇黎世的讓·施特羅教授和夫人，因?yàn)榘餐型邇?nèi)特的存在，他是如何在瓦泰維爾家流連忘返：“只要一踏進(jìn)去，我就會立馬神魂顛倒了！這個女孩是如此可愛，以至于我期望所有的年輕女子都能像她這樣?！薄靶蕾p著早熟的孩子，品味著一杯杯摜奶油巧克力，沉浸在愛情中，這是多么令人迷醉的場景啊?！彼€說起自己在服兵役前畫的最后一幅畫就是安托瓦內(nèi)特的肖像，“調(diào)色板至今還保持原樣，留存著她頭發(fā)的金色和裙子的色彩”。想想他說起這些時幸福洋溢的表情，真是讓人心疼。

安托瓦內(nèi)特的選擇將怎樣地折磨他？“差一點(diǎn)就讓僅存的理智消失殆盡?！钡嬖V她：“我發(fā)現(xiàn)自己相當(dāng)寬厚地做到了毫不責(zé)怪你；我太愛你了，對你怨恨不起來。可是，要是再次讓我見到你可愛的筆記，昕你講各式各樣有趣的故事，我會感到非常幸福的。不管怎樣，愿上帝保佑你?！边@是寬厚，也可能是來自一貧如洗的自卑。后來有一次，大概是金和家人擔(dān)心安托瓦內(nèi)特與巴爾蒂斯持續(xù)的往來將是一種不安定因素。他這樣對她說：“他們在擔(dān)心我什么呢？我被打敗了，我十分清楚這一點(diǎn)，我主要是被生活打敗了?，F(xiàn)在，我無意來破壞我衷心希望你能得到的幸福。我有什么危險(xiǎn)的呢？什么都給不了你的我，一無所有的我？不過，我得坦率地承認(rèn)，如果還有錢，我的表現(xiàn)將會大相徑庭，因?yàn)槲也⒉皇鞘裁刺焓?。然而，目前，我毫無資格——我是最早意識到這一點(diǎn)的?！?

他相信她是愛他的。但他知道，她最愛的還是生活，然而這也是他如此愛她的重要原因之一。于是，“生活取得成功”對他何等重要，“勝利”對他何等重要?！暗挥心悴拍茏屵@一切有意義！”“我可能擁有的一切成功，我的創(chuàng)作可能獲得的一切贊賞和美譽(yù)，如果不是為了‘引起你的注意，那么對我而言就毫無意義?！边@句話也要被歸入男人慣用的話術(shù)嗎？好險(xiǎn)。慶幸自己還沒變成刀槍不入的冰冷少婦。誰沒有一個讓自己想要為了他而變得更好的人呢？否則一切生活的意義都將大打折扣或一文不值。

“凱西在第十五章去世，我怎么也找不到另一種繪畫方式，可以與前面的插畫風(fēng)格形成強(qiáng)烈的對比。我尋找了好久，所有的努力都是徒勞。最后，當(dāng)希斯克利夫放棄了復(fù)仇和毀滅的計(jì)劃的時候，我只好放棄為剩下的章節(jié)畫插圖。”巴爾蒂斯沒有為《呼嘯山莊》的最后兩部分畫插畫，對他而言，這項(xiàng)工作更重要的意義是借助小說里的人和故事與自己相似的感情煎熬，表白和宣發(fā)他的情感郁結(jié)。但是，希斯克利夫意欲用瘋狂的報(bào)復(fù)來表達(dá)自己對凱西刻骨銘心的愛，卻是巴爾蒂斯未曾有過的想法。

如果說真的有報(bào)復(fù)和折磨，他指向了自己。當(dāng)安托瓦內(nèi)特打算專心考慮與金共同生活，并將巴爾蒂斯的身影在生活中抹去一段時間以免再招致非議時，遲遲沒有再收到她來信的巴爾蒂斯幾近崩潰。據(jù)說，在那期間他收到了一封金寫來的信，但內(nèi)容不詳。而后的幾天他不吃不睡，陷入可怕的瘋狂，臉上寫著讓人不忍去看的痛楚——大概就是他畫中的希斯克利夫的模樣。而后，他略施小計(jì)，在醫(yī)生那兒拿到了阿片酊，一種類似嗎啡的處方藥。接著，他在深深的平和中把家整理了一番，處理好各種事物，給安托瓦內(nèi)特和金分別寫了信……吞下了藥片。是的，巴爾蒂斯要用自殺作為結(jié)束。但命運(yùn)的安排是，即便已經(jīng)到了午夜，他的一位朋友還是沒來由地跑到他的家里，使他最終得救。

安托瓦內(nèi)特又恢復(fù)了以前的猶豫不定——實(shí)際上，她并沒有真的中斷過這種狀態(tài)：一面和金逐漸走向現(xiàn)實(shí)的共同生活，一面和巴爾蒂斯緊密不斷地書信往來。這種狀態(tài)讓任何人，哪怕是旁觀者都會倍感疲憊無奈，當(dāng)然也包括安托瓦內(nèi)特本人，就像希斯克利夫?qū)P西說的那樣：“不是我令你心碎。你讓自己心碎，也同時讓我心碎。”她終究要做出選擇，最終還是離開金，成了巴爾蒂斯的第一任妻子。

童年和少年記憶中走出的少女

如果不是安托瓦內(nèi)特保存的幾百封信件被他們的孩子整理出來，我們無法知道巴爾蒂斯在愛情里的樣子。他的一生幾乎不接受采訪，也從未在某次言語間毫不回避地談起過這段往事。但據(jù)說，在他們分開，巴爾蒂斯再婚后，兩人也依然保持著親密的往來。就像安托瓦內(nèi)特在1934年描述他們的關(guān)系時說的那樣：“你有一個小妹妹，多少個世紀(jì)以來，她都是你的小妹妹，將來也永遠(yuǎn)都是?！?/p>

我們可以想象他們的愛情在初生時所散發(fā)出的那種光，也可以想象安托瓦內(nèi)特的少女模樣——天真、任性、聰慧、狡黠、溫柔的臉龐帶著機(jī)敏的神情，表情里有時會露出堅(jiān)毅，孩子氣，可怕的孩子氣，想象既來自信中火熱的字句，也可以憑借巴爾蒂斯畫中的少女，這是他一生的繪畫里永不停息的主題。

巴爾蒂斯筆下的少女都是從他的童年和少年記憶中走出來的，他說自己在那個時候就認(rèn)識她們。他還說，他從很小就對女性之美、自然之美和宇宙神圣之美非常敏感，并且一直保留了兒童的眼光?！拔覜]有變過，也無法改變。從這個意義上說，我的確保留了孩子氣的一面，我一直以驚喜的、被感動的眼睛看待事物?！?/p>

巴爾蒂斯曾經(jīng)告訴安托瓦內(nèi)特：“對我而言，愛情意味著熱切追尋能令我們完整的另一半，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)好像一只被打破的漂亮花瓶，花瓶的兩半散落在了宇宙間。我不相信‘偶然，最多只認(rèn)可宿命為我們的行為留出了余地和空間。并不是每個人都注定能在幸福而不安的顫抖中猛然發(fā)現(xiàn)自己找到了一直隱藏在自我深處的那個形象，那個在童年最初的印象中便已感受到的幸福的真正形象。這種幸福不是現(xiàn)在這些鋪滿道路，被‘偶然用來引誘我們但我們必須懂得拒絕的幸福。這顯然需要對自我有深刻的認(rèn)識。哦，寶貝，要找到別處的那個伙伴，往昔的那個伙伴——要去回憶！”

不斷地描繪少女，是否也是在追捕愛情的回憶？那些畫中的少女，純潔、天真、一塵不染，就好像永遠(yuǎn)都不會成為女人和母親一樣。比如赤裸著全身，雙手撩起長發(fā)的《壁爐前的少女》，比如仰躺在沙發(fā)上，舒展著四肢，就好像“漂浮”在《房間》里的少女，比如迎著燭光，捕捉一只碩大的但幾近透明的蛾的少女，還有那些熟睡的少女們，她們以最放松、最舒展的姿勢出現(xiàn)在畫中，使畫里的氣息寧靜，毫無雜質(zhì)。就算同樣是少女，大概也可以毫不臉紅地觀賞。

讓·克萊爾曾在一篇題為《巴爾蒂斯或輪回轉(zhuǎn)世》的文章中寫道，不知道畫家筆下究竟是幻想成為女人的少女，還是希望重回少女時代的女人？巴爾蒂斯的兒子斯塔尼斯拉斯曾在一本關(guān)于父親的書的序言中寫道：“他作品中的女孩兒是夢想少女的典范?！卑蜖柕偎雇夂笳叩挠^點(diǎn)，他自己也說過，筆下的都是天使。

我之所以畫情色

有一次，意大利評論家貢斯坦蒂尼問他，是不是“有點(diǎn)邪惡的天使？”他的回答是：“什么？您這么說才邪惡！天使就是天使，怎么可能邪惡？不管人們?nèi)绾握務(wù)撐业淖髌泛臀冶救?，我始終是一位宗教畫家?！碑嫾业姆磻?yīng)強(qiáng)烈但正常。長久以來，他筆下的少女們招致了太多非議。很多人認(rèn)為，少女們的姿態(tài)是在發(fā)出熱烈的挑逗，是關(guān)于色情與性。

他們大概用錯了詞語。“情色是非常微妙的東西。我不像喬治·巴塔耶那么有研究，但是我覺得情色與性毫無關(guān)系，與色情更是天差地別。我的繪畫中的情色存在于欣賞者的眼中、思維和想象中。圣保羅說過：猥褻的是觀看者的目光。”巴爾蒂斯說，“我并沒有刻意描繪讓人浮想聯(lián)翩的場面，我畫的是真實(shí)的人物，我只是更欣賞她們天真無瑕的形體?！?/p>

大概只有一兩次，巴爾蒂斯故意在畫中放入了情色，引起軒然大波的是在他第一次畫展上出現(xiàn)的《吉他課》。畫里想要表現(xiàn)的是一個女人給一個女孩上吉他課，但樂器琴弦被扔在一邊，她把女孩的身體當(dāng)作吉他，扭著她，撥動她的身體。這幅畫還沒有公之于眾時，巴爾蒂斯就對安托瓦內(nèi)特說：“你瞧，我將招致劈頭蓋臉的辱罵?！?

1934年的畫展中，這幅畫被特意擺放在了一個沒有其他作品那么顯眼的地方?！八鼟煸诶锩嬉婚g小展廳里，仿佛它是一個疑兇，一個被告嫌疑人，或者罪證。”但它依然太過刺眼。

這簡直讓巴爾蒂斯被貼上了需要審查的標(biāo)簽。后來，巴爾蒂斯為一家很有名的法國葡萄酒設(shè)計(jì)某年的酒標(biāo)，女莊園主親自從多幅作品中挑選了一張一個全裸的熟睡的小女孩的畫像。令人驚訝的是，女權(quán)協(xié)會以保護(hù)兒童權(quán)益的名義進(jìn)行抗議。最后，這家莊園不得不把酒標(biāo)從售往美國的酒瓶上全部揭了下來。

但畫家說，《吉他課》丑聞的發(fā)生正合他意，他就是為此才畫下它，展出它。“我希望馬上成名，因?yàn)槲倚枰X。不幸的是，那個時代的巴黎，成名唯一的方式就是制造丑聞。”這當(dāng)然是一個流傳最為廣泛的說法。而另一個更為嚴(yán)肅和細(xì)膩的解讀是：“從某種意義上來講，我在這個社會里深受束縛，于是我通過某種宣泄來表達(dá)一種絕對的自由。如今讓人感到可怕的是（特別是在法國），面對思想的表達(dá)，人們表現(xiàn)得麻木不仁?，F(xiàn)在的人類不再懂得如何做出人性的反應(yīng)，因?yàn)樗麄儙缀跻淹耆粰C(jī)械化了。和一位先生交談，你會猛然發(fā)現(xiàn)他就是具木偶。再換一個，結(jié)果是個機(jī)器人。第三個，知識分子，也是個死氣沉沉的傀儡。救命，救命?。《际切┠绢^人！行尸走肉！人類被埋在一層瀝青底下，時而探口氣，扭動一下，很快就一動不動了。這些西方的泥沼?。　?/p>

面對這樣可怖的場面，巴爾蒂斯說，如果還想讓別人聽見你的聲音，就必須高聲吶喊，必須采取激烈的手段，必須依靠鑿頭、十字鎬、機(jī)械鉆來沖破人為的障礙，清除瀝青，讓大地、美好的大地重見天日，而這就是他為什么要創(chuàng)作情色畫的原因?！扒樯嬤€可以充當(dāng)鉆頭的角色，我們必須直達(dá)本能。下腹的本能還很敏銳，可以迅速觸及。也正是在下腹的本能中蘊(yùn)藏了最活躍的力量。而且，如今唯有藝術(shù)中的色情還能讓我方才提及的木偶們跳起來。人們普遍的反應(yīng)將表現(xiàn)為憤慨或非難。真遺憾！或者說好極了，沒有什么能更讓我高興的了，因?yàn)槲疫€懂得如何補(bǔ)償自己的身體?！?/p>

巴爾蒂斯也曾把自己比作天使，但卻是“天使墜入了污水”。他說他不愿看到安托瓦內(nèi)特被濺上他正掙扎其中的泥淖?！澳闶蔷`放在瑰麗花園里的可愛美麗的花朵，你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不應(yīng)見到這烏煙瘴氣之地怡然自得地躺著些廢物和孱弱之人——這就是人類現(xiàn)狀的寫照。你，你屬于充滿童真和美麗的純潔世界——我對你毫無隱瞞，寶貝：我是墜入泥淖的天使，寬大的翅膀折斷了，沾上了污物，拖上了沉重的淤泥，無法再次飛翔，但記憶中過去那些美麗絢爛的地方使我堅(jiān)持了下來?？耧L(fēng)還在耳邊呼嘯，刺目的陽光照進(jìn)眼里?！泵恳淮慰窗蜖柕偎沟漠嫞紩氲竭@段話。如果他愿他的安托瓦內(nèi)特永遠(yuǎn)屬于充滿童真和美麗的純潔世界，那她一定，就在畫里。