黃健

新學(xué)期開始了，學(xué)校發(fā)了許多新書。女兒到學(xué)校門口的文具用品商店買回—摞花花綠綠、印有各種卡通圖案的塑料書皮，直接往書上-一套，包書皮這事就算完成了。看著她包書，總覺(jué)得缺少些什么，我不由想起了童午時(shí)包書皮的情景。

那時(shí)候，包書皮是開學(xué)一件必不可少的“功課”？。每次—領(lǐng)到新書，我就飛奔回家，不用母親吩咐，把家里那張四方飯桌擦得干干凈凈，再小心翼翼地把新書拿出來(lái)，一邊聞著新書的油墨清香，一邊等待父親干完農(nóng)活后回家給我包書皮。

那時(shí)候的書皮，都是用各種各樣的紙包的。最好的當(dāng)然是彩色的年歷畫，紙質(zhì)厚實(shí)且光滑，包出來(lái)的書光潔耐刮，如果能將主要的圖案包在封面的正中，就更是好看又耐用了；其次是牛皮紙，比年歷畫薄，也略顯粗糙，但樸拙大方，還可以想辦法畫些花花草草來(lái)裝飾它；最差的就是報(bào)紙了，軟綿綿的，全是黑乎乎的字，在上面寫上鋼筆字也常常分辨不清，而且包好的書皮也是松松垮垮的，時(shí)間不長(zhǎng)，書皮的邊角就開始泛毛、開裂。但即便如此，在當(dāng)時(shí)報(bào)紙都是非常難找的，只有村委會(huì)才有報(bào)紙。父親總在春節(jié)時(shí)就向親戚好友、左鄰右舍討來(lái)舊年歷畫，藏在柜子里，以備我開學(xué)之用。

在我的左顧右盼中，父親終于回家了。他在屋前的池塘里洗凈雙手，又用毛巾把手擦了又擦，這才打開柜子，找出幾張發(fā)著脆響的年歷畫?；椟S的燈光下，父親顧不上吃晚飯，開始給我包書皮。母親也暫時(shí)停下手中的活兒，坐在一旁微笑地看著我們。

包書皮的工藝很講究。父親將年歷畫的圖案估量著放在封面的正申，然后將年歷畫對(duì)折，把書夾在中間，在四周輕壓—下，壓出書的大概輪廓，反復(fù)比劃著包書紙需裁剪的大小，然后將多余的紙裁掉。接著，沿著書脊壓出的輪廓線，對(duì)準(zhǔn)上下書線各剪一個(gè)豁口。剪豁口時(shí)，剪刀下去的角度要一致，太寬則不精致，大小則不大方太用力剪過(guò)了頭，書邊則會(huì)不整齊。然后再以書邊的輪廓線為折痕，將書的封面和封底摺進(jìn)去。最后，父親用他有力的手掌向下壓住書本，直到書角平平整整、折痕服服貼貼為止。

包完書皮，父親拿出他心愛的鋼筆，蘸滿藍(lán)色的墨水，在封面上寫下課目的名稱和我的名字。他寫的是緊體字，字不算很好，但一筆一劃，端正有力，一絲不茍。

父親包的書皮堪稱完美。棱角分明，六條線橫平豎直，每個(gè)地方都嚴(yán)絲合縫，漂亮、精致。這樣體面的課本足以成為我在伙伴面前的驕傲。第二天早上到了學(xué)校，我們就拿出這些包好的書，互相比較炫耀，而我的書總是能在眾多的包書皮中得到一致的好評(píng)，那心里真是比吃蜜還甜。同學(xué)們的嘖嘖稱贊，也讓我對(duì)書倍加呵護(hù)、珍惜。那時(shí)村里的孩子整日在泥地里摸爬滾打，丟書、撕書，把書弄得污穢不堪的比比皆是，不少孩子等不到學(xué)期結(jié)束，封面脫落紙張破損，可我的課本直到學(xué)期結(jié)束，還是那槲整潔、完好無(wú)損。

青燈有味，兒時(shí)不再。那張油亮的四方桌、那些明晃晃的年歷畫，還有昏黃的燈光下等候的時(shí)光，連同包書皮這件事都成了美好的回憶?，F(xiàn)在那些用流水線上下來(lái)的塑料包書紙的孩子們，恐怕已經(jīng)無(wú)法理解我們當(dāng)時(shí)的那份期盼激動(dòng)和歡喜了！