張文志

鄉(xiāng)下的一天始于東邊山頭的第一縷霞光，終于西邊山頂?shù)淖詈笠唤z晚照。披著霞光出門的人們，在星光升起之際推開(kāi)家門，然后夜色中亮起了比星光更加繁多的燈光。燈光里人影晃動(dòng)，勞碌了一天的人們，做飯、吃飯、刷碗、談笑，再打開(kāi)家門魚(yú)貫而出。于是鄉(xiāng)問(wèn)的路上就多了三三兩兩游魚(yú)一般悠閑的人。

母親和我沿著河，從家向山腳的村子逛去。路口矗著幾戶人家，人家對(duì)面河邊的綠化帶上合抱的柳樹(shù)疏疏朗朗地站在晚風(fēng)里，枝葉垂到河面，像不動(dòng)聲色的釣者。樹(shù)下，本著綠化的原則，應(yīng)該種一些觀賞的花草，可在這里，方寸的土地也不會(huì)失去實(shí)用性，狹長(zhǎng)的河堤上，有序地鋪滿了蔥蒜姜，郁郁蔥蔥，蓬蓬勃勃，和垂柳俯仰成趣。隔離帶像新式的籬笆，圈出這一片小天地，也圈出對(duì)面人家的一點(diǎn)小情趣。鄉(xiāng)下，無(wú)論房子如何新潮、裝潢怎樣時(shí)髦，也不論人們失去土地多久、手藝是否生疏，那種與泥土的親近和密切卻滲透入骨，在樓房夾隙、水泥汀的夾縫中覓得點(diǎn)滴地方調(diào)劑一下日常，是自得其樂(lè)，也是多年習(xí)慣的延續(xù)。

走過(guò)這幾戶人家，路就夾在兩條河中問(wèn)了。左邊的河窄，被蘆葦擠得看不到水面。蘆葦那邊是寬闊的田野，晚風(fēng)拂過(guò)，忽而一言不發(fā)，忽而滔滔不絕，深藏其中的蛙、蟲(chóng)的歌聲配合地適時(shí)響起，此起彼伏的鳴唱時(shí)輕時(shí)重，無(wú)從分辨從何而來(lái)，只覺(jué)得滿天滿地?fù)舸蛑鼓?，回聲震蕩在天與地之間，上演了一場(chǎng)無(wú)與倫比的音樂(lè)盛會(huì)。人置身這天籟，從容緩行，莫名地就有了一點(diǎn)詩(shī)意。

一塊地里，大棚薄膜已經(jīng)掀掉，只余竹搭的架子，開(kāi)始發(fā)黃枯萎的葉子中問(wèn)，藏頭埋尾地臥著許多肥碩的大物，像是養(yǎng)豬場(chǎng)的大白豬傾巢而出，埋伏于此。再細(xì)看，原來(lái)是許多大冬瓜。冬瓜地邊上是葡萄棚，薄膜只蓋住了上頭的一半，連綿成片，像安靜的軍營(yíng)，只是夜色中看不見(jiàn)枝頭是否還掛著晚收的果實(shí)。想起遠(yuǎn)在外地的妹妹網(wǎng)購(gòu)了一箱葡萄送到家里，卻把老爸嚇了一跳：“誰(shuí)送的剛摘的葡萄？”竟不知道原來(lái)就出自家門口。

右邊的綠化帶，離了人家后，蔥蒜姜就變成了自由恣意的各種灌木，不知名稱，不曾修剪，高興了探手伸出隔離帶勾人衣服，不高興了就扭頭垂向湖面，像誰(shuí)得罪了它們?？勺卟簧蠋酌?，綠化帶突然增寬，立刻有人借機(jī)開(kāi)辟出一塊頗有樣子的番薯地，夾在兩端亂蓬蓬的灌木叢中間，很有點(diǎn)賢惠的當(dāng)家主婦睥睨懶婆娘的樣子。

再走上幾步，就是村口，于是往回走。人多了起來(lái)，不斷有人和母親打招呼。“吃飯了嗎”是鄉(xiāng)問(wèn)大家見(jiàn)面的“必問(wèn)語(yǔ)”。接下來(lái)就聊天氣，晚上涼快啊，這個(gè)天氣最舒爽之類。嘴上搭著話，腳下慢悠悠地并不停歇。這些隨口而出的話隨意地散在夜風(fēng)里，沒(méi)入草叢。碰到很熟悉的，才會(huì)相互停下腳步聊上幾句——“老大還是老二？”“老大啊?！?/p>

“哦，老大近一點(diǎn)啊……”“是啊——你家小孫子呢？”“還在外婆屋里呢。”

碰到熟人多了，母親停下的次數(shù)就多了，有時(shí)誰(shuí)也不急著走，干脆就聊上十來(lái)分鐘，都是一些我熟悉又陌生了的人和事。添一些鄰里無(wú)傷大雅的軼事八卦，鄉(xiāng)下的夜就充實(shí)而歡悅了。

日日如此，但這平淡偶爾也會(huì)被打破。原來(lái)鄰居家的孫子擺周歲宴，父親去了，我和母親懶于行走，就在家吃晚飯。誰(shuí)知道他們夫妻開(kāi)了三輪車趕來(lái)，劈手奪走我們手里的飯碗，“押”著我們前去。到了地方，發(fā)現(xiàn)坐的很多也是以前的老鄰居，有幾個(gè)分開(kāi)后競(jìng)有十來(lái)年未見(jiàn)，于是歡喜加歡喜，這頓飯不知不覺(jué)就吃得久了。告辭出來(lái)，早已過(guò)了平日散步時(shí)問(wèn)，就謝了主人用車子送的美意，父親、母親和我三人慢慢步行回去，左右不過(guò)十來(lái)分鐘。

路上，經(jīng)過(guò)許多人家，還有人坐在房子的過(guò)道處納涼談天，父親、母親一路招呼過(guò)去——鄉(xiāng)下再大，似乎也就這么些人，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)呢，總是走到哪里，攀談到哪里的。

到了橋頭，另一位重操舊業(yè)的老鄰居的理發(fā)店就在邊上。我想剪頭發(fā)，父親就順勢(shì)拐個(gè)彎，到他店里去。店里坐了兩個(gè)熟人，我像小時(shí)候一樣，老老實(shí)實(shí)地“阿叔、阿叔”一一喊過(guò)去。他們看著我笑，父親、母親也笑。

剪完頭發(fā)，打開(kāi)錢包，發(fā)現(xiàn)沒(méi)零錢了，于是掏了百元鈔票給他。他大為生氣：“阿叔給你剪頭發(fā)什么時(shí)候收過(guò)錢？”母親為我?guī)颓唬骸澳悻F(xiàn)在開(kāi)店了，哪里總能白剪?！彼籽郏骸耙郧安皇眨y道今日就收了？”我想說(shuō)以前你生意做得大，又不靠理發(fā)掙錢，現(xiàn)在這可是你養(yǎng)家糊口的手藝了。但是最終還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，訕訕地放回錢，轉(zhuǎn)口說(shuō)：“那阿叔，我就不好意思了——從小到大，我的頭發(fā)幾乎都是你剪的哦?！彼樕细〕隽诵σ?，說(shuō)：“可不是，連你兒子的頭發(fā)也都是我剃的——我管的是你們一家的腦袋，我的活計(jì)多厲害。”一屋子的人都笑了，很快扯到別的地方，我的尷尬隨之消失。

電視上正在播放關(guān)于南海仲裁的新聞報(bào)道，三個(gè)阿叔和父親開(kāi)始熱烈地交談、討論起來(lái)，四個(gè)小學(xué)文化的老頭似乎一下子都成了時(shí)事專家。別說(shuō)，一些見(jiàn)解還真和某些專家不謀而合。談到激動(dòng)處，拍案而起，仿佛突然年輕了三四十歲?？粗麄円桓睖?zhǔn)備隨時(shí)披掛上陣的架勢(shì)，忽然覺(jué)得他們是再平凡不過(guò)的鄉(xiāng)野小民，平時(shí)雖忙于計(jì)數(shù)柴米油鹽，內(nèi)心卻自有一番源于生活的樸素的認(rèn)知和一份對(duì)人對(duì)事樸實(shí)的情感吧。

快十點(diǎn)了，我和母親要回去了，他們卻還意猶未盡，從南海講到了東海，再到整個(gè)天下大勢(shì)。母親想叫父親同回，我揮手示意她不用了——就讓這幾個(gè)熱血老年在這樣的夜晚酣暢淋漓地激情一回罷。

出來(lái)，小廣場(chǎng)上的夜攤已經(jīng)收拾殆盡，周邊的燈火熄了大半，星辰悄然垂下沉重的眼瞼。夜，在鄉(xiāng)下的廣闊里不知不覺(jué)地變深了。