吳志菲
王新蘭,原名心蘭,蕭華將軍夫人,長征路上最小的女紅軍。1924年6月出生于四川宣漢,6歲送過情報(bào),9歲參加紅軍,11歲隨紅四方面軍長征。曾任紅四方面軍紅四軍政治部宣傳員、紅四軍政治部宣傳隊(duì)分隊(duì)長、中央軍委三局五十五分隊(duì)報(bào)務(wù)員、八路軍一一五師政治部新聞電臺臺長、一一五師政治部秘書處機(jī)要秘書、東北南滿司令部秘書兼電臺臺長、第四野戰(zhàn)軍特種司令部秘書處秘書、總政治部機(jī)要科副科長、總政治部專家工作室主任、交通部干部局干部科科長、交通部外事處處長、總政治部秘書處副處長、總政治部主任辦公室副主任、軍委副秘書長辦公室副主任、蘭州軍區(qū)后勤部副政委、蘭州軍區(qū)后勤部顧問等職;1955年被授予上校軍銜;1985年12月離休(正軍職)。
小小通信員的紅色啟蒙教育和紅星情結(jié)
“哥哥當(dāng)紅軍,弟弟要同行。莫說我年紀(jì)小,當(dāng)個通訊兵……”當(dāng)年紅軍打下四川宣漢城時,一個小女孩一臉雅氣,擠在看熱鬧的人群里,第一次看見穿著軍裝、腰上別著盒子槍的女兵,十分羨慕??吹脚鴤兿蛉罕婎I(lǐng)唱這些革命歌謠的場面,這個小女孩十分激動:女兵好威武、好漂亮,我能成為其中的一員該多好。
當(dāng)年這個小女孩就是王新蘭。王新蘭原名心蘭,參加革命后改為“新蘭”。1926年6月,她出生在四川省宣化縣王家壩的一個知識分子家里。
王新蘭的叔叔王維舟是個地下黨員,在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了一所新式學(xué)?!晡男W(xué)。5歲那年,父親送王新蘭到這里讀書。在這里,王新蘭不僅讀書習(xí)字,還接受了最初的革命啟蒙。
當(dāng)時,王維舟秘密發(fā)動群眾,建立了川東游擊軍,領(lǐng)導(dǎo)了著名的川東起義。
1932年底,為配合從鄂豫皖根據(jù)地撤出的紅四方面軍入川,川東游擊軍加緊了對敵斗爭,努力擴(kuò)大游擊根據(jù)地。到1933年10月,在紅四方面軍發(fā)動的宣(漢)達(dá)(縣)戰(zhàn)役中,王維舟配合紅軍主力前后夾擊軍閥劉存厚,使其潰不成軍。
11月2日,在宣漢縣城西門操場隆重舉行了慶祝大會。此前,王新蘭還沒有看見過那么多的人聚會,十分興奮。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見站在操場土臺子上的叔叔王維舟第一次穿上了正規(guī)的軍裝,刮了臉,顯得很精神。
幾天后,王新蘭的姐姐王心國也參加了紅軍,分配到紅四方面軍宣傳委員會。看到姐姐戴上了綴著紅五星的八角帽,王新蘭又高興又羨慕,整天蹦蹦跳跳跟著姐姐她們后面,一會兒跟著學(xué)歌謠,一會兒幫著刷標(biāo)語。
這時,王新蘭也找隊(duì)伍上的人要求當(dāng)紅軍,隊(duì)伍上的人說她太小不行。姐姐把王新蘭領(lǐng)到紅四軍政治部主任徐立清跟前,說她的妹妹要參軍。徐立清笑著打量了一下這個眼巴巴看著自己的小女孩:剪裁合身的小旗袍,透著生氣的短頭發(fā),白里透紅的圓臉蛋,可愛極了。不過,他還是嘆了口氣:“孩子,你太小了——個頭還沒有步槍高,還是找個親戚家避一段時間吧?!币宦?,王新蘭眼淚撲簌簌地流。
忽然,王新蘭停下哭泣,大著嗓門說:“你別把我看小了,我什么都能干!”徐立清見她率真的樣子,哈哈大笑:“哦?什么都能干?那就說說你能干些什么。”
“好!”聽首長話有松口,王新蘭的勁頭更足了:“我會寫字,會跳舞,會吹奏,還會唱歌!”說著她還用手在地下寫了幾個字讓徐立清看。這時,姐姐王新國也在旁邊幫腔:“首長,你就收下我妹妹吧!你別看她年齡小,可她已經(jīng)為黨工作好幾年了。”她如數(shù)家珍般把王新蘭幾年來為黨傳遞情報(bào)的事講給徐立清。
徐立清想了一陣,擊一下掌,說:“你,紅軍收下了!”王新蘭破涕為笑,興奮得跳了起來。這一年,王新蘭9歲。如今,王新蘭還慶幸當(dāng)年紅軍接收了她。
很快,王新蘭被分到紅四軍宣傳委員會,和姐姐住在一起。王新蘭回憶說:“穿上專門為我做的一套小軍裝,戴上紅五星八角帽,別提心里多高興?!?/p>
后來,紅四軍成立宣傳隊(duì),王新蘭就成了一名小宣傳員,“天天跟著老同志學(xué)識簡譜、吹笛子、吹簫、打洋鼓”,成了宣傳隊(duì)里的多面手,經(jīng)常參加演出自編的戲劇或舞蹈,給部隊(duì)鼓勁。
紅軍娃“跑”在長征路上挑戰(zhàn)生存極限
“同志們,加勁走,趕快穿過大風(fēng)口。莫歇勁,莫逗留,‘三不準(zhǔn)要求記心頭?!碑?dāng)年在寒冷的風(fēng)口上,王新蘭打著小竹板,向路過的部隊(duì)一遍又一遍地說著爛熟的順口溜。那段歷史越來越遠(yuǎn),親歷者越來越少,記得有幸采訪到王新蘭這位鐵流小巾幗,她以一名參與者的特殊身份和女人特有細(xì)膩,對長征這深遠(yuǎn)影響中國革命的行動有自己客觀的而不失翔實(shí)的描述。
1935年春,紅四方面軍西渡嘉陵江,開始長征。這年3月30日晚,在這望不到頭的隊(duì)伍里,不到11歲的“紅軍娃”王新蘭邁著稚嫩的小腿,被宣傳隊(duì)的大姐姐們攙扶著,登上了渡江的木船。
王新蘭不知道這條船會把自己帶到哪里去,她只知道自己必須跟著這支隊(duì)伍走,因?yàn)槌诉@支隊(duì)伍,她什么也沒有了。說到對長征的感覺,王新蘭說:“最深的感覺就是走路,沒完沒了的走路,整天整天地走,整夜整夜地走。”
部隊(duì)打仗時,王新蘭她們就和群眾一起搶救傷員,有時一天要抬幾百個傷員。王新蘭年紀(jì)小,抬不動重傷員,就扶著輕傷員走。長征路上,有愛講笑話的王新蘭的地方,總有許多笑聲??墒沁^江半個多月,有人發(fā)現(xiàn)聽不到她的笑聲了。原來,王新蘭染上了重傷寒,吃不下飯,身體一天比一天虛弱。
部隊(duì)走到川西時,她已牙關(guān)緊閉,不省人事了。
王新蘭躺在擔(dān)架上,被戰(zhàn)友們抬著走了個把月。漸漸地,王新蘭開始進(jìn)食了,臉色也好了起來,部隊(duì)到達(dá)理番時,她已能勉強(qiáng)坐起來了。死神最終與王新蘭擦身而過。
6月,部隊(duì)到達(dá)懋功,一、四兩個方面軍勝利會師。十萬大軍聚集在一起,兩個方面軍的同志相互傾訴、相互慰問,互贈草鞋、羊毛什么的。王新蘭回憶說,當(dāng)時到處熱氣騰騰,空氣中充滿了歌聲和笑聲。那些日子,王新蘭每天都有演出,唱歌、跳舞、吹口琴。
部隊(duì)在懋功停留了一段時間,但沒有籌到多少糧食。8月上旬,部隊(duì)在毛澤東的直接率領(lǐng)下,從毛兒蓋出發(fā)進(jìn)入草地。
一天、兩天、三天……她們在草地上走啊走啊,前方終于出現(xiàn)了樹木,草地走到了盡頭。王新蘭抑制不住淚水,與同伴們緊緊地?fù)肀г谝黄??;赝莸兀呀?jīng)有多少戰(zhàn)友倒下了,留在了草地上。如今,王新蘭說:“過雪山草地,印象最深,永遠(yuǎn)也忘不了,因?yàn)槟鞘窃谡麄€長征的兩年歷程當(dāng)中,最艱難最苦的,而且說是挑戰(zhàn)極限——那真是,每一個戰(zhàn)士每一個紅軍都在向極限挑戰(zhàn),什么極限,死亡極限、生存極限?!?/p>
剛走出草地,張國燾公開和黨中央搞分裂,下令紅四方面軍過草地南下。9月中旬,王新蘭跟著部隊(duì)二過草地。時值深秋,無衣無食,加上部隊(duì)剛過一次草地,部隊(duì)已經(jīng)疲憊不堪了。茫茫草地,似乎沒有盡頭,路旁不斷增添新隆起的墳頭。王新蘭和幾個小隊(duì)員誰也不說話,她們悶悶不樂地跟著部隊(duì)走,心里的疑問越來越大:“為什么不跟中央北上,為什么又要過草地南下?”
倒下的人越來越多,走到草地邊緣時,戰(zhàn)士們已經(jīng)耗盡了最后一點(diǎn)力氣。終于又走出了草地……
11月中旬,紅四方面軍在百丈地區(qū)與國民黨軍十?dāng)?shù)旅激戰(zhàn),斃傷其1.5萬余人,但因自身傷亡過重,眾寡懸殊,撤出百丈,被迫轉(zhuǎn)入守勢。
1936年2月下旬,紅軍再次翻越夾金山、折多山等大雪山,于3月中旬到達(dá)道孚、爐霍、瞻化、甘孜一帶。此時,全軍已從南下時的8萬人銳減到4萬人。對張國燾的不滿情緒在官兵中蔓延……
7月2日,紅四方面軍主力與紅二、六軍團(tuán)齊集甘孜。會師那天,洪學(xué)智組織宣傳隊(duì)敲鑼打鼓列隊(duì)歡迎,王新蘭第一次看到了聞名已久的賀龍、任弼時、關(guān)向應(yīng)等。由于朱德、任弼時、賀龍、關(guān)向應(yīng)等的努力,南下走到絕路的張國燾不得不同意北上與中央會合。
就這樣,王新蘭隨紅四方面軍第三次走了草地。王新蘭說:“第三次過草地是最艱苦的一次,走到草地時,部隊(duì)帶的糧食都快吃光了。經(jīng)過前兩次草地行軍,草地上能吃的野菜、草根也都挖光了。進(jìn)入草地不久,不少人已餓得上氣不接下氣,有時走著走著就看到前邊一個同志倒下了……”
10月10日,走過萬水千山的一、二、四3個方面軍在甘肅會寧慶祝勝利會師。至此,震驚中外的長征宣告結(jié)束。采訪時,當(dāng)記者說“您是徒步走完長征全程的年齡最小的紅軍”時,王新蘭笑了笑:“當(dāng)時我的年齡小,步子小,別人走一步,我得跑兩三步,一天到晚總在不停地跑。別人走完了長征,我是跑完了長征。”
傳奇而浪漫的“紅色戀歌”
1937年春,由于王新蘭的出色表現(xiàn),她由團(tuán)員直接轉(zhuǎn)為中共黨員。這時,在艱苦環(huán)境中成長起來的王新蘭長高了,長成一個美麗的大姑娘。
7月,組織上送王新蘭去延安紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。她來到駐陜西三原的云陽鎮(zhèn)八路軍總部,換過介紹信后就準(zhǔn)備由此去延安了。不巧的是,由于暴雨沖垮了通往延安的道路,王新蘭只好住在云陽鎮(zhèn)等道路修好再去延安。當(dāng)時,村子里住著即將改編的紅軍,蕭華也住在這里。
第二天,王新蘭和兩個一同要去延安學(xué)習(xí)的女友到村外散步。村外清新的空氣,勃勃的生機(jī)勾起了姑娘們的舞興。3個曾當(dāng)過宣傳隊(duì)員的姑娘以草地為舞臺跳起了歡快的蘇聯(lián)馬刀舞。沉浸在舞興中的姑娘們的優(yōu)美舞姿,吸引了許多紅軍戰(zhàn)士圍觀。一曲跳定,一聲叫好聲傳來,同時傳來給王新蘭的打招呼聲。王新蘭一看,原來是陳賡。接下來,陳賡向王新蘭介紹起身邊的戰(zhàn)友來:李天佑、楊勇、蕭華……
介紹完,蕭華提議讓姑娘們再跳一曲,再唱一曲。大方的姑娘們高興地同意了這個倡議,幾乎演了一臺小晚會。鼓掌最熱烈的要數(shù)蕭華。就這樣,王新蘭認(rèn)識了蕭華。
一位是年輕有為的將領(lǐng),一位是漂亮活潑的姑娘,人們稱贊他們是“郎才女貌,天生一對”。兩人關(guān)系確定的當(dāng)天,蕭華就以一一五師政治部副主任身份奔赴抗戰(zhàn)前線。臨別之際,蕭華送給王新蘭一床絲棉被,囑咐她:“新蘭,見物思人呵,你可不要忘了我!”王新蘭有些心酸:“嗯,你放心吧,我永遠(yuǎn)會想著你!”王新蘭捧著蕭華送的紅底子碎花綠棉被,立在村口,目送著蕭華飛馬離去的身影,一股以往從未體驗(yàn)過的柔情在心中涌動……
抗大畢業(yè)后,王新蘭又被安排進(jìn)軍委通訊學(xué)校學(xué)習(xí)。這是一所為紅軍和地下黨培訓(xùn)無線電技術(shù)人才的通訊學(xué)校。學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是發(fā)報(bào)知識、機(jī)械原理和英語。在通訊學(xué)校,王新蘭半年就學(xué)完了需要一年才能完成的學(xué)業(yè),而且理論、操作都名列前茅。
直到1939年底,王新蘭才在黨組織的安排下到達(dá)一一五師師部。接著由羅榮桓親自安排,將王新蘭送往蕭華的挺進(jìn)縱隊(duì)。
不巧,蕭華下部隊(duì)去了,王新蘭只好在縱隊(duì)部等待。一個身挎盒子槍的小戰(zhàn)士向秘書耳語,沖她一笑,王新蘭問:“為何笑我?”秘書說:“他認(rèn)識你!”“奇怪,我在延安,他怎么會認(rèn)識我?”“我們蕭司令員經(jīng)??茨愕恼掌?,司令部的同志都知道你。”“啊喲,真想不到他還如此癡情!”王新蘭心里欣喜萬分。
這年11月21日,成了王新蘭和蕭華心中最甜蜜的紀(jì)念日。從那天起,他們便攜起手,不再分開,共同去迎接未來生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。
丈夫近8年神秘“失蹤”期間真情守望
1967年1月19日下午,中央軍委召集各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人在京西賓館開“碰頭會”。幾位老帥和三總部、各大軍區(qū)的主要負(fù)責(zé)人參加了會議。由于會議主要研究部隊(duì)如何進(jìn)行“文化大革命”的問題,中央文革小組的幾位頭頭也來了。會上,陳伯達(dá)、江青將矛頭突然指向了蕭華。
江青說:“蕭華是劉志堅(jiān)的黑后臺,部隊(duì)執(zhí)行中央文化革命指示不徹底,是蕭華在打馬虎眼。”陳伯達(dá)緊接著說:“蕭華已經(jīng)把人民解放軍拖到資產(chǎn)階級軍隊(duì)的邊緣了。其實(shí)他本人就像個紳士,而不像是個戰(zhàn)士?!标惒_(dá)發(fā)言之后,江青、葉群等人的火力猛了起來。
江青說:“蕭華是總政主任,發(fā)文件,把總政與軍委并列,是什么意思?”葉群從口袋里拿出事先準(zhǔn)備好的稿子,當(dāng)著幾位老帥的面念起來,說蕭華反對林副主席,破壞文化大革命,并將一頂“三反分子”的帽子甩給了蕭華。蕭華幾次要求發(fā)言,都被陳伯達(dá)、江青粗暴地制止了。
晚上,蕭華回到家里,臉色很難看,顯得很疲憊。王新蘭很快就察覺到了,關(guān)切地問:“不舒服嗎?”蕭華搖了搖頭。
王新蘭心里緊張,問:“會上有什么事嗎?”蕭華臉色沉重地說:“我和你說幾句話,今天的會是沖著我來的,說我是資產(chǎn)階級軍隊(duì)的代表,說我把軍隊(duì)帶到資產(chǎn)階級的道路上去了,還讓我今晚去工人體育場參加批斗會?!?/p>
王新蘭說:“誰開的會?”蕭華說:“江青?!蓖跣绿m擔(dān)心地問:“你打算去嗎?”“去?!笔捜A說,看了王新蘭一陣,又說,“我估計(jì)回不來了,萬一出了什么事,你要堅(jiān)強(qiáng)些,幾個孩子都還小。不管出了什么事,你都要相信黨中央、毛主席?!蓖跣绿m握著蕭華的手,含著眼淚說:“你放心,不管遇到什么情況,我一定把孩子帶大?!?/p>
王新蘭回憶說:當(dāng)晚,周恩來總理給陳伯達(dá)、江青分別打了電話,傳達(dá)了毛主席的有關(guān)指示,說體育場批判蕭華的會不能開。然而,陳伯達(dá)、江青一伙并不甘心,當(dāng)晚12點(diǎn)剛過,又挑動一些造反派沖擊蕭華所景山東街附近的寓所。所幸的是,蕭華立即轉(zhuǎn)移到了西山葉劍英的家里。
造反派沒有找到蕭華,于是圍攻王新蘭,質(zhì)問:“蕭華在哪里?”王新蘭故意說:“他不是到工人體育場參加你們的大會去了嗎?”最后,造反派抄家也沒找到蕭華,折騰到凌晨兩三點(diǎn)鐘,只好把王新蘭抓起來,推上汽車,關(guān)在一間小房子里,連夜輪番審問。很快,周總理知道了,對造反派頭頭進(jìn)行了了嚴(yán)厲批評,并要求立即放人。
7月,毛澤東在天安門接見紅衛(wèi)兵,要蕭華參加。林彪一伙得知后,布置人截住蕭華的車,致使蕭華未能參加。7月25日,林彪在天安門城樓上接見了他們操縱的人,指示說:要徹底砸爛總政閻王殿。蕭華又被連續(xù)批斗。8月,一大批造反派瘋狂地沖進(jìn)總政大院,把標(biāo)語貼滿墻壁。其中一則標(biāo)語尤令人注意:“毛主席說,蕭華是扶不起的天子?!狈鬯椤八娜藥汀焙?,王新蘭曾向毛澤東身邊的工作人員了解主席是否說過此話,工作人員都未聽說。
12月20日,在林彪、江青一伙操縱下,造反派炮制了一份《關(guān)于反革命修正主義分子蕭華的罪行和處理意見的報(bào)告》,分別上報(bào)毛澤東、林彪、中共中央、中央軍委、中央文革小組。在這份充滿誣陷不實(shí)之詞的報(bào)告中,他們羅列了蕭華的“六大罪狀”,對于“總政閻王殿”的問題,他們是這樣說的:“總政治部長期被彭德懷、黃克誠、譚政、羅瑞卿、蕭華所把持,經(jīng)過他們苦心經(jīng)營,變成了水潑不進(jìn)、針插不進(jìn)的資產(chǎn)階級獨(dú)立王國,一個劉鄧設(shè)在我軍的黑分店?!?/p>
1968年初的一天,當(dāng)時被軟禁在京西賓館的蕭華剛起床,就有四五個軍人走進(jìn)屋子,其中一個30多歲的軍官對蕭華說:“你跟我們走一趟,有些問題要問問你?!笔捜A已經(jīng)習(xí)慣了這種“提審”,他像往常一樣,戴上帽子,便跟著那個人走出了屋子。蕭華這一走,再沒有回來。從此,蕭華在北京“失蹤”了。
其實(shí),蕭華并沒有走遠(yuǎn)。他被造反派帶到了一個極其秘密的地方,關(guān)了起來。
在一個小院里,蕭華被關(guān)押在一間只有5平方米的小屋里。小屋的窗戶被鐵板釘死了,屋里吊著一只日夜通明的100瓦大燈泡,一個槍口還從門上的小孔里伸進(jìn)來。造反派規(guī)定蕭華睡覺臉必須朝外迎著燈光和槍口,他的一舉一動都受到嚴(yán)格的監(jiān)視。
7年之間,天天如此。蕭華獲釋時,全身浮腫,毛孔出血,望之令人愴然。
林彪、江青也沒有放過蕭華的夫人王新蘭。當(dāng)蕭華被軟禁到京西賓館時,江青就在群眾大會上公開點(diǎn)王新蘭的名,說:“蕭華是軍內(nèi)最大的走資派,他的老婆也不是個好東西。她自稱是干部子弟、將軍夫人、長征干部。她算什么長征干部?是讓人背過來的,你們應(yīng)該觸及一下她的靈魂。王新蘭傲得很,要?dú)⑺耐L(fēng)!”
王新蘭被關(guān)在黃寺的那間小屋里,沒完沒了的審訊的批斗是日復(fù)一日的“功課”。除了逼王新蘭交代自己和蕭華的問題外,還要她交代羅瑞卿等人的問題。王新蘭說自己和丈夫有缺點(diǎn)有錯誤,但沒有“三反”問題;對于其他人,她一概說不知道。最后,經(jīng)江青授意,造反派給王新蘭加了一頂“假黨員”帽子。他們氣勢洶洶地說:“13歲就沒有入黨的?!蓖跣绿m對他們的無知感到好笑,說:“你們就不懂共產(chǎn)黨的歷史?!痹旆磁蓯佬叱膳?,將王新蘭拳打腳踢了一頓。
林彪、江青成立了8個人的專案組,不分晝夜對王新蘭進(jìn)行監(jiān)視。如今,王新蘭回憶這段苦澀的歲月時,感慨地說:“那時候,死去要比活著容易得多,痛快得多。我在死亡邊緣徘徊過好幾次,但最后還是選擇了活下去。我還有一個下落不明的丈夫和5個需要我呵護(hù)的孩子。我要等看他們?!蓖跣绿m在黃寺被關(guān)了3年,未做任何結(jié)論,又莫名其妙地放了。
她出獄后就開始打聽蕭華的下落。因?yàn)楫?dāng)時社會上傳言蕭華已不在人世了,有的說被秘密處決了,有的說自殺了,有的說病死了。后來王新蘭在一張小報(bào)上看到一條消息——張春橋說:“林副統(tǒng)帥說過,蕭華三反分子這個案子,什么人也翻不了。”王新蘭由此判斷,丈夫還活著,而且還在抗拒著強(qiáng)加在他頭上的罪名。
為了丈夫,王新蘭給毛澤東寫了一封長信,為丈夫申訴。她找到王震,王震通過葉劍英把信交給了毛澤東。毛澤東批示:“王新蘭說蕭華不是三反分子,請中央政治局討論。”但由于當(dāng)時林彪、江青兩個反革命集團(tuán)的干擾,這封信也不了了之,王新蘭陷入漫長的等待之中。
1971年春,總政的一個老水暖工輕輕地敲開了王新蘭的門,把他在松樹胡同修管道時見到當(dāng)時在這里被拘禁的蕭華一事告訴王新蘭。他還活著!王新蘭心中的一塊石頭落了地。
9月13日,林彪折戟沉沙溫都爾汗,使王新蘭看到了一線希望。她覺得該是丈夫回來的時候了??墒?,蕭華依舊沒有消息。
1973年,心力交瘁的王新蘭心臟病突然發(fā)作,經(jīng)過搶救后病情才穩(wěn)定。病床上的王新蘭對圍在病床邊的孩子們說:“我活下去的可能性不大,你們也大了,要自己照顧自己?,F(xiàn)在,我要給周總理寫一封信,我口授,你們記下來?!蓖跣绿m在給周恩來總理的信中這樣寫道:“在我死之前,我只有一個愿望,見蕭華一面,問一問他到底是不是反革命?!?
兒子蕭云想方設(shè)法,將信交給了周恩來的秘書。5月的一天,專案組的人找到王新蘭,說:“你的信上面批了,能見面,讓孩子們都回來吧?!?/p>
王新蘭和孩子們被帶進(jìn)了一間會議室。面容疲倦的蕭華坐在一張椅子上,神情有些呆滯。看到王新蘭和孩子們,他的目光中微微閃過了一絲驚異,但又立即恢復(fù)了原先的樣子。幾個女孩子看到活潑開朗的父親成了這副模樣,忍不住哭了起來。
臨來之前,王新蘭和孩子們商量好了,一定要將林彪摔死的消息告訴丈夫。考慮到專案組的“約法三章”,蕭云事先在自己手心寫上了“林彪死了”4個字。
會見時間在一秒秒的過去,但什么話也還沒有說。由于一直處于專案組的嚴(yán)密監(jiān)視之下,蕭云也無法把寫在手心的字拿給父親看。忽然,蕭云急中生智,對父親說:“爸爸,你該上廁所了?!?/p>
沒想到蕭華漠然地看著兒子,沒有任何反應(yīng)。這位當(dāng)年紅軍中最聰明、最年輕的師政委,這位建國后駕繁若簡的總政治部主任,此刻,卻連兒子一個簡單的暗示也理解不了了。蕭云強(qiáng)忍住涌上眼眶的淚水,又對父親說了一遍:“爸爸,你該上廁所了?!边@次蕭華似乎明白了些什么,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蕭云攙著父親走出了屋子。他長得比父親都高了,攙著父親,覺得父親又瘦又輕。專案組的人緊緊跟著他們,快進(jìn)廁所了,專案組的人說:“快點(diǎn),不能談社會上的事!”
在廁所里,還是不能說話。蕭云伸開自己的掌心,讓父親看了寫在掌心的“林彪死了”那4個字。蕭華一怔,目光亮了一下——顯然,對于這些已經(jīng)成為歷史的消息,蕭華一點(diǎn)都不知道。蕭云又使勁地握了握父親的手。然后,攙扶著父親,走出了廁所。
一個半鐘頭的會見結(jié)束了。在王新蘭和孩子正要出門的時候,蕭華忽然喊了一聲:“新蘭,你自己要多保重……”蕭華一句話沒有說完,王新蘭的眼淚又像斷了線的珠子流了下來……
在中國政治舞臺上“失蹤”了7年多的蕭華,終于引起了暮年的毛澤東主席的注意。
1974年9月,在中華人民共和國成立25周年紀(jì)念日的前夕,北京派專人將出席天安門國慶觀禮的人員名單送往長沙,請住在那里的毛澤東審定。毛澤東看了半天,親手添上了蕭華、劉志堅(jiān)兩個人的名字。此時,離國慶節(jié)僅有兩天。
江青一伙慌了,指示專案組立即把蕭華放了,并通知為他趕制軍裝。當(dāng)通知蕭華說要放他出去時,蕭華搖搖頭:“我不出去!我一個總政主任,你們說抓就抓,說放就放,哪有這么容易,我要一個文字結(jié)論。”
國慶觀禮在即,專案組擔(dān)心毛澤東過問,于是慌了手腳。無奈之中,他們開車接來了王新蘭。
王新蘭是第一次來到蕭華的拘所。她進(jìn)屋時,蕭華正面朝外躺在一張窄木板床上,見到王新蘭,他坐了起來。一套穿了8年的軍裝已經(jīng)爛成了一條一條的。王新蘭走過去,扶著丈夫的肩膀,落淚了。蕭華用一只手?jǐn)堉跣绿m的腰,低聲說:“不要哭,不要哭……”
9月30日,蕭華出現(xiàn)在人民大會堂國慶招待會現(xiàn)場。在近8年之后見到蕭華,周恩來感慨萬分,走過來,拉著蕭華的手,搖了半天,沒有說出一句話。
10月1日,“失蹤”了近8年的蕭華出現(xiàn)在天安門城樓上……
這一切如夢,王新蘭和她的孩子不堪回首!
強(qiáng)裝笑顏的日子讓人心碎
1985年4月11日,政協(xié)六屆三次會議剛結(jié)束,蕭華就住進(jìn)了三O一醫(yī)院。第二天,被確診為晚期胃癌。
早在這年春,蕭華在山東、廣東、湖南等地作經(jīng)濟(jì)體制改革調(diào)查的時候,病魔就已在悄悄吞噬著他的生命。起先的感覺是胃部不適,吃不下東西,常伴有隱痛。蕭華一向不注意身體,只要不發(fā)燒,他不會躺下休息。3月,蕭華從外地回到北京,準(zhǔn)備參加全國政協(xié)會議。王新蘭看他臉色不好,明顯消瘦了,勸他趕快住院檢查治療。蕭華卻不在意地說:“沒事,不急,等開完會再說?!?/p>
一紙“癌癥晚期,癌細(xì)胞已從胃擴(kuò)散到肝”的診斷書,猶如一個無情的判決,將王新蘭和子女震蒙了。王新蘭一聽就昏了過去,醒過來之后,她把自己關(guān)在屋子里,失聲痛哭起來。痛定思痛,王新蘭和子女們商定,為了穩(wěn)定蕭華的情緒,爭取一線生機(jī),暫時向他隱瞞真實(shí)病情。
晚年,王新蘭說,眼看著丈夫在一天天走向死亡,她卻要強(qiáng)裝笑顏和他一起煞有介事地計(jì)劃未來,她覺得那滋味很難受。直到蕭華去世,關(guān)于他的病,在他與家人之間一直隔著一張紙,沒有被捅破。王新蘭的兒子蕭云說:“父親不會不知道自己得了什么病——很快消瘦下去的身體,不能進(jìn)食的疼痛的腸胃,母親強(qiáng)裝的笑容,孩子們故作的輕松,醫(yī)生護(hù)士的竊竊私語,還有中央領(lǐng)導(dǎo)人的不斷探視、久違了的昔日戰(zhàn)友的問候和遠(yuǎn)道而來的年輕部下的探望……破譯這些,并不復(fù)雜。但對進(jìn)入病房的每一個人,父親還是一遍又一遍地重復(fù)著那同一句話——我的病不要緊,只是胃潰瘍?!?/p>
8月11日上午,時任中共中央總書記的胡耀邦得知蕭華病危的消息后,于9時左右趕到三O一醫(yī)院蕭華的病房。胡耀邦望著這個為黨、為人民奮斗幾十年的老黨員,心情沉重而又莊重地俯身在蕭華的耳邊說:“你為黨、為人民奮斗了幾十年,黨和人民是不會忘記你的?!笔捜A用微弱的聲音說:“謝謝總書記……謝謝你……”王新蘭一旁邊只是偷偷地抹淚。
1985年8月12日,是一個沒有陽光的日子,對王新蘭是一個最痛苦最難以承受的日子。這天上午8時15分,陪伴她已46年的蕭華離她而去。在王新蘭守護(hù)中逝去的蕭華安詳、平靜,猶如長途跋涉之后的沉睡。
人不能選擇時代,總是成長于特定的社會背景下。王新蘭一生經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、建國初社會主義建設(shè)、十年浩劫及改革開放等不同時期。在每一階段,她眼前都有不同的道路等著她選擇,都有相互沖突的價值觀念等著她棄留。是追求富貴、顯赫,還是堅(jiān)持自己的追求和做人的準(zhǔn)則?王新蘭這些年的經(jīng)歷對“信仰”二字作出了最好的詮釋。