李興濂

有一個(gè)地方，曾經(jīng)“中央有啥咱有啥”，設(shè)置了農(nóng)業(yè)部、商業(yè)部、財(cái)經(jīng)部、公安部、林牧漁業(yè)部、工業(yè)交通部、軍事國(guó)防部、文化部、外交部……

有一個(gè)地方，曾經(jīng)因“2.9畝小麥試驗(yàn)田，畝產(chǎn)小麥3530斤”于1958年6月12日被《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條位置報(bào)道，毛澤東親自聽取相關(guān)匯報(bào)……

這個(gè)地方就是全國(guó)人民公社化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地——遂平縣嵖岈山衛(wèi)星人民公社。它誕生的時(shí)間是1958年4月20日，與巴黎公社成立的1871年相隔87年。嵖岈山衛(wèi)星人民公社的誕生，在全國(guó)引發(fā)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人民公社的出現(xiàn)，曾對(duì)共和國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)和人民生活諸方面產(chǎn)生了深刻的影響。

一

建國(guó)初期，隨著3年恢復(fù)和農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的基本完成，廣大農(nóng)民群眾的政治熱情空前高漲，有著加快改變落后面貌，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義社會(huì)的強(qiáng)烈愿望。

1958年在中國(guó)歷史上是個(gè)永遠(yuǎn)應(yīng)該記住的年份。1957年冬和1958年春，全國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)了大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)的“大躍進(jìn)”。這一年3月，中央在成都召開了工作會(huì)議。會(huì)議提出了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線”，下發(fā)了小社并大社的文件。隨后全國(guó)開始了小社并大社的工作。5月至6月，整個(gè)信陽(yáng)地區(qū)掀起了小社并大社的高潮。

1958年4月，春滿嵖岈山。

4月15日。嵖岈山下，來(lái)自四面八方的數(shù)千民工聚集在這里。奮戰(zhàn)一冬，劈山鑿石，肩挑手搬，他們已勝利完成了下宋水庫(kù)的修建任務(wù)，正在召開慶祝大會(huì)，慶賀水庫(kù)竣工。地區(qū)及縣領(lǐng)導(dǎo)親臨會(huì)場(chǎng)表示祝賀。

4月19日，中共遂平縣委根據(jù)中央精神召開會(huì)議決定把嵖岈山高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社改為嵖岈山大社。聽說要合并大社，群眾都被發(fā)動(dòng)起來(lái)了，鄉(xiāng)里天天組織大家游行，喊著“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的口號(hào)。為了以實(shí)際行動(dòng)迎接大社的成立，群眾集中消滅了田間雜草和麻雀，準(zhǔn)備了很多麻條、木材、銀元、銅等著捐獻(xiàn)。

4月20日傍晚，太陽(yáng)剛落山，楊店街就熱鬧起來(lái)了，大家喜氣洋洋參加嵖岈山大社成立大會(huì)。大會(huì)會(huì)場(chǎng)搭建在一個(gè)大坑里面，1萬(wàn)多名群眾圍得水泄不通，人聲鼎沸。主席臺(tái)上吊著3個(gè)夜壺?zé)簟?huì)場(chǎng)四周插滿了紅旗，掛滿了標(biāo)語(yǔ)，一捆捆決心書、申請(qǐng)書在主席臺(tái)上摞得好高。天快黑時(shí)，信陽(yáng)地區(qū)（遂平縣當(dāng)時(shí)歸信陽(yáng)管轄）行署專員張樹藩宣布，嵖岈山農(nóng)業(yè)大社正式成立！”頓時(shí)，口號(hào)聲、掌聲、鑼鼓聲震天響。

嵖岈山農(nóng)業(yè)大社由陳丙寅任書記，鐘青德任社長(zhǎng)。大社按照“中央有啥咱有啥”的原則，設(shè)置了商業(yè)部、財(cái)經(jīng)部、公安部、林牧漁業(yè)部、工業(yè)交通部、軍事國(guó)防部、文化部等管理部門。陳丙寅說：“大社建起來(lái)后，要與外邊打交道，沒有外交部可不行?！庇谑窃O(shè)立了一個(gè)外交部。同時(shí)還設(shè)立了工青婦等群團(tuán)組織。大社建立后，原來(lái)各高級(jí)社統(tǒng)一改為生產(chǎn)大隊(duì)，初級(jí)社改為生產(chǎn)小隊(duì)。大社管轄27個(gè)高級(jí)農(nóng)業(yè)社，人口4.3萬(wàn)多人。

嵖岈山大社成立后，全國(guó)掀起了大辦鋼鐵、大辦水利、大辦工業(yè)的高潮。陳丙寅認(rèn)為嵖岈山大社的名稱已不適合大躍進(jìn)的形勢(shì)，需要更換名稱。但改個(gè)什么名好呢？陳丙寅說：“蘇聯(lián)有集體農(nóng)莊，我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥，是不是也搞個(gè)集體農(nóng)莊？”縣委副書記趙光表示同意，為反映農(nóng)莊的先進(jìn)性，加上“衛(wèi)星”二字。這樣，嵖岈山大社成立后僅三天，又改名為“嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊”。

5月5日，中共中央書記處書記譚震林在河南省考察，遂平縣委副書記婁本耀匯報(bào)了嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊的情況。聽完匯報(bào)，譚震林說，你們這個(gè)農(nóng)莊比蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊層次要高，與巴黎公社差不多，你們有武裝、公安等政權(quán)機(jī)構(gòu)，又包攬經(jīng)濟(jì)文化，是政社合一的組織，至于名稱叫農(nóng)莊還是公社，我做不了主，還要向毛主席匯報(bào)。

婁書記向譚震林匯報(bào)后，當(dāng)即電告衛(wèi)星集體農(nóng)莊改名為衛(wèi)星公社。

5月15日，《紅旗》雜志副總編輯李有久來(lái)到衛(wèi)星公社調(diào)查研究，建議衛(wèi)星公社改名為嵖岈山公社。公社黨委書記陳丙寅說，嵖岈山是人民的，應(yīng)該加上“人民”二字。

就這樣，衛(wèi)星公社又改名為“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。從4月15日至5月15日短短一個(gè)月內(nèi)，在遂平縣由大社、農(nóng)莊、公社到人民公社。在全國(guó)“大躍進(jìn)”聲浪的推動(dòng)下，人民公社在四面八方的催產(chǎn)下，完成孕育過程，中國(guó)第一個(gè)人民公社終于誕生。

它一誕生，世人都對(duì)它投來(lái)了驚奇和神圣的目光。從此“人民公社”一詞頻頻出現(xiàn)在中國(guó)各種媒體上。到8月底，短短4個(gè)月時(shí)間里，人民公社的發(fā)源地河南就已建立1300多個(gè)這樣的農(nóng)村基層組織，入社戶數(shù)占總農(nóng)戶的99%以上。全國(guó)人民公社化運(yùn)動(dòng)熱潮迅速推向極致，被稱為“是一次翻天覆地的社會(huì)大革命”。

二

1958年7月下旬，陳伯達(dá)在嵖岈山進(jìn)行調(diào)查研究。在聽取當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，就到土山大隊(duì)進(jìn)行取消貨幣的試驗(yàn)，釆取在流通領(lǐng)域?qū)嵭幸晕飺Q物，輔之以“貨券”的方式。土山大隊(duì)的市場(chǎng)出現(xiàn)了以雞蛋換韭菜，用紅薯?yè)Q辣椒，如價(jià)不等再找以貨券的場(chǎng)景。這時(shí)的土山人似乎又回到了原始公社的時(shí)代。

在土山進(jìn)行試點(diǎn)后，陳伯達(dá)又在遂平縣發(fā)行全縣流通的貨券，并鼓動(dòng)縣領(lǐng)導(dǎo)說，根據(jù)馬克思主義理論，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系必須協(xié)調(diào)，社會(huì)才能較快地發(fā)展。你們現(xiàn)在公社規(guī)模太小，應(yīng)該搞一縣一社，搞社會(huì)主義建設(shè)要有更大的氣魄才行！

8月5日，遂平全縣成立了一個(gè)“衛(wèi)星人民公社”，縣委書記改任政委，縣長(zhǎng)改為社長(zhǎng)。原來(lái)各公社一律改為管理區(qū)，全社的戶數(shù)達(dá)一萬(wàn)戶，相當(dāng)于古代分封制時(shí)代的一個(gè)小諸侯，政委社長(zhǎng)堪稱“萬(wàn)戶侯”。

8月7日，在陳伯達(dá)的親自指揮下，制定了《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行章程（草稿）》。規(guī)定各農(nóng)業(yè)社的一切生產(chǎn)資料和公共財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)為公社所有，由公社統(tǒng)一核算，統(tǒng)一分配；社員分配實(shí)行工資制和口糧供給制相結(jié)合；總結(jié)了青年隊(duì)集體吃食堂的好處，推廣了公共食堂；同時(shí)成立了托兒所、幼兒園、敬老院、縫紉組；公社設(shè)立了農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧、工交、糧食、供銷、衛(wèi)生、武裝保衛(wèi)等若干部或委員會(huì)，下設(shè)生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，分級(jí)管理，“生活集體化，組織軍事化，生產(chǎn)戰(zhàn)斗化，工農(nóng)商學(xué)兵，五位一體”。

8月8日，遂平縣委發(fā)出了全縣各食堂實(shí)行統(tǒng)一流動(dòng)餐票的通知，供給制的范圍由嵖岈山衛(wèi)星人民公社擴(kuò)大到全縣。一個(gè)順口溜描繪了“大社”的美好前景，“住的是樓上樓下，用的是電燈電話，使的是洋犁子洋耙，路上的喇叭會(huì)說話，蘇聯(lián)有啥咱有啥”。

《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行章程（草稿）》這份簡(jiǎn)章在8月上旬就已由《紅旗》雜志修訂后，轉(zhuǎn)呈毛澤東。8月17日，中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，章程作為會(huì)議材料下發(fā)，毛澤東當(dāng)即做了修改，并批示：“此件請(qǐng)各同志討論，似可發(fā)各省、縣參考”。

9月1日，《紅旗》雜志第7期發(fā)表了簡(jiǎn)章全文，高度贊揚(yáng)嵖岈山衛(wèi)星人民公社“在若干方面突破了集體所有制的框框”。9月4日，人民日?qǐng)?bào)全文發(fā)表《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡(jiǎn)章》（草案）。1958年9月，中共中央北戴河會(huì)議通過《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》。毛澤東將嵖岈山公社章程批轉(zhuǎn)全國(guó)。隨后，全國(guó)各大報(bào)紙爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，一時(shí)成為全國(guó)人民公社化運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)性文件，引發(fā)了國(guó)內(nèi)人民公社化的嵖岈山“模式效應(yīng)”。嵖岈山衛(wèi)星人民公社成為全國(guó)人民公社化運(yùn)動(dòng)的樣板。

根據(jù)《簡(jiǎn)章》第五條，社員入社交出了全部自留地、房基、牲畜、林木等生產(chǎn)資料。第十四條規(guī)定，實(shí)行工資制。10月，遂平全縣實(shí)行了工資制，但工資僅發(fā)放了一個(gè)月，由于全縣財(cái)政不夠再發(fā)一個(gè)月的工資，所以11月份的工資只好停發(fā)。嵖岈山衛(wèi)星人民公社10月份發(fā)放的工資人均1.86元。

三

1958年夏的大躍進(jìn)形勢(shì)和公社化運(yùn)動(dòng)，使毛澤東興奮不已。他要親自巡視齊魯大地，“毛主席走遍全國(guó)”，到一些公社去調(diào)査一番。

8月4日，毛澤東的專列從北京站出發(fā)，疾馳在華北的原野。沿途他視察了莊稼、水庫(kù)、土高爐、食堂、托兒所等。

8月5日晚，毛澤東來(lái)到河南的新鄉(xiāng)。6日下午，毛澤東視察了新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)全縣第一個(gè)人民公社。在公社大門前，毛主席仔細(xì)看著門口掛的“七里營(yíng)人民公社”的牌子，他說：“人民公社這個(gè)名字好！”同日晚毛澤東到達(dá)鄭州。

8月7日凌晨，毛主席在時(shí)任河南省委書記史向生的陪同下來(lái)到遂平縣，想看看嵖岈山衛(wèi)星人民公社。然而，專列到達(dá)遂平車站時(shí)，雨下個(gè)不停，從遂平縣城到嵖岈山衛(wèi)星公社有30多公里土路，道路泥濘，汽車無(wú)法行駛。毛主席非常遺憾，只好聽一下遂平縣委、縣政府和嵖岈山衛(wèi)星公社領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)。毛主席在專列上接見了遂平縣委第一書記蔡中田、縣長(zhǎng)張慶林、縣委書記婁本耀和嵖岈山衛(wèi)星公社黨委書記陳丙寅。當(dāng)談到嵖岈山公社試行簡(jiǎn)章時(shí)，毛主席聚精會(huì)神，邊聽邊問，他說：“這是個(gè)好東西，給我！”毛主席說：“人民公社這個(gè)名字好，包括工、農(nóng)、商、學(xué)、兵，管理生產(chǎn)，管理生活，管理政權(quán)。87年前法國(guó)搞了個(gè)巴黎公社，87年后我們辦人民公社。不辦則已，一辦全國(guó)都辦，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社一并就行了。”他指出：“公社的特點(diǎn)是：一曰大，二曰公。”1958年11月13日，毛澤東主席親臨遂平縣再次接見了嵖岈山衛(wèi)星人民公社的代表。

毛主席視察三省和“還是辦人民公社好”的消息，很快在報(bào)上發(fā)表。各地立即掀起了建立人民公社的高潮。8月底，在北戴河主持召開了中央政治局?jǐn)U大會(huì)議正式通過了《關(guān)于建立農(nóng)村人民公社問題的決議》。會(huì)議結(jié)束后，中央報(bào)刊相繼發(fā)表了“迎接人民公社化的高潮”等社論。這樣，把建立人民公社的運(yùn)動(dòng)很快推向高潮。到年底，全國(guó)74萬(wàn)多個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并成為2.6萬(wàn)多個(gè)人民公社，參加公社的農(nóng)戶有1.2億戶，占全國(guó)總農(nóng)戶的99%以上。

四

嵖岈山衛(wèi)星人民公社誕生不久，干了幾件驚天動(dòng)地的大事，使嵖岈山一夜之間聲名遠(yuǎn)播……

1958年夏季，在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，提出要在十五年趕超英國(guó)的基礎(chǔ)上，十年趕上美國(guó)。這“破除迷信”，“解放思想”，實(shí)際上卻鼓勵(lì)了浮夸。于是，一些離譜離奇的“創(chuàng)造”誕生了，這一年因蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星上了天，中國(guó)在“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”等口號(hào)的影響和支配下，全國(guó)各地農(nóng)村的小麥、早稻、花生等作物的高產(chǎn)“衛(wèi)星”競(jìng)相“上天”，從剛開始小心翼翼的兩千多斤，到后來(lái)信口開河的幾萬(wàn)斤十幾萬(wàn)斤，一時(shí)間，各種“衛(wèi)星”飛滿了中華的天空。

嵖岈山衛(wèi)星人民公社韓樓大隊(duì)的陳世俊、梁友仁、陳根和曹玉娥4人參與培育的2.9畝小麥試驗(yàn)田播種時(shí)，他們?cè)谔锢餀M豎各播一次，麥子長(zhǎng)出來(lái)呈方格狀，只能用手拔草。割麥時(shí)，公社社長(zhǎng)鐘青德召開緊急會(huì)議說，“咱是全國(guó)第一個(gè)人民公社，國(guó)內(nèi)外影響很大，要放‘高產(chǎn)衛(wèi)星才有說服力”，并定下基調(diào)“畝產(chǎn)至少3000斤”。大伙覺得數(shù)目太大，很發(fā)愁，陳世俊想了個(gè)辦法：“除非把10畝地的小麥弄一起?！辩娗嗟卤硎举澩?，并安排4人“告訴群眾不能往外說，誰(shuí)傳出去就是敗壞咱人民公社的名聲”。當(dāng)夜，10多人趁群眾熟睡時(shí)收割了附近幾塊地的麥子。過秤時(shí)，總產(chǎn)量達(dá)到10238斤6兩，平均畝產(chǎn)3821斤。雖然有人疑惑，但“這是人民群眾的創(chuàng)造，不相信群眾不行?！本瓦@樣，剛成立不到3個(gè)月的嵖岈山衛(wèi)星人民公社，放了顆震撼全國(guó)的“大衛(wèi)星”！1958年6月12日《人民日?qǐng)?bào)》，《遂平縣嵖岈山衛(wèi)星公社韓樓大隊(duì)2.9畝小麥試驗(yàn)田，畝產(chǎn)小麥3821斤》驚人消息出現(xiàn)在頭版頭條位置。

“高產(chǎn)衛(wèi)星”上天后，公社接到很多祝賀電報(bào)，全國(guó)各地來(lái)參觀學(xué)習(xí)的人都快把公社大院擠爆了。全國(guó)廣大城鄉(xiāng)，各省、市、自治區(qū)（除臺(tái)灣、西藏外）紛紛派團(tuán)來(lái)參觀交流經(jīng)驗(yàn)。僅7、8、9三個(gè)月來(lái)參觀的外地干群就達(dá)30萬(wàn)人之多。韓樓大隊(duì)最多時(shí)一天接待了3萬(wàn)多人，韓樓村的井水喝干了，就組織婦女、小孩到河里挑水供應(yīng)，大隊(duì)干部則輪流向參觀者講解高產(chǎn)措施。12月，韓樓大隊(duì)黨支書曹玉娥被請(qǐng)到北京參加全國(guó)婦女建設(shè)社會(huì)主義代表大會(huì)，受到毛主席的接見。遂平縣豫劇團(tuán)，以曹玉娥為劇中主要人物，編寫了《中國(guó)的衛(wèi)星上了天》，劇中唱道：“嵖岈山，八寶山，小麥畝產(chǎn)三千八百三。中國(guó)的衛(wèi)星上了天，江北變江南?！?/p>

由于各地大放“衛(wèi)星”，糧食畝產(chǎn)達(dá)到驚人的程度，糧食多了怎么辦？1958年4月，成立“大社”不久，韓樓大隊(duì)先鋒一社就出了一個(gè)典型─—農(nóng)忙大食堂。由于要趕勞動(dòng)進(jìn)度，這個(gè)社就把勞動(dòng)力集中起來(lái)，中午也不讓回家，就在地頭支鍋?zhàn)鲲?，社員飯后繼續(xù)勞動(dòng)。于是，嵖岈山衛(wèi)星公社在全國(guó)第一個(gè)辦起了公社食堂。社員家里的雞鴨豬牛羊，樹木都?xì)w了公，砸了鍋煉鋼鐵，家家戶戶不冒煙，都去吃食堂，按量供應(yīng)，不要錢。公共食堂剛開辦時(shí)，頓頓是好飯好菜，隔幾天就會(huì)改善一次生活。當(dāng)時(shí)流行一首歌叫《吃飯不要錢》：“哪里吃飯不要錢？哪里老少笑開顏？走遍天下找不到呀，人民公社喲吃飯就是，那個(gè)不要錢，嘿，吃飯不要錢！”人民公社吃食堂從此蔚然成風(fēng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1958年年底，全國(guó)公共食堂達(dá)到了345萬(wàn)個(gè)，在公共食堂吃飯的人口占全國(guó)農(nóng)村總?cè)丝诘?0%以上，數(shù)億群眾吃起了名副其實(shí)的“大鍋飯”。但時(shí)間稍長(zhǎng)，這種“大鍋飯”便暴露了它的弊端。首先是浪費(fèi)嚴(yán)重，由于眾口難調(diào)，加上好飯菜有時(shí)分配不均，大家意見更大了。更主要的是，“嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)莊”放了那顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”不久，公共食堂就開始出現(xiàn)了糧食危機(jī)。

正當(dāng)嵖岈山衛(wèi)星人民公社的社員唱著“吃飯不要錢”高歌進(jìn)入共產(chǎn)主義之時(shí)，卻從鶯歌燕舞的海市蜃樓中一下子跌入水腫病、瓜菜代的殘酷現(xiàn)實(shí)里。

五

由于放“衛(wèi)星”說糧食產(chǎn)量高，國(guó)家下達(dá)的征購(gòu)任務(wù)自然多，社員的口糧大部分都被征購(gòu)了。再加上所有的勞力都去大煉鋼鐵，秋天地里的紅薯很多沒有收回來(lái)，爛在地里，糧食越發(fā)緊缺了。

1958年夏、秋兩季糧食征購(gòu)時(shí)，遂平縣的實(shí)際糧食產(chǎn)量是2400萬(wàn)斤，可在由省委召開的糧食征購(gòu)會(huì)議上，給該縣定的征糧任務(wù)是9000萬(wàn)斤─—因?yàn)樗麄兊馁~面上當(dāng)年產(chǎn)量是100279萬(wàn)斤，比上年增長(zhǎng)31倍。

在省、地、縣的層層高壓政策下，嵖岈山人終于“完成”交糧任務(wù)。加上1958年的大煉鋼鐵，嵖岈山衛(wèi)星人民公社的干部群眾漸漸陷入了一場(chǎng)要命的大饑荒中。在食物極度匱乏的年代，全身浮腫乃至餓死人的現(xiàn)象在嵖岈山屢見不鮮。嵖岈山衛(wèi)星人民公社僅4萬(wàn)人，三個(gè)月期間就餓死了近4000人，占總?cè)丝诘?0%，有的隊(duì)竟高達(dá)30%。

原遂平縣委副書記嵖岈山衛(wèi)星公社創(chuàng)始人婁本耀回憶：

大約在（1959年）11月中旬，我在醫(yī)院接到劉班莊群眾一封來(lái)信，信上寫道：婁書記，俺莊已經(jīng)死了62口人，外出跑到黃河北的有幾十口子，剩下的人只有一口氣，你快來(lái)吧，晚了就見不到俺們的面了。我大吃一驚，搖搖晃晃地出了醫(yī)院，到縣委找到辦公室秘書趙文亮和通信員徐文堂，由他倆架著我向劉班莊走去。天下著大雪，路很不好走。我們一口氣走到八里楊的場(chǎng)地里，準(zhǔn)備靠到麥秸垛上休息一會(huì)兒，忽然發(fā)現(xiàn)麥秸垛下有個(gè)死人。我們也顧不上休息了，就一口氣趕到劉班莊，時(shí)間是下午五點(diǎn)多鐘，天已經(jīng)灰灰的了。我們走到村西頭兩間西屋，見當(dāng)門處坐了一個(gè)婦女，臉腫得小盆子一樣，嚇人，眼睛腫成一條線，看不見人。她說她三天沒有吃飯了，餓得很。再一看，她家三個(gè)小孩全餓死了，并排放在地上，干干的如柴禾棍。床頭還有一個(gè)老頭，剩下一口氣。我又走進(jìn)堂屋，門開著，全家四口人，床上餓死兩個(gè)，地下餓死兩個(gè)，屋里冷冷清清的。我們就去找隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)女的，出家門時(shí)臉紅撲撲的，家里兩個(gè)孩子活蹦亂跳的哩。我到鄉(xiāng)造紙廠，找到了魏廠長(zhǎng)，想讓他弄點(diǎn)糧食給老百姓吃，魏廠長(zhǎng)作難地說，廠里也沒吃的了，十幾個(gè)男女工人都餓跑逑了。我打電話找到公社書記魏祖提，讓他找?guī)讉€(gè)人。把村南頭幾間屋子打掃一下，把村上所有浮腫病人都背到那里去治。我把群眾的生活安排好，又繼續(xù)往西走，先是到酒流村，一打聽，村里死了九口人。又走到小崗村，一問村里死了十口，又走到一個(gè)村，村里死了三口。我們連夜走到關(guān)帝廟，見到公社書記別守志。別守志介紹說，苗莊餓死最厲害，十室九空。我們?nèi)齻€(gè)人就急忙往苗莊趕，走到苗莊東地碰上公社婦聯(lián)主任陸桂英。我問她干啥去了。她說去苗莊安排群眾生活了。我問她安排的咋樣？她說有吃有喝，一天三頓飯，頓頓有菜吃，我說我得去看看。她慌忙勸阻說，時(shí)間晚了，別去了。我沒聽她的，和小趙、小徐一直奔了苗莊。苗莊很靜，連聲狗叫都沒有了，狗都沒有力氣叫了。月光冷冰冰的，雪仍在不停地下。走著走著碰到一個(gè)光屁股小孩，在雪地尿泡。我問他隊(duì)長(zhǎng)家在哪兒??？小家伙說往東走第三個(gè)門就是哩。我找到隊(duì)長(zhǎng)家，隊(duì)長(zhǎng)叫苗長(zhǎng)富，49歲，說：“我身體不好，沒上河工，你看我這腿腫了，兒子前幾天也餓死了。”說著嗚嗚大哭起來(lái)。我一問，村上百十人口，已經(jīng)餓死20多口了；全村200多畝地。全年打五萬(wàn)斤糧食，可今年一下子就征購(gòu)了十萬(wàn)斤，村里連塊紅薯都上交頂任務(wù)數(shù)了。苗隊(duì)長(zhǎng)哭著說：“上級(jí)說這叫大購(gòu)大銷，今年購(gòu)，明年返銷給老百姓?？蓻]等返銷，老百姓都餓死逑了，這是共產(chǎn)黨的政策嗎？”

經(jīng)此大饑荒，大食堂成為“罪魁禍?zhǔn)住?，被中央限令全部撤銷。大食堂撤銷后，開始允許農(nóng)民有自留地，家禽家畜也開始出現(xiàn)在農(nóng)民的庭院里，“一大二公”的公社沒有了當(dāng)初的氣勢(shì)。1960年6月，嵖岈山衛(wèi)星人民公社共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)便宣告結(jié)束，以失敗告終。

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)召開，我國(guó)農(nóng)業(yè)和整個(gè)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了改革和發(fā)展的新時(shí)代。

1983年12月，政社合一的人民公社正式退出歷史舞臺(tái)，嵖岈山衛(wèi)星人民公社改名為嵖岈山鄉(xiāng)。揭開了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等農(nóng)村改革的序幕。2008年11月撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)。嵖岈山衛(wèi)星人民公社舊址2000年9月被河南省人民政府公布為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2006年6月被國(guó)家公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為那個(gè)時(shí)代的歷史見證。2009年，嵖岈山衛(wèi)星人民公社舊址被確定為“共和國(guó)地標(biāo)”。嵖岈山鄉(xiāng)2007年4月被評(píng)為河南省歷史文化名鎮(zhèn)。

共和國(guó)已走過了半個(gè)多世紀(jì)的輝煌歷程，神州大地面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，我們不能忘記過去，不能忘記嵖岈山人民公社的這段歷史。嵖岈山人民公社的教訓(xùn)是沉重的，給人們的啟迪也是多方面的。人民公社成立于五十年代后期。當(dāng)時(shí)，廣大農(nóng)民剛剛脫離封建桎梏和戰(zhàn)亂之苦，獲得了政治上的翻身和安定的生活環(huán)境。隨著三年恢復(fù)和農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的基本完成，我國(guó)廣大農(nóng)村的生產(chǎn)條件和物質(zhì)生活條件顯著改善，廣大農(nóng)民群眾，特別是原先比較窮困的大多數(shù)農(nóng)民群眾政治熱情空前高漲，有著加快改變經(jīng)濟(jì)文化落后狀況、實(shí)現(xiàn)理想的共產(chǎn)主義社會(huì)的強(qiáng)烈愿望。而此時(shí)，1958年5月，黨的八大二次會(huì)議又提出了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。這條總路線的提出，反映了廣大人民群眾迫切要求加快發(fā)展、改變貧困面貌的普遍愿望。然而，它忽視了客觀的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，忽視了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的綜合平衡，夸大了主觀意志的作用，盲目求“快”，助長(zhǎng)了浮夸不實(shí)之風(fēng)，使急于求成的“左”的思想進(jìn)一步膨脹起來(lái)；片面地強(qiáng)調(diào)“一大二公”，這就推動(dòng)著生產(chǎn)關(guān)系急劇地向所謂更高級(jí)的形式過渡。這樣，無(wú)論在指導(dǎo)思想上還是具體工作中，原來(lái)良好的愿望就變成了一種政治狂熱。無(wú)可置疑，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想社會(huì)是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民浴血奮斗幾十年的崇高理想和最終目標(biāo)。但路子怎么走，模式怎樣塑，時(shí)間要多長(zhǎng)，世界上沒有成功的先例，馬克思主義理論中沒有現(xiàn)成的答案。國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上僅有的先例，對(duì)于急于奔向社會(huì)主義和共產(chǎn)主義目標(biāo)的中國(guó)廣大農(nóng)民來(lái)說，效仿和借鑒法國(guó)巴黎公社和前蘇聯(lián)集體農(nóng)莊就成為可以理解的事情。于是，全國(guó)第一個(gè)人民公社——嵖岈山人民公社就應(yīng)運(yùn)而生，并得到毛澤東同志和黨中央充分的肯定和大力的推廣。

人民公社這種體制運(yùn)作過程中暴露出來(lái)的管理混亂、生產(chǎn)效率低下，農(nóng)民生活水平下降等嚴(yán)重問題，不是建立嵖岈山人民公社的當(dāng)事者的初衷。在對(duì)當(dāng)年那些當(dāng)事人的走訪過程中，我們深切感受到，從總體上來(lái)看，那是一個(gè)正直、善良的群體，他們都無(wú)私地信奉共產(chǎn)黨的事業(yè)，有著一腔改變貧窮落后面貌的熱情，他們是弄潮者，又是“左傾”思潮的受害者。共和國(guó)已走過了半個(gè)世紀(jì)的輝煌歷程，神州大地面貌巨變。但是，我們不能忘記過去，不能忘記嵖岈山人民公社的這段歷史。嵖岈山人民公社的教訓(xùn)是沉重的，給人們的啟迪也是多方面的。嵖岈山衛(wèi)星人民公社被稱之為“天下第一社”，公社舊址具有極高的歷史、文化和觀賞價(jià)值，在全國(guó)乃至全世界有較高的知名度和影響力，是研究歷史、探索體制改革、進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的絕好教材。

如今，嵖岈山鎮(zhèn)列為河南省“歷史文化名鎮(zhèn)”、特色景觀旅游名鎮(zhèn)，嵖岈山鎮(zhèn)正以完整的公社文化、綺麗的自然美景、濃郁的田園風(fēng)光、充滿民俗風(fēng)情的農(nóng)家賓館、神奇的海眼泉水等獨(dú)特的魅力吸引著四方游客。城鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施逐年改善，三縱四橫主干街道已經(jīng)形成，市場(chǎng)體系日趨健全，全鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)了電網(wǎng)、電話、有線電視、寬帶網(wǎng)絡(luò)、道路硬化村村通。人民生活空前提高。嵖岈山鎮(zhèn)成為中原美麗鄉(xiāng)村，正在以嶄新的姿態(tài)走向新的輝煌。