臧克家

我的四合院，幽靜寬敞，足供盤旋。我的會(huì)客室不大，七八人便告客滿。看上去，它并不富麗堂皇，但風(fēng)情別具，典雅樸素。四壁書(shū)畫(huà)，雖非長(zhǎng)廊，古有陋室之銘，我則重友情和墨香。常令嘉賓游目，神色飛揚(yáng)。

我愛(ài)朋友，也愛(ài)書(shū)法。50年來(lái)，我懇摯而熱情地向文壇前輩或同齡作家索求墨寶。半個(gè)世紀(jì)的積累，得30多幅，會(huì)客室不能容，有十余軸還珍藏于內(nèi)室。古人云“以文會(huì)友”，我是書(shū)畫(huà)滿墻。

我的這些文友手跡，不少作為插頁(yè)印在書(shū)上和書(shū)法雜志上，有的出版社，要求輯成一冊(cè)出版，為我婉言謝絕?？梢宰院赖剡@么說(shuō)：我成為擁有如此之多的“作家字”的收藏家了。

東墻第一幅，是王統(tǒng)照先生的。王先生，在作家中，以書(shū)法著名，學(xué)歐帶趙，功力極深。筆筆含蘊(yùn)，味厚耐看。此幅，寫(xiě)的是杜詩(shī)，沒(méi)有月，從“可惜歡娛地，都非少壯時(shí)”句中的情味看來(lái)，可能寫(xiě)于晚年。款式甚特別：“克家補(bǔ)壁統(tǒng)照?！本Y于最后，令我異常親切。

接著是冰心同志的，她極少用毛筆寫(xiě)字，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的“詞”作。這一幅上，寫(xiě)了一首“舊作”詞：“敬毛主席詞二首。”為求她的字，如同索債，5日一封信，10日信一封，她在寄字的信上有這樣的話：“克家：看到你的來(lái)信，我渾身急得出汗！”我得此“二希”，吟詩(shī)志喜、志謝。詩(shī)云：“高掛娟秀字，我作壁下觀，忽億江南圃，對(duì)坐聊閑天?！?/p>

排在第三的，是聞一多先生為國(guó)捐軀的前二年，為賀我“四十初度”而揮毫的，從昆明寄到我重慶寓居“歌樂(lè)山大天池六號(hào)”。寫(xiě)的《詩(shī)經(jīng)》里的一首詩(shī)：“如月之恒，如日之升，如南山之壽，不騫不崩……”聞先生治印有名，在這幅字上所用的一方，在別處不曾見(jiàn)到過(guò)。字與印，成為雙璧，彌足珍貴！

再下邊是郭沫若先生的一幅，1944年寫(xiě)于重慶天官府四號(hào)他的住所。字，寫(xiě)得極灑脫自然，精神貫注。所寫(xiě)內(nèi)涵，意義深遠(yuǎn)，從事寫(xiě)作的人，極可取法。茲將全文錄出如下：

“生命乃完成人生幸福之工具耳。工欲善其事，必先利其器，故欲求人生幸福之完成。必須內(nèi)在生活與外在生活，均充實(shí)具足，以文藝為幟志首，尤須致力于此，內(nèi)在生活，植根欲深，外在生活，布枝欲廣，根不深，則不固，枝不廣，則不閎，磐磐大樹(shù)，挺然而獨(dú)立，吾企仰之。”

聞、郭先生的兩幅字，抗戰(zhàn)勝利第二年，我作為愛(ài)人鄭曼的眷屬乘拖輪從重慶東下，大江中船幾次顛危，條幅受到浸潤(rùn)。到北京之后，

重新裝裱，有此際遇，故倍加珍惜。

緊挨著郭老的是于立群同志的手跡。我與立群1938年相識(shí)于武漢，是熟悉的朋友。她書(shū)法有功力，能大能小。給我寫(xiě)了一幅，我說(shuō)：再寫(xiě)一幅。這幅寫(xiě)的是毛主席的《清平樂(lè)》詞，時(shí)間是1975年3月。她有時(shí)來(lái)訪，坐在西邊沙發(fā)上，凝視聞先生寫(xiě)的那條字上的鐘鼎文，長(zhǎng)達(dá)十多分鐘，日不轉(zhuǎn)睛！郭老草書(shū)學(xué)孫過(guò)庭，立群同志也同一路數(shù)。

唐駛同志是老朋友了，少我近10歲。他博識(shí)多能，我曾以七律一首相贈(zèng)，其中頸聯(lián)是：

“追隨魯迅悃誠(chéng)布，

媲關(guān)唐俟佳話傳?！?/p>

他追隨魯迅，雜文到了亂真的程度。唐駛同志能文，也能詩(shī)。條幅上寫(xiě)的是首五律，步胡繩同志國(guó)慶詩(shī)原韻的。

唐駛左手是沈從文先生的。我稱沈從文為先生，不是一般意義的，他是我“國(guó)立青島大學(xué)”時(shí)期的老師。他是著名作家，成績(jī)卓著的學(xué)者。能詩(shī)，書(shū)法，章草有名，他寫(xiě)給我的這幅，頗為出眾。行長(zhǎng)，每行多達(dá)30字，共四行，未角又綴蠅頭小楷二行。下落：“克家老友雅正沈從文乙卯年七月逢四”。解放后，二三十年，住處相距不遠(yuǎn)，我不時(shí)到東堂子胡同51號(hào)去談心、話舊，甚是親切。他幾次到我處來(lái)，送我乾隆時(shí)代的深紅彩箋和古墨，但敲開(kāi)我會(huì)客室的門，放下東兩轉(zhuǎn)身就快步而去，我追之不及，感受頗多。我知道沈先生為人純樸、親切、謙遜，對(duì)事刻苦、嚴(yán)肅、認(rèn)真。

轉(zhuǎn)到北墻。

東面高懸吳作人老友的一幅金魚(yú)?？箲?zhàn)剛開(kāi)始，他從法國(guó)歸來(lái)，到了“第五戰(zhàn)區(qū)”，我們?cè)陔u公山初識(shí)了。解敢以后，他一個(gè)小院，我一個(gè)小院，兩院相望，來(lái)往時(shí)多。50年代，他給我畫(huà)了一幅畫(huà)：蘆葦池塘，一鴻翹首，另一飛鴻翻身作下落狀，極富詩(shī)情，我久看不倦，像讀一首含蘊(yùn)的好詩(shī)。不幸，“10年間”化為飛灰！四兇垮后，函作人再補(bǔ)了這幅。我在信上說(shuō)：光畫(huà)金魚(yú)覺(jué)單調(diào)。他添了荷花荷葉，但總感以金魚(yú)比飛鴻則不如遠(yuǎn)矣。可惜飛鴻己沓，連指爪也沒(méi)留！

北墻正中，高懸一特大條幅，上面只寫(xiě)一個(gè)“壽”字，碩大無(wú)朋，觸目動(dòng)人！這是劉海粟先生的大手筆。上款：“克家詩(shī)人八秩大壽”，下款是：“劉海粟年方九十”。這個(gè)“方”字極有味。他年已耄耋，出國(guó)旅游，十登黃山作畫(huà)，樂(lè)此不疲。

劉海粟先生大作的下手是詩(shī)友劉征為我八十壽辰以工筆拓的一株老樹(shù)，根深葉茂。他詩(shī)文俱佳，是我要好的老友，而對(duì)他長(zhǎng)于繪事，我卻是新知。

從北墻到西墻。

首先是俞平伯先生的手書(shū)詩(shī)三首，系泉城濟(jì)南名勝“歷亭事”“北極閣”“張公祠”記游之作。這幾個(gè)地方，我十分熟悉，讀了這些詩(shī)，覺(jué)得親切而富于情味。小楷，工整而雅致。這幅字，寫(xiě)于1957年，系函求得來(lái)。

張光年同志，1938年初會(huì)于武漢，再見(jiàn)于重慶，三歡聚于首都北京。交深情親，是我老友。多年交往，印象最深的，是咸寧干校那段共同的生活。田間勞動(dòng)，月夜值班，沖風(fēng)淋雨，生死相依。14年前，我曾寫(xiě)了這樣一首詩(shī)贈(zèng)光年：“難忘江湖舊日情，經(jīng)時(shí)相念不相逢。南天猶憶中宵里，對(duì)坐微吟共月明?！贝笄澳?，我八十生日，光年來(lái)賀，并贈(zèng)我一詩(shī)，系他記干校生活的長(zhǎng)詩(shī)《采芝行》中的一段，上款題云：“克家兄長(zhǎng)健康長(zhǎng)壽”，光年比我小8歲。他的字，頗流

利，詩(shī)也多味。

下邊，請(qǐng)看葉圣陶先生的字與詩(shī)。詩(shī)云：“己涼庭院蟄不語(yǔ)，風(fēng)拂高楊似灑酒。一星葉隙炯窺予，相去光年知幾許?！痹?shī)，極富哲理意味；字，極工整，一筆不茍。上款題云：“克家先生命寫(xiě)字，書(shū)去年秋所作小詩(shī)以應(yīng)之，希兩正?！睆脑?shī)與字中，也可以窺見(jiàn)葉老之為人，這幅字寫(xiě)于1975年7月。

與葉老的字并肩而立的是茅盾先生的一幅。茅盾先生十幾年來(lái)共為我寫(xiě)了兩個(gè)條幅，在奸人橫行的年月里，朋友告誡我說(shuō)：

“字上的詩(shī)，恐有礙！”我仔細(xì)推敲，確實(shí)。茅盾先生的這首詩(shī)，寫(xiě)著：“讀稼軒詞，七氣年夏作”，第二年就寫(xiě)給我了。首聯(lián)：“浮沉湖海詞千首，老去牢騷豈偶然?！蔽猜?lián)：“擾擾龜蝦豪杰盡，放翁同甫共嬋娟。”聽(tīng)勸告，我另?yè)Q了他一幅，系寫(xiě)一個(gè)外國(guó)女歌唱家的，富有愛(ài)國(guó)情調(diào)。我把此事面告了茅盾先生。他沉思片刻，說(shuō)：“說(shuō)的是。”

老舍先生，在京這些年，我每隔二三星期總?cè)タ赐挥袝r(shí)他也來(lái)電話約著一同去吃小館，并囑咐帶著“大姑娘”。高興時(shí)，就給我寫(xiě)幾個(gè)字，現(xiàn)存二幅，一豎，一橫。一題“學(xué)知不足，文如其人”，一題“健康是?！薄Ｗ州^大，魏碑體。另一幅，在胡絮青同志畫(huà)的扇面上，寫(xiě)了四個(gè)大字：“詩(shī)人之家”，己損失，但曾留在相片上，永存人間。我每每對(duì)著老舍的字（一在客房，一在內(nèi)室），睹物懷人，心懷凄愴。

何其芳同志，我們30年代同時(shí)登上文壇，多年相交，晚歲而情彌篤。60年代初，他給我寫(xiě)了一幅字，寫(xiě)的是他自己的近作“戲?yàn)榱^句”。劫火中，己化灰飛去。我請(qǐng)他再寫(xiě)一幅。1976年1月他就親自送來(lái)了。寫(xiě)的是為紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表33周年而作的七律14首之一。他的字像他的人，極端正。事后，友人告我說(shuō)：“這幅字是其芳穿著棉大衣趴在桌上寫(xiě)的。蓋圖章，沒(méi)印色，現(xiàn)向鄰居借用的?！蔽衣?tīng)了，感動(dòng)之至！那時(shí)，他的問(wèn)題還未落實(shí)，神情有時(shí)恍惚，在此情況下，為我如此認(rèn)真地寫(xiě)了這幅字！

西墻殿軍是端木薛良的一幅。我和端木，1938年武漢定交。他是個(gè)多面能手，小說(shuō)、詩(shī)詞、書(shū)法，都顯示出他的才華不凡。這幅字，寫(xiě)的他的一首舊體詩(shī)，字與詩(shī)，堪稱“二美并”了。他與我，都受到王統(tǒng)照先生的賞識(shí)獎(jiǎng)掖，對(duì)王先生親愛(ài)又尊敬。他這幅與王先生的那一幅，遙遙相對(duì)，巧得喜人。

鄭振鋒先生和我是忘年之交，他為人豁達(dá)大度，可敬更可親。我西墻上首高掛他的一小橫幅。來(lái)賓對(duì)他這幅字特別珍視，因?yàn)?，他的手跡極少。這幅字，沒(méi)寫(xiě)年月，可能是40年代末寫(xiě)于上海，筆走龍蛇。茅盾先生吊他的詩(shī)中有句：“下筆筆渾如不系舟”，字如之。橫幅上寫(xiě)的是一首五言古詩(shī)，研究鄭先生的專家曾問(wèn)我：此詩(shī)是古人之作還是鄭先生個(gè)人寫(xiě)的？我也回答不出。鄭先生此幅，與東墻上曹靖華、馮至二老友的兩個(gè)橫幅，相互影照。靖華同志的二尺幅上寫(xiě)的是董必武同志贈(zèng)他的兩首詩(shī)。字體別富情趣，“華”字第四筆，欲飛向天。馮至同志這一幅，原系一封信，聯(lián)綴而成。

會(huì)客室的書(shū)畫(huà)盡于此了。內(nèi)室還存有十余幅，它們是胡絮青、王子野、廖沫沙、華君武、吳伯蕭、王亞平、周而復(fù)、陶鈍、方殷、程光銳……諸位好友的手筆。令我痛惜而又感到遺憾的是，田漢先生在上海給找寫(xiě)的一個(gè)條幅，云煙滿紙，氣韻流動(dòng)，充滿了樂(lè)觀放達(dá)的精神，而今已經(jīng)人字俱亡了！

我苦心收藏的這幾十幅字，大半是72年后求來(lái)的。少數(shù)前輩的字，僥幸孑存，是因?yàn)椤拔母铩背跗冢乙灰谎诿婢砥?，收攏于南書(shū)房，“造反”大將們來(lái)抄家，一張封條，一把大鎖，使這些無(wú)價(jià)之寶，免遭大劫，幸甚，幸甚！

這幾十位我尊敬而親切的朋友的手跡，它映照出我們之間的深厚感情，也打開(kāi)了我記憶的閘門。每一幅，成為我的連城之璧，對(duì)著它們，好像對(duì)著朋友的面。這一幅幅字，這一個(gè)個(gè)好友，是我精神世界里的“半壁天”！它們、他們，牽動(dòng)著我的心，也牽來(lái)無(wú)限往事的幢幢之影。這些朋友中，一半己舍我而去了，可是，情感是無(wú)間生死，能超越時(shí)空的。他們?nèi)穗m己逝，但在我心中活著！而他們的字，也留在人間，永放光芒！