熊承霞,章丹音
(1.武漢理工大學(xué),湖北 武漢 430070;2.上海理工大學(xué) 藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院,上?!?00093)
華夏文化大傳統(tǒng)神話思維中擁有眾多被現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)定是虛幻和想象的思維,只因古史口傳的層累記述,留給今人探索的迷圖。中國(guó)文化歷史與任何國(guó)家皆不盡同,當(dāng)科學(xué)技術(shù)基因仿生滲透到考古和民俗口傳時(shí),人們卻深感上古神話與生存狀態(tài)中的物質(zhì)結(jié)構(gòu)發(fā)生著內(nèi)在聯(lián)系,原始思維潛隱著有機(jī)的活態(tài)載體。而現(xiàn)代人借助機(jī)械和技術(shù)求證自身,缺乏空前絕后的與自然世界的類比,當(dāng)看到史前遺址繪畫或者物質(zhì)品像時(shí),竟會(huì)產(chǎn)生懷疑與批判,或者認(rèn)為是仿造和偽作。文化大傳統(tǒng)時(shí)代(葉舒憲語(yǔ):無(wú)文字記載的文明時(shí)期)較為文明的區(qū)域,是因?yàn)槌钟小澳J酵瑯?gòu)”類比轉(zhuǎn)換思維,在生存中處處比擬摹仿。經(jīng)千古流傳類比比擬而成“原始拜物教”,它們承載在口傳神話和地下遺產(chǎn)中。華夏神話思維作為“文化文本”,直接記錄文明的印記。早期最為經(jīng)典的活動(dòng)都離不開“空間”,顯然存在“宇宙”空間認(rèn)知??臻g是外來(lái)詞,生命體同樣是空間,神話表述都圍繞空間進(jìn)行,中國(guó)的“天地”就是空間的代稱。人們要戰(zhàn)勝這個(gè)天,就必須獲得幻化“天”的本領(lǐng),“盤古開天地”、“女媧補(bǔ)天”,摹擬天的行為被記載進(jìn)神話。而在動(dòng)物中最能夠擬天的是“龜”,龜?shù)男蜗笈c人們意識(shí)中的天地空間相符。與龍鳳概念不同的是,“龜”真實(shí)存在,“龜”的行為及生命表征被人們善加利用,升格為文化信仰的一部分,成為古史文明的載體之一。
往古之時(shí)洪水滔天,世界各民族的神話描述了對(duì)洪水的恐懼和象征。龜作為水陸兩棲之物,自然被圣化?!痘茨献印肪砦澹队[冥訓(xùn)》記載:“往古之時(shí),四極廢,九州裂,天下兼覆,地不周載,火爛炎而不滅,水浩洋而不息,猛獸食顓民,鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天,斷鰲足以立四極”。此處歌頌“龜”與民為善作為承天支柱的顯圣形態(tài),由此確立“四間一柱”的建筑空間原型,開始“間”的禮儀。《禮記·樂(lè)記》曰:“禮者,天地之序也?!彼闹婚g定格出東西南北的方位秩序,構(gòu)成中央與四方?!啊g’即是‘禮’的一種重要的外在實(shí)踐形式”。[1]同時(shí),造物與精神的結(jié)合也經(jīng)由神話明示,女媧補(bǔ)天寓意龜?shù)姆瞰I(xiàn)精神,隱喻先民不畏死亡,舍己獻(xiàn)身的英雄主義精神以及對(duì)真理和光明永無(wú)止境的追求。
《論語(yǔ)》中孔子云:“鳳鳥不至,河不出圖”。鳳鳥自天,河圖自地,隱喻著祥瑞借助“鳳鳥”與“圖”顯圣的節(jié)令規(guī)律?!堵尻?yáng)記》記載:“禹時(shí)有神龜于洛水,負(fù)文列于背以授禹,文即治水文也?!饼斠员持畧D符提示大禹治水良策,兩則神話描述龜在文字起源中扮演的圣位。史前文字在生存變遷中逐步產(chǎn)生,但要讓人們結(jié)束對(duì)于“結(jié)繩記事”“刻畫符號(hào)”的習(xí)慣,還需要圖像的中轉(zhuǎn)過(guò)渡,借人們心目中神圣的龜引來(lái)河圖“天書”,說(shuō)明天意不可違背。更何況“結(jié)繩記事”這種原始的記事記日方法,發(fā)展到一定階段終歸要由復(fù)雜的方式代替。有學(xué)者研究,河圖中的圓圈即是對(duì)結(jié)繩‘結(jié)’的摹寫,又是后來(lái)文字產(chǎn)生的先導(dǎo)。[2]也有學(xué)者認(rèn)為“河圖、洛書,是原始的歷書,用錐在巨龜骨板或龜背上刻符號(hào)以表示月日、這種‘歷書’比之結(jié)神計(jì)數(shù)、計(jì)日,當(dāng)然遠(yuǎn)為具體顯豁,具有明顯的優(yōu)越性?!盵3]這都在說(shuō)明,龜背負(fù)著文字和月歷創(chuàng)造的神話,隱喻“觀物類比”的思維。龜背的紋理幾何有序,龜腹甲紋理“亞”字形對(duì)稱排列,不難排除大傳統(tǒng)前代之人從其紋理中構(gòu)建文化符號(hào)。漢·孔安國(guó)《傳》云:“河圖,八卦。伏羲氏王天下,龍馬出河,遂則其文以畫八卦,謂之河圖,及典、謨,皆歷代傳寶之?!睗h·鄭玄(康成)說(shuō):“《春秋緯》云:‘河以通乾出天苞,洛以流坤吐地符。河龍圖發(fā),洛龜書感’。河圖表明一種天降的祥瑞之兆。中國(guó)較早地根據(jù)氣候節(jié)令解決了定居,四季等寒來(lái)暑往的規(guī)律,對(duì)農(nóng)耕作物的生長(zhǎng)具有決定性作用,河圖暗喻的歷法是先民仰察宇宙規(guī)律的智慧。同時(shí)又意味著對(duì)水治理疏導(dǎo)的成功,神話語(yǔ)言記載農(nóng)耕文化的生存基因?!敝脊艑W(xué)家蘇秉琦先生指出:中國(guó)文明起源和國(guó)家起源,“從文獻(xiàn)與考古結(jié)合考察,洪水與治水傳說(shuō)是至關(guān)重要的”,“所以,中原地區(qū)的文明起源要從洪水到治水談起?!盵4]
中國(guó)人的宇宙空間觀念是將“天地人”作為三界分層的,在中國(guó)的神話譜系中,龜(玄武)地位是四分天下,玄武神身兼水神、海神和冥王(死神)多職。其水陸兩棲功能暗示生命復(fù)原,視為“永生”之神象。饒宗頤先生指出:龜在《山海經(jīng)》有記載玄龜二事,在古代天文學(xué)中,把龜安置在北方,作為“水”的象征,又與蛇結(jié)合,稱為“玄武”。饒宗頤先生又指出:龜為水母。[5]華夏民族地理環(huán)境決定對(duì)水的崇拜較其他民族更甚,人們想象出超人的水神、水伯、水母、龍王等等。水神“集于天地而產(chǎn)于萬(wàn)物,產(chǎn)于金石而集諸生,故曰水神”(《管子·水地》);水伯:“朝陽(yáng)之谷,神曰天吳,是為水伯”(《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》);水母:“玄武步兮水母,與吾期兮南榮”(王褒《九懷思忠》)。由于水神有著超人的智慧和力量,當(dāng)人們遇到難以決斷的爭(zhēng)執(zhí)糾紛時(shí),就求諸水神,讓水神裁判。從屈原投江、端午粽米祭祀,后世演變?yōu)閷?duì)于人性道德的處罰,都見水(河)神的傳延。
文化大傳統(tǒng)前代的先民擁有天地物像變異并幻化多元起死回生的能力,“死而復(fù)生”是文化人類學(xué)闡釋的重要話題,湯因比將其視作文明生長(zhǎng)過(guò)程中的“退隱與復(fù)出”。[6]《史記·夏本記正義》:“鯀之羽化,化為黃熊……鱉三足曰熊?!庇碇嗡谬斚嘀??!冻o·天問(wèn)》“鴟龜曳銜,鯀何聽焉?”“鰲戴山抃,何以安之?”王逸注:“鰲,大龜也。擊手曰抃?!薄蹲髠鳌ふ压吣辍吩唬骸拔魣蜷牾呌谟鹕?,其神化為黃熊,以入于羽淵,實(shí)為夏郊,三代祀之。”“熊”古音同“龜”,龜為水中甲介類的共稱。鯀死三年不化而復(fù)生。屈原在《天問(wèn)》中有關(guān)于鯀在羽山的傳說(shuō):“永遏在羽山,夫何三年不絕?伯禹腹鯀,天何以變化?”腹部生大禹,繼續(xù)治水救民,華夏先民的創(chuàng)始精神就表現(xiàn)在頑強(qiáng)的“退隱與復(fù)出”中。鏈接大禹治水的記載,《太平廣記》“禹治洪水,通轘轅山,化為熊。謂涂山氏曰:‘欲餉,聞鼓聲乃來(lái)。’禹跳石,誤中鼓,涂山氏往,見禹方坐熊,慚而去。至嵩高山下,化為石,方生啟。禹曰:‘歸我子!’石破北方而啟生?!睂⑦@些神話串在一起,意味著三代復(fù)生,為夏之“夏啟”而埋下伏筆。鯀死后生命三載孕育“禹”,“禹”三過(guò)家門不入而得“啟”。由此可見國(guó)立與治水的成功,決定禹系代表的國(guó)家正統(tǒng)性和華夏精神?!皞魈煜掠谝?,而勢(shì)重在啟也”《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右下》。神話口傳人物只有為民的生存而搏,才得以獲得權(quán)力和國(guó)家,這是中國(guó)的“天道”論。
中國(guó)對(duì)龜?shù)纳袷フJ(rèn)知體現(xiàn)在空間營(yíng)造中,古籍文獻(xiàn)記載:“神龜之象,上圓法天,下方法地”?!渡胶=?jīng)·大荒西經(jīng)》記載不死之丘的形象,“玄丘”“圓丘”源于龜?shù)男误w,所謂靈龜“盤衍象山”。由于龜?shù)男螒B(tài)如人的躺臥形,與人的相似是靈異和神圣的本體,人們最早摹擬龜形空間在筑墓中,隱含轉(zhuǎn)世。《山海經(jīng):海外西經(jīng)》云:“窮山在其北,不敢西射,畏軒轅之丘”;《山海經(jīng)·西次三經(jīng)》云:“西四百八十里,曰軒轅之丘”;《山海經(jīng)·西次三經(jīng)》云:“西南四百里,曰昆侖之丘”。晉郭璞注云:軒轅之丘,因黃帝(號(hào)軒轅氏)曾居此丘,娶西陵氏女嫘祖,故名。西王母居于昆侖之丘,古昆侖山又正是天下中心地方,蓋都廣之野,似乎天地正中孕育生命的再生延續(xù)。西王母、女媧、伏羲、共工等皆為人面蛇身之態(tài),隱喻母神本體的思維崇拜,映射到空間中則表現(xiàn)一種生命的互補(bǔ)能力。
文化大傳統(tǒng)前代人們不僅希望住在龜形的建筑中,更祈愿城市獲得如同龜甲般堅(jiān)硬的防御體系。弗雷澤在《金枝》中解釋“同類相生”的原理被應(yīng)用在中國(guó)人的空間信仰中,“中國(guó)人相信一個(gè)城市的命運(yùn)深受該城廓形狀的影響,他們必須根據(jù)與該城市非常相似的那種東西的特點(diǎn)來(lái)對(duì)城廓加以適當(dāng)改造。”[7]腹甲呈現(xiàn)“亞”形神圣符號(hào),龜背穹窿而有星象,龜由此獲得崇高地位?!褒斢刑臁⒌?、人之象,龜長(zhǎng)壽、加上龜有堅(jiān)甲保護(hù),可免受敵人侵害,中國(guó)古代城池、村寨及建筑,多有以龜為營(yíng)造意匠的?!盵8]“四靈”天之神靈,而此四類動(dòng)物中僅龜是真實(shí)存在的生物。《三輔黃圖》(不晚于南北朝)卷三:“蒼龍、白虎、朱雀、玄武,天之四靈,以正四方,王者制宮闕殿閣取法焉?!盵9]龜型空間呼應(yīng)著地理空間,使龜?shù)男螒B(tài)被植入進(jìn)宇宙大型空間規(guī)劃中,龜既然能夠補(bǔ)天,也就無(wú)所不能。龜成就人們精神的寄托,人們祈愿建造龜形墓穴而葬于其中得永生轉(zhuǎn)世。龜又與“歸”同義,建造龜城獲得生命的永固吉祥,造龜山而長(zhǎng)生不老,甚至水上建造龜船以保安康。
近年城市不斷被新的“洪水”所恐慌,先有北京城的水澇,后有廣州城的水患,水的威力使得人們將目光投向千年前之龜城,中國(guó)至今保留的“龜城”,有400年前建于明代甘肅景泰縣的永泰龜城(如圖1所示),江西贛州龜形城、湖北武漢龜蛇二山、云南昆明和成都,山西平遙城的城市造型都與龜有關(guān)。這些古城中最引人深思的是江西贛州龜形城下的水系統(tǒng)——福壽溝,這也是贛州城獲得“浮城”的來(lái)歷,贛州城南為龜首城北為龜尾,應(yīng)和中國(guó)地理的坐北朝南為尊的結(jié)構(gòu)。福壽溝排水系統(tǒng)建造于宋代,磚拱結(jié)構(gòu)。眾所周知,中國(guó)的磚拱智慧發(fā)端在黃泉之下的建筑中,黃泉下是一個(gè)“復(fù)制的生活環(huán)境可以被當(dāng)作宇宙模型的內(nèi)在特征而加以呈現(xiàn),而宇宙模型也可以被設(shè)想為死者靈魂的“宇宙之寓所”。[10]這種結(jié)構(gòu)顯然與龜?shù)耐`水陸有關(guān),一方面是禮儀心理暗示,另一方面是實(shí)際象征結(jié)構(gòu)的智慧。平面形態(tài)的龜形與線性穿插的地下排水道,有如“龜蛇相交,產(chǎn)生帝王之氣”必將造福百姓,“龜”主福壽,“蛇”主神通,“龜蛇相交”的理念就在于龜蛇互為靈動(dòng),永保城廓風(fēng)調(diào)雨順,讓人們慨嘆千年前江西人的智慧。也就不難理解江西為什么出現(xiàn)眾多風(fēng)水堪與大師,諸如北京紫禁城是由明代風(fēng)水大師廖均卿和建筑大師蒯祥等人合力營(yíng)造,成就中國(guó)不朽的建筑遺產(chǎn)。
圖1 甘肅景泰縣永泰龜城
龜形城市規(guī)劃還是文化大傳統(tǒng)前代人渴望長(zhǎng)壽的一種祭祀崇拜,龜與人關(guān)系密切,其生命之久長(zhǎng)被人們看作是人與自然關(guān)系的再生連續(xù)。目前仍流傳的客家方言中,龜、久、舊三個(gè)音相近,人們常稱“龜壽”。龜?shù)那昂笾悠饋?lái)九爪,九也是“久”,加上龜?shù)奈鍌€(gè)方位指向,龜代表九五之尊和民俗中“天長(zhǎng)地久”等豐富的含意?!吨芤住は缔o下》記載伏羲:“王天下……觀鳥獸之文……始作八卦,以通神明之德,以類萬(wàn)物之情?!薄吨芤住芬罁?jù)的是“觀物取象”,激發(fā)后世產(chǎn)生“形勝”的規(guī)劃布局概念。體現(xiàn)了文化大傳統(tǒng)前代人們“思維機(jī)制內(nèi)對(duì)有形有限之物的穿透能力和對(duì)永恒無(wú)限之物的直覺(jué)體悟?!盵11]這八卦形同龜背圖案,如《尸子》說(shuō):“伏羲始畫八卦,列八節(jié)而化天下?!盵12]推演八卦的功能,不僅表現(xiàn)各類事物的聯(lián)系,更可謂城廓村落道路的規(guī)劃。繆樸曾在《建筑師》發(fā)表“傳統(tǒng)的本質(zhì):中國(guó)傳統(tǒng)建筑的13個(gè)特點(diǎn)”文章,[13]歸納中國(guó)的建筑“帶故事形式”的“微型宇宙”。中國(guó)古代城市四面八方層層圍合,透過(guò)實(shí)際地理中心強(qiáng)調(diào)國(guó)家中心,如同漢字“國(guó)”。葉舒憲先生亦曾精辟論述“國(guó)”與“國(guó)”隱喻的華夏國(guó)家象征:“作為攻擊性武器的戈,作為防御性建筑的城池——四方形的外城墻屏障之內(nèi),還套著較小的方形內(nèi)城?!薄按硗獬堑姆娇騼?nèi)新加上一個(gè)代表被守衛(wèi)之寶物的‘玉’?!盵14]方形城池守護(hù)國(guó)之尊寶,維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)轄,無(wú)論這個(gè)尊寶是象征的“玉璽”、還是“天子”,也同樣繞不開對(duì)民眾的重視,因“人人皆可堯舜”。中國(guó)傳統(tǒng)建筑適當(dāng)而意象地摹擬宇宙空間,建筑除了自身攜帶的口傳神話、民俗信仰故事外,更透過(guò)形態(tài)比例組合空間構(gòu)筑宇宙空間的故事鏈。包納人與地形、地貌、山川、湖泊之間的和諧認(rèn)知,闡發(fā)社稷、宗族、鄉(xiāng)野之間的社會(huì)性倫理認(rèn)同。因此國(guó)家如同放大的家庭,家庭如同國(guó)的微觀,最終家國(guó)同構(gòu)、形思類象。
當(dāng)代一些龜城正在風(fēng)化銷蝕中,傳統(tǒng)中國(guó)依龜形建造的銅墻鐵壁軍事要塞,無(wú)論如何也是抵擋不住人為的環(huán)境肆掠。建于明代萬(wàn)歷年間有著靈氣地脈的甘肅永泰龜城,曾經(jīng)平川沃野、山林茂密、千軍萬(wàn)馬呼之既出。然而20世紀(jì)60年代開始的古跡自我摧殘,猶如信仰精神的顛覆,這個(gè)明代古堡的命運(yùn)只能同中國(guó)眾多雋永的遺址被消失在當(dāng)下的繁華中。
由對(duì)龜?shù)男螒B(tài)依附發(fā)展到物理空間,體現(xiàn)華夏宇宙中心的經(jīng)驗(yàn)。華夏建筑的“神圣空間”盡管與實(shí)際的宇宙空間并非同質(zhì),但是這種非同質(zhì)延續(xù)了原始的空間經(jīng)驗(yàn),即確立一個(gè)中心,通過(guò)城廓中心構(gòu)成國(guó)家中心,再以中心建筑構(gòu)筑宮殿和宗族中心,“中國(guó)人把世界看作是一個(gè)中國(guó)位于中央的長(zhǎng)方形;在其四周分別是四海、四圣山和四蠻族。中國(guó)的城市被建成為一種正方形,每一邊有三扇城門,宮殿位于城正中恰與極星相對(duì)應(yīng)。從這個(gè)中心,中國(guó)那無(wú)所不能的皇帝就能統(tǒng)馭整個(gè)的宇宙了。”[15]“這種絕對(duì)實(shí)在與四周廣袤蒼穹的非實(shí)在性是互相對(duì)立的。”最終成為定向的心理中心(如圖2所示神圣的九宮方城)。這種“神圣空間的儀式定向具有某種宇宙起源論的價(jià)值,因?yàn)槿祟悡?jù)此構(gòu)建一處神圣空間的那種宗教儀式在它能夠再現(xiàn)諸神的創(chuàng)造之功——即宇宙的祈愿。”[15]
圖2 神圣的九宮方城
當(dāng)文字尚在朦朧期,龜?shù)亩嗄苓€展現(xiàn)在大傳統(tǒng)前代人的凡俗生存世界中,殷墟甲骨卜辭的研究表明,殷商就有以“龜甲占卜”問(wèn)事的習(xí)慣,占卜儀式顯然同祖靈觀念、冥間觀念、國(guó)家神權(quán)政治相關(guān)?!稌?jīng)·周書·召誥》中記載:“太保朝至于洛,卜宅,厥既得卜,則經(jīng)營(yíng)?!闭f(shuō)明在古代,作邑筑城都要占卜。在后來(lái)的堪輿學(xué)中,術(shù)數(shù)模式都源于《周易》的八卦方位說(shuō)。
以龜占卜的作用正如前文所述,首先是摹擬人的平面形態(tài),人們認(rèn)為龜具有人所無(wú)法抵達(dá)的先知先覺(jué)。龜擁有雙重鎧甲,堅(jiān)硬而又“中軸”六邊重合圖案的龜背甲和“亞”字形對(duì)稱紋理的腹甲,使得龜能夠超乎想象的負(fù)重(如圖3所示對(duì)稱的龜甲紋)。明李時(shí)珍《本草綱目·介部》載:“山龜之大者,人立背上,可負(fù)而行”。龜長(zhǎng)久的壽命讓人幻想其“靈與魂”之間的交換,從而給人“逃避死亡”的意愿提供追求。漢代墓葬開始用石龜、銅龜支棺床的,沿用現(xiàn)代龜成為入新居的“定床位”之物。龜?shù)男螒B(tài)又是形同宇宙天地空間,從而構(gòu)成空間的三重穿越,“宇宙天空”到“建筑穹頂”到“龜背形態(tài)”的神奇巧合;“地表地面”到“建筑臺(tái)基”到“龜形腹甲”之間的概念組合。“龜甲有天地之象,代表時(shí)間的總體及空間的全幅。龜有圓拱形的背甲和寬平的腹甲,用來(lái)占卜的獸骨選用龜甲,與古代中國(guó)人認(rèn)為天形圓拱、地形方平,所謂天圓地方類似龜體有關(guān)?!盵16]安徽含山凌家灘的新石器時(shí)代晚期墓葬出土有通體精磨的玉龜,其背甲和腹甲中間夾一件玉板,上有表示天圓地方觀念的圖形,與占卜和八卦有關(guān)。玉龜放置在死者胸部,這個(gè)人生前應(yīng)當(dāng)是專司巫卜的人員(如圖4所示)。
圖3 對(duì)稱的龜甲紋
圖4 凌家灘遺址玉龜
后世人們見到更多的龜?shù)男螒B(tài)是馱碑,這里龜仍然“在人們自身認(rèn)知的世界中生活”,碑的頂部被造型為穹窿形,底部建有“礎(chǔ)腳”或“須彌座”,代表水陸靈形的龜協(xié)助人們保持與“天”“神”的聯(lián)系通道,這或許是宗廟祭祀建筑的記載、補(bǔ)充或前奏,傳演到民間轉(zhuǎn)換為祖靈牌坊的形式。龜與馱負(fù)的碑帶有宗教的儀式象征,更為意義的延伸。隨著龍逐漸的至尊地位,至元代龜成為對(duì)人的辱罵之物,明代為了重新強(qiáng)調(diào)龜?shù)牡匚唬缮鳊堉抛又P屃(bìxì)。透過(guò)人們觀念中的神性思維,將生存語(yǔ)境中超越人的能力的動(dòng)植物賦予超能。木的生長(zhǎng)性超越為“建木神話”,溝通人神空間的“天梯”;橋與霓虹之間的“鵲橋故事”,聯(lián)系人仙之間的“月梁”;熊的冬眠春醒如死而復(fù)生而成為“圖騰”;鴞的夜明日昏成為日月之間的傳遞“神鳥”。由此可見“神話”本身隱藏著某種天然事實(shí),或者說(shuō)文明變遷的集體記憶。正如王小盾先生所言:“只有現(xiàn)實(shí)地影響了族群命運(yùn)的事件、物品、制度、習(xí)慣和社會(huì)現(xiàn)象,才能進(jìn)入神話?!盵17]神話是告誡人們?nèi)绾紊?,《論語(yǔ)·述而篇第七》;“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”。但孔子的智慧是抓住神話中的核心部分——儀式化、神圣化,并演化為凡俗生存中的仁和禮。
除此之外古代人因?qū)斏耢`的忠信,龜被雕刻在印鈕上,龜也被鑴刻于青銅器之上?;茨献又屑丛疲骸褒敿~之璽,賢者以為佩”?!妒酚洝敳吡袀鳌氛f(shuō):“龜者,天下之寶也?!睆男旋敳?,設(shè)龜官,掌龜印,佩龜袋,照龜鏡,甚至戴龜帽,取龜名等等?!妒酚洝酚涊d:“虞夏之幣為龜貝”,市場(chǎng)流通的龜貝即龜骨片與金玉等價(jià);漢武帝時(shí)代錢幣上也鑄有龜圖案。帝王將相金玉印章稱為“龜印”,東漢衛(wèi)宏著《漢舊儀》載:“銀印皆龜鈕”。
馬王堆一號(hào)漢墓帛畫下部是冥間世界的水地,以“禺強(qiáng)”(又名玄冥,是北海之神,使靈龜,踐兩蛇)頂托大地,帛畫將兩蛇改為兩鯨魚。上述可見上古人對(duì)于龜?shù)恼J(rèn)知建立在由模擬自身而走向的神圣依附之上,而且這種觀念在當(dāng)代社會(huì)仍然產(chǎn)生影響,現(xiàn)代社會(huì)新“三大件”之一的小汽車被戲稱為“烏龜殼”,眾多形形色色的拱形結(jié)構(gòu)——“薄殼建筑”無(wú)一不是仿龜殼的最佳力學(xué)實(shí)踐,歷史雖經(jīng)變遷,但千古的觀念思維仍然貯存在人的記憶中。
龜本身的色彩原型具有二元屬性,龜背和腹甲恰對(duì)應(yīng)玄黃兩色,千字文“天地玄黃、宇宙洪荒。”易經(jīng)“龍戰(zhàn)與野、其血玄黃”。表達(dá)的都是天地之色的隱喻,而烏龜身體不僅是具有空間直覺(jué),其色彩也應(yīng)承上古宇宙玄黃。由此可以從龜?shù)男さ匚恢?,觀察到大傳統(tǒng)前代對(duì)于色彩的象征?!侗阕印罚骸扒q靈龜,五色具焉,如玉如石?!睂?shí)際上任何物質(zhì)都只有在一定條件中才能激活,譬如色彩遇見光而斑斕。上古思維天地玄黃,《易經(jīng)》里說(shuō)“天玄而地黃”,人們認(rèn)為龜有玄黃之義,因?yàn)辇斪陨淼纳暑愃菩S,其通三界的地位被賦予多語(yǔ)義的“神”性。玄和冥二字皆有黑暗的語(yǔ)義?!秴问洗呵铩っ隙o(jì)》:“水神玄冥。高誘注:玄冥,官也。少昊氏之子曰循,有玄冥師,死祀為水神?!薄把薄墩f(shuō)文》指“行順”,屈原《離騷》:“鯀婞直以亡身兮,終然夭乎羽之野。”“鯀直”有行順、正直的意思。因此“玄冥起源于上古時(shí)代的理水之官。由于他治水而死,所以被后人尊為水神?!盵18]《山海經(jīng)》昆侖原指黑色的墓丘,又在西邊隅,日落之地稱為“虛”,被眾多神話設(shè)想為太陽(yáng)和所有生命的歸宿,幽都和眾帝的居處,代表死亡,色彩象征為玄,因此也有將龜指向黑水的崇拜。東邊的蓬萊原指旭日之山,取象于龜背鴟鴞(太陽(yáng)鳥)的形象,因而代表生命的再生,色彩象征為黃,可見玄黃中隱喻生命的再生和歸宿。
龜也同時(shí)具有方位與生命的二元屬性。商楚之時(shí)龜常與鴟組合,《楚辭·天問(wèn)》中的鴟龜神話“鴟龜曳銜,鯀何聽焉”;河南新鄭曾出土《鴆鳥玄武圖》和《鯀與鴟龜圖》畫像磚;漢甘泉宮遺址也有類似瓦當(dāng)記載:“月紋瓦當(dāng)”和“鴆鳥龜蛇瓦當(dāng)”;鄭州漢畫像磚中的鴟龜白虎圖,所描寫的都是鴟龜相曳而運(yùn)日的形象(如圖6所示)。龜?shù)内ど裥愿?,是跨越死亡和生命交替的代表。文獻(xiàn)記載殷商開始,龜卜便同祖靈觀念、冥間觀念結(jié)合起來(lái),使龜具有了作為冥神、地神、北方之神和祖靈象征的身份。據(jù)傳,上古殷族以鴟鴞(玄鳥)作為圖騰象征,鴟鴞的主要特征是在夜間活動(dòng),古人視鴟鴞為“三足烏”和西方之鳥。鴟和龜?shù)倪@些身份使古人把鴟鴞設(shè)想為夜間的太陽(yáng)、把龜設(shè)想為在黑夜中運(yùn)載太陽(yáng)的神使,認(rèn)為它們共同承擔(dān)了將太陽(yáng)送返東方的使命。
圖5 “漢代甘泉宮遺址中的兩塊瓦當(dāng)”和“河南新鄭漢代畫像磚中的鴟鸮和龜”
《天問(wèn)》:“鴟龜曳銜,鯀何聽焉”一語(yǔ),表明在楚宗廟壁畫上有鴟龜運(yùn)日的細(xì)節(jié)。鴟在紅山文化和商代青銅器中有出土,似乎為商以前的氏族圖騰,“玄鳥生商”玄鳥即為三足烏(太陽(yáng)鳥),鴟龜糾葛在一起顯然有其圣因。在長(zhǎng)沙馬王堆的漢墓帛畫(圖)中描繪了完整的“天神、祖先、冥間”三個(gè)場(chǎng)景,帛畫下部的“水界”(羽淵)左右各有一對(duì)鴟龜,鴟由龜背負(fù)著“曳銜”。楚是被商由黃河流域驅(qū)逐南遷的,楚墓和楚文學(xué)的描繪代表當(dāng)時(shí)的思維。由此龜背負(fù)金烏見出鴟龜均為太陽(yáng)的使者,日落地下、月亮升起在天庭的景象,正是夜晚的太陽(yáng)或者說(shuō)是冥間的太陽(yáng)。龜?shù)纳裥远环矫娲硖?yáng)神,另一方面代表地神。商被周滅時(shí),其圖騰被反義描繪為兇狠邪惡的鳥。在傳統(tǒng)建筑中,龜和蛇組合的玄武擔(dān)當(dāng)著瓦當(dāng)?shù)淖饔茫菫樗纳裰?,后世?duì)龜?shù)纳袷ソ庾x因社會(huì)認(rèn)知而地位遷移。
從龜代表黃帝的圖騰開始到指示大禹治水、河圖洛書,皆因其隱喻的宇宙空間屬性。其自身的原型經(jīng)過(guò)聚集幻化延伸而成為可供人們交流的象征族群符號(hào),可以說(shuō)這種原型已經(jīng)扎根在人們內(nèi)心成為慣例性的聯(lián)想。龜某種意義代表人類自身,人類將自身無(wú)法企及的目標(biāo)轉(zhuǎn)換到某種神靈的替身上,正如泰勒所言:“世界各民族最高級(jí)的神都是人類自身的反映?!盵19]正因?yàn)樯耢`的作用有效地平衡了人的精神與物質(zhì),矇昧的崇拜轉(zhuǎn)化為文明的信仰。而一個(gè)社會(huì)排除法律或者軍隊(duì)的紀(jì)律行為,依賴的就是精神與倫理的自覺(jué),顯然后者為自發(fā)的擴(kuò)散行為,也就是社會(huì)性倫理。在社會(huì)性倫理的表述問(wèn)題上,華夏中國(guó)顯示出最為獨(dú)特的智慧,神圣原型與國(guó)家社稷與個(gè)體品性之間的串聯(lián),一種“程式化”的解讀。
當(dāng)下對(duì)于中國(guó)文明盡管有各種話語(yǔ)并存,但是文明的表述和重現(xiàn)依賴層累地深挖隱藏在“傳統(tǒng)”中本真神話原型的意義,它不應(yīng)被禁錮或者喧囂在“開發(fā)”中或停滯在過(guò)去的時(shí)間里,歷史的傳承在于形成對(duì)當(dāng)代多元選擇中的駕馭和沖破局限。神話隱喻的儀式性行為,本質(zhì)上可以成就當(dāng)代社會(huì)性倫理的創(chuàng)造,成為對(duì)日常凡俗生存狀態(tài)的良知導(dǎo)引。在當(dāng)代先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)文化使得人們反思,科技昌明之下,人類的心靈仍然需要慰籍。宗教神圣習(xí)慣伴隨的精神安在,純粹經(jīng)由物質(zhì)疏導(dǎo)顯然掩蓋不了精神層面的訴求。龜?shù)目臻g外表和靈性指向,延續(xù)在人們的生存造物中,成為心靈的救贖和慰籍,建筑轉(zhuǎn)譯的空間視覺(jué)和精神依附,顯然使得空間實(shí)在具備公共媒介的傳播價(jià)值。
[1]于志飛,王紫微.方正有序論柱間[J].文史知識(shí),2016(3):86.
[2]鄧球柏.帛書周易校釋[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1987.23.
[3]尹榮方.神話求原[M].上海:上海古籍出版社,2003.51.
[4]蘇秉琦.中國(guó)文明起源新探索[M].北京:三聯(lián)書店,1999.158-159.
[5]饒宗頤.論龜為水母及有關(guān)問(wèn)題[J].文物,1999(10):35-37.
[6]湯因比.歷史研究[M].上海:上海人民出版社,1959.274.
[7](英)詹·喬·弗雷澤,徐育新,汪培基.金枝[M].北京:大眾文藝出版社.55-56.
[8]吳慶洲.龜文化與中國(guó)傳統(tǒng)建筑,建筑歷史與理論[A].2008年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文選輯第九輯[C].107.
[9]何清谷.三輔黃圖校注[M].三秦出版社,1988.150.
[10]巫鴻,施杰.黃泉下的美術(shù)——宏觀中國(guó)古代墓葬[M].生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2016.15.
[11]余琳.試論夏族精神符號(hào)的內(nèi)涵與起源[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào),2012(5):103.
[12]文淵閣《四庫(kù)全書》子部類書類《北堂書鈔》卷一百五十三[M].
[13]繆樸.傳統(tǒng)的本質(zhì):中國(guó)傳統(tǒng)建筑的 13 個(gè)特點(diǎn)[J].建筑師,1989(36):56-67.
[14]葉舒憲.從漢字“國(guó)”的原型看華夏國(guó)家起源——兼評(píng)“夏代中國(guó)文明展:玉器·玉文化”[J].百色學(xué)院學(xué)報(bào),2014.27(3):3-4.
[15](美)米爾?!ぐ{悂喌?,宋立道,魯奇.神秘主義巫術(shù)與文化風(fēng)尚[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1990.30;27.
[16]陳器文.玄武神話、傳說(shuō)與信仰[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2013.14.
[17]王小盾.經(jīng)典之前的中國(guó)智慧(一)[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2011(3):76.
[18]何新.諸神的起源——中國(guó)遠(yuǎn)古太陽(yáng)神崇拜[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1996.271.
[19]愛(ài)德華,泰勒,連樹聲.原始文化[M].上海:上海文藝出版社,1992.688.