□ 劉大軍

蒼天不佑 我自堅(jiān)守

□ 劉大軍

丙申歲末，大寒方去。雖有臘梅報(bào)送春的訊息，濃厚的霧霾和凜冽的寒風(fēng)仍給時(shí)陰時(shí)陽的天氣制造出幾許凄冷，給忙于辭舊迎新的人們帶來了幾多焦慮。

冥冥中似有不祥的事件發(fā)生。

果然，一月二十二日清晨，一個(gè)噩耗以電子傳播的速度在綿陽文學(xué)界傳開——享譽(yù)全國的當(dāng)代作家、我們最尊敬的克非老師，七點(diǎn)四十分在他的寓所告別紛繁的人世，駕著鳳凰車，乘著長風(fēng)，朝發(fā)蒼梧，夕至昆侖，到他理想的天國自由地耕耘文學(xué)鄉(xiāng)土去了。

蜀中鄉(xiāng)土小說最后一棵大樹轟然傾倒了！

這是多么令人揪心的訊息啊！

這是真的么？雖然他患多種老年慢性病多年，但他以頑強(qiáng)的生命意志和毅力一直在和病魔抗?fàn)帲瑢?duì)藝術(shù)人生充滿期待，艱苦跋涉，筆耕不輟。十多天前在電話問候中他還殷殷告誡我要愛惜身體，少抽煙少飲酒，放緩寫作節(jié)奏，寫自己想寫的作品。語意情真意切，語速流暢舒緩。我不禁為他的大病康復(fù)由衷地高興，計(jì)劃在他八十七歲生日后去拜望，聆聽他的教誨，沒想到猝然間他竟駕鶴西去了……這是何等的遺憾和痛徹啊！

渾噩的大腦中浮現(xiàn)出的全是半個(gè)多世紀(jì)聽聞、閱讀、崇敬、認(rèn)識(shí)、師從克非老師的影像,一幅幅、一幕幕，恍在眼前，親切真實(shí)，刻痕深深，追憶的思潮如泉噴涌。

1960年讀初二時(shí)，難忍腹中饑餓的我不時(shí)以文學(xué)閱讀滿足肉體和精神的饑饞。在讀到《記賀龍》的作者簡介時(shí)看到著作者沙汀竟然是與北川相鄰的安縣人，一向崇拜作家的懵懂少年頓時(shí)產(chǎn)生了莫名的亢奮，于是把學(xué)校圖書室所藏不多的沙汀著作找來，囫圇吞棗地讀了一通。1962年去安縣上高中時(shí)，在安縣籍同學(xué)夸耀地方名人時(shí)，我竟自豪地夸耀說我讀過沙汀的作品。一個(gè)喜愛文學(xué)的同學(xué)不服氣，問我知道在安縣工作過的克非么？讀過克非寫于安縣黃土馬村的短篇小說么？我只能以孤陋寡聞?wù)J輸。在那位同學(xué)的指點(diǎn)下，我開始不間斷地閱覽學(xué)校圖書室訂閱的克非發(fā)表作品的主要載體《四川文學(xué)》，相繼讀到了他寫農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的《僻靜的山溝里》；寫大躍進(jìn)后農(nóng)村基層干部轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)、深入實(shí)際、糾正“三高五風(fēng)”的《老周》；寫和善待人，以溫情化解人際糾紛的公社招待所女干部的《月季花》……我來自農(nóng)村，熟悉農(nóng)村，被克非關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活、深刻揭示農(nóng)村社會(huì)矛盾的藝術(shù)觀察力所折服，為他嫻熟的川西語言、幽默機(jī)趣的藝術(shù)表達(dá)擊節(jié)不已。

在安縣文化館，曾和克非共過事的副館長高一旭如數(shù)家珍地向我們介紹了克非在安縣工作和創(chuàng)作的經(jīng)歷。

1998年，克非與涪城區(qū)青義鎮(zhèn)農(nóng)村婦女交談

克非本名劉紹祥，蘇東坡故鄉(xiāng)眉山人，出生于1930年1月19日。1950年由西南革大成都分校分配到安縣，先后在縣聯(lián)社、縣委宣傳部工作。他幼小時(shí)上過私塾，少年時(shí)進(jìn)了小學(xué)中學(xué)，既受到了傳統(tǒng)文化的浸潤，又吸收了現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)，鄉(xiāng)間的口頭文化激發(fā)了思維敏捷、好動(dòng)擅講的他的創(chuàng)造基因；因受魯迅、沙汀小說和蘇俄、法國文學(xué)的影響，又工作、生活在創(chuàng)造了無數(shù)鮮活的川西鄉(xiāng)鎮(zhèn)藝術(shù)典型、講述了無數(shù)個(gè)生動(dòng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)故事的沙汀故鄉(xiāng)安縣的豐饒大地上，潛藏在他心底里的藝術(shù)創(chuàng)造的種子開始萌發(fā)，于是走上了寫作的道路，陸續(xù)在《川西日?qǐng)?bào)》《川西文藝》發(fā)表通訊報(bào)道和小故事，1953年開始了小說創(chuàng)作試筆，1956年在《西南文藝》發(fā)表了中篇小說《陰謀》，旋即被《新觀察》轉(zhuǎn)載，受到了沙汀的關(guān)注和指導(dǎo)，由此登上文壇，創(chuàng)作勢(shì)頭銳不可擋，成為四川文學(xué)界“北克南揭”（川西北的克非、川東南重慶兒童文學(xué)作家揭祥麟）青年作家的代表?？朔钦{(diào)離安縣后先在綿陽地委機(jī)關(guān)報(bào)《前鋒報(bào)》做記者，之后調(diào)至綿陽地委宣傳部做農(nóng)村工作，從事文學(xué)創(chuàng)作。他經(jīng)常深入安縣農(nóng)村吸取創(chuàng)作素材，寫作反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長篇小說。由作品到作者，克非在我的腦子里具象化了。

1964年，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域掀起了大批判運(yùn)動(dòng)，文藝領(lǐng)域首當(dāng)其沖，一大批戲劇、電影、小說被批為大毒草，文化大劫難的狂風(fēng)惡浪由此掀起。是年，《四川文學(xué)》開辟專欄批判克非的《月季花》，所定罪名是抹殺階級(jí)斗爭，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論。執(zhí)論者氣勢(shì)洶洶，強(qiáng)詞奪理，棍子胡亂舞，帽子滿天飛。若干年后，我聽原綿陽地專機(jī)關(guān)知情人士說，就在《四川文學(xué)》批判《月季花》的同時(shí)，克非因在一篇寫農(nóng)村飼養(yǎng)員的小說中無意間將虛擬的養(yǎng)豬場寫成毛澤東1958年來四川時(shí)視察過的養(yǎng)豬場，被階級(jí)斗爭積極分子抓住把柄，上書中央辦公廳核對(duì)毛主席是否去過該養(yǎng)豬場。回復(fù)自然是否定的，于是以“大不敬”給他定罪，受到了內(nèi)部嚴(yán)厲的整肅。

1967年秋天，我路過亂紛紛、鬧哄哄的綿陽，見地委機(jī)關(guān)圍墻外的大批判專欄里貼滿了批判克非的大字報(bào)，都是些嚇人的罪名、空洞的政治誅語，不堪目睹。

蒼天不佑克非，其奈何哉！

1973年，主持中央工作的周恩來征得毛澤東的同意，部分調(diào)整了文藝政策，文藝領(lǐng)域出現(xiàn)了些許的復(fù)蘇景象?！端拇ㄎ膶W(xué)》更名《四川文藝》應(yīng)時(shí)出刊，向全省各地文化機(jī)構(gòu)大量派送。在首期刊物上我興奮地看到了克非的長篇小說《必由之路》第一部（即《春潮急》）選章，并從編者按中得知該書即將由上海人民出版社出版?？朔浅錾搅耍∥移炔患按乇鼰粢棺x，為克非川西農(nóng)村生活的藝術(shù)表達(dá)、形象細(xì)膩的人物刻畫、鮮活生動(dòng)的地方語言佩服得五體投地。對(duì)照當(dāng)時(shí)正在走紅的同類題材的《金光大道》，感到當(dāng)時(shí)牛皮哄哄的浩然全然是在演繹政治概念，和克非的作品不可同日而語。1974年7月，兩卷本的《春潮急》出版問世，我所在的北川文化館立即訂購了100套，發(fā)給業(yè)余作者和文學(xué)愛好者，在小小的縣城掀起了閱讀、談?wù)摗洞撼奔薄窡帷?/p>

1975年春天，峨眉電影制片廠在北川拍攝《春潮急》外景，片頭的春潮浪花、主人公李克復(fù)員回鄉(xiāng)的第一個(gè)鏡頭就取自禹里水秀村的湔江灘頭和禹里下場口的登云橋。大山區(qū)縣開天辟地拍電影，那是何等的轟動(dòng)啊，開機(jī)拍攝當(dāng)日圍觀者竟有數(shù)千人。那時(shí)人們不追電影明星李亞林，尊崇的是《春潮急》原著的小說家克非，現(xiàn)場的人們奔走相告：“克非是安縣人！”“那個(gè)戴鴨舌帽的就是克非！”“剛才在橋上走的李克就是克非的化身?！薄恍┯嘘P(guān)克非的傳奇在坊間迅速傳播。遺憾地是克非沒有到拍攝現(xiàn)場。

直到1975年5月在綿陽地區(qū)的文藝創(chuàng)作會(huì)議上，我才有幸見到心儀已久的克非老師。他和出版了中篇小說《仇恨》的母成玉應(yīng)邀到會(huì)談創(chuàng)作體會(huì)。克非一登臺(tái)就受到了熱烈的掌聲歡迎。風(fēng)華正茂的克非挺拔壯實(shí)，著一襲藏青色中山裝，濃黑的偏分頭下一對(duì)亮眼閃爍著睿智的光芒。他款款走上主席臺(tái)，待掌聲平息后，用濃重的眉山口音講了起來。他閉口不談已經(jīng)發(fā)行200萬冊(cè)、被多家報(bào)紙盛贊、四川人民廣播電臺(tái)正在連播、同名電影已在緊張拍攝的《春潮急》的創(chuàng)作體會(huì)，只是感觸頗深地慨嘆了一句“改得很艱難，改得很痛苦”，就進(jìn)入了“深入生活、發(fā)現(xiàn)生活、思考生活、表現(xiàn)生活”的主題。他結(jié)合自身學(xué)習(xí)、生活、寫作的實(shí)際，旁征博引，娓娓而談，有理論、有實(shí)例、有感悟，與當(dāng)時(shí)欽定的文藝創(chuàng)作“三突出”金科玉律、多年來奉行的文藝為政治服務(wù)的“寫中心、唱中心、演中心”政策大相徑庭。與會(huì)者大有醍醐灌頂、大夢(mèng)初覺之感，深感這才是作家的經(jīng)驗(yàn)之談、肺腑之言。掌聲一次次打斷了克非的演講。

1976年6月，綿陽地區(qū)為了完成上級(jí)的文藝調(diào)演任務(wù)，集中了十幾個(gè)戲劇作者創(chuàng)作、修改與“正在走的走資派作斗爭”題材的重點(diǎn)劇目。在那暴風(fēng)雨的前夜，社會(huì)動(dòng)蕩 ，思潮紛紜，人心惶惶，誰還有心思討論修改什么撈什子劇本？大家就聚在會(huì)議室里喝茶閑聊。會(huì)議主辦者以為劇作者們遇到了攔路虎，就把剛從劍門山區(qū)深入生活回綿陽休整的克非請(qǐng)來和大家交流。這是我第一次和克非老師近距離接觸，面對(duì)面地聽他敞開心扉講創(chuàng)作。他像老朋友似的向每一位認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的作者了解其生活與創(chuàng)作經(jīng)歷，要大家記住魯迅的教導(dǎo)“寫不出來不要硬寫”，千萬不要寫自己不熟悉的東西。寫作要有感而發(fā)。寫作從來不是寫故事，是作者的情感表達(dá)。在討論中針對(duì)從政治概念出發(fā)，以階級(jí)斗爭、路線斗爭為框架設(shè)置戲劇沖突，然后安排人物、編造情節(jié)的戲劇創(chuàng)作套路，克非很不以為然，他說古今中外的文藝作品都是從生活出發(fā)，立足于塑造性格鮮明的典型人物，寫作品就是寫生活。他還引用沙汀曾經(jīng)對(duì)他講過的話 “情節(jié)好寫，‘零件’（細(xì)節(jié)）難湊”，強(qiáng)調(diào)無論是小說還是戲劇，寫好細(xì)節(jié)至關(guān)重要。他還給我們講了“倒起寫”編故事寫情節(jié)的生動(dòng)實(shí)例。在更小的范圍中，克非回?cái)⒘嗽凇洞撼奔薄沸薷倪^程中出版社按照主流意識(shí)形態(tài)的要求，要求他加上農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)兩個(gè)階級(jí)、兩條道路、兩條路線斗爭的主線的曲折過程，“改得惱火啊，幾乎是推倒重來。那是沒辦法的事……”他仰天長嘆，滿腹的遺憾，滿臉的無奈。

1979年10月，克非出席了全國第四次文代會(huì)，親耳聆聽了鄧小平同志代表中央作的關(guān)于文藝問題的講話。解放思想，撥亂反正，一個(gè)嶄新時(shí)代的畫卷徐徐展開。滿載而歸的他以飽滿的激情昂首闊步地跨入了新世紀(jì)的大門，以豐沛的生活積累和文學(xué)儲(chǔ)備，和從思想桎梏中解放出來的廣大文藝工作者一道共同繪制著文藝春天的絢麗圖景。他再赴上海，掙脫政治枷鎖，堅(jiān)持“寫生活”的原則，另起爐灶，重新布局，廢寢忘食、夜以繼日地修改出了《必由之路》第二部《山河頌》，緊接著又完成了同類題材的長篇小說《滿目青山》的寫作。雖然這兩部小說承載著厚重的生活，沿襲著克非的敘事風(fēng)格，塑造了眾多栩栩如生的農(nóng)村基層干部和農(nóng)民形象，但因小說的基調(diào)是將農(nóng)村集體化、合作化、公社化作為解決中國農(nóng)村問題的“必由之路”，超越了現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的生產(chǎn)力發(fā)展水平，沒有反映出社會(huì)生活的本質(zhì)，也和全社會(huì)都在反思合作化、公社化急躁冒進(jìn)的極“左”路線格格不入，更與自下而上的人民公社解體、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的普遍推行，農(nóng)民溫飽問題得以解決的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不相協(xié)調(diào)（當(dāng)時(shí)正值傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的高峰期，人們文學(xué)閱讀的興奮點(diǎn)是對(duì)既往歷史、社會(huì)、生活的苦難咀嚼，以及痛定思痛后的思辨，對(duì)改革開放的期盼和展望），這兩部小說出版后受到冷遇勢(shì)所必然。

蒼天又一次辜負(fù)了克非。

心系農(nóng)村農(nóng)民、不負(fù)蒼生的克非，善于學(xué)習(xí)善于思考的克非也在思辨求新。他離開了保守落后、信息閉塞的生活基地劍門山區(qū)，回到了綿陽。精力充沛的克非和近郊農(nóng)村、政界商界、文藝界各階層各行業(yè)的人廣交朋友，閱讀海量的文學(xué)期刊，頻繁地參加成都、綿陽的文學(xué)活動(dòng)，努力吸收新的思想、新的生活、新的信息，轉(zhuǎn)變自己的文學(xué)觀念，努力跟上新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的步伐。他發(fā)酵生活積淀，創(chuàng)作出了反映民國時(shí)期山地生活的長篇小說《耕種者》，塑造“文革”中見風(fēng)使舵、上躥下跳、打棍子扣帽子制造冤假錯(cuò)案的無恥文人呂明空典型形象的長篇諷刺小說《變色者》。兩部小說交到出版社后，恰逢反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化、清理精神污染的大批判在思想文化領(lǐng)域如火如荼展開，兩部小說的出版因民國、“文革”題材不合時(shí)宜而擱淺。我曾拜讀過這兩部小說的部分章節(jié)，為克非筆墨老道的生活描摹、人物刻畫、主題表達(dá)而感奮，也為作品不能面市深感惋惜。

蒼天再一次辜負(fù)了克非。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1981年。時(shí)任省委書記譚啟龍?jiān)谌ゴ|北考察調(diào)研農(nóng)村改革時(shí)安排克非隨行，之后克非在省作協(xié)的安排下又單獨(dú)去了一些農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制推廣迅速、生產(chǎn)發(fā)展快、農(nóng)民生活好的地方參觀訪問。新的世界、新的生活、新的人物在克非心里涌動(dòng)，他的創(chuàng)作激情如火燃燒，相繼在《四川文學(xué)》和國內(nèi)一些重要文學(xué)期刊發(fā)表了《頭兒》、《火星閃閃到天明》、《微風(fēng)燕子斜》、《花蜘蛛》、《桃妹兒》等一批中短篇小說，展示了克非旺盛的文學(xué)創(chuàng)作沖刺力和深厚的功底。被多家選刊轉(zhuǎn)載的《頭兒》受到了文學(xué)界的重視，各種肯定與否定的聲音在報(bào)刊喧囂塵上，很是熱鬧了一陣子?！额^兒》無疑是克非新時(shí)期的扛鼎之作、轉(zhuǎn)型之作，他在小說中塑造的包工頭兒應(yīng)該是沖破舊的體制束縛、建立新的生產(chǎn)關(guān)系、發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力的先進(jìn)代表，是農(nóng)民致富的帶頭人。可惜那些關(guān)在書齋里的評(píng)論家無視農(nóng)村的歷史性變革，從僵化的姓社姓資觀念出發(fā)，對(duì)小說大張撻伐，壓倒了力挺克非的微弱聲音。倘若有掌握文學(xué)話語權(quán)的像周克芹《許茂和他的女兒們》所遇的那樣的“貴人”對(duì)作品作出實(shí)事求是的評(píng)價(jià)，給予鼎力推介，克非庶幾能站在文學(xué)制高點(diǎn)上，沿著《頭兒》的勢(shì)頭，寫出更多更好的作品？更為可嘆的是四川文學(xué)界囿于盆地意識(shí)和陳腐觀念，沒有給克非應(yīng)有的支持，也沒有把克非推向更為廣闊的文學(xué)舞臺(tái)的計(jì)劃和行動(dòng)。這嚴(yán)重地挫傷了克非思想探索的銳氣和求新求變的積極性。

這之后，綿陽發(fā)生了城郊青義、江油方水由于政府大力發(fā)展生姜生產(chǎn)卻又不給找銷路，致使生姜堆積如山、變質(zhì)霉?fàn)€，農(nóng)民不得不自行長途販運(yùn)，后來被定為投機(jī)打把，受到公安、工商部門打擊的震驚全國的大案。克非抓緊時(shí)間深入生姜產(chǎn)地作調(diào)查，了解計(jì)劃經(jīng)濟(jì)給農(nóng)民帶來的危害，觀察農(nóng)村出現(xiàn)商品生產(chǎn)萌芽這一新生事物，以此為題材創(chuàng)作出版了為農(nóng)民敢于沖破舊制度的藩籬、開創(chuàng)新的生活唱贊歌的長篇小說《野草閑花》。由于執(zhí)掌四川文學(xué)界牛耳的老人們認(rèn)識(shí)滯后，對(duì)作品反映現(xiàn)實(shí)生活的敏銳性熟視無睹，還沉醉在周克芹獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的的榮光里，把功夫用在了打造知青作家群上，忽略了另一個(gè)文學(xué)川軍的領(lǐng)軍人物克非，沒有在輿論上理論上給予克非的新作足夠的支撐；出版該書的上海文藝出版社也未利用所占的黃金口岸對(duì)《野草閑花》進(jìn)行宣傳推介，任其成為記錄克非創(chuàng)作歷程的“野草閑花”。

蒼天啊，你對(duì)鐘愛蒼生、情系蒼生的克非為何如此不公？為何讓他一次次和新時(shí)期波涌浪翻的文學(xué)大潮擦肩而過，不讓他站立在應(yīng)有的高度上？

1983年，克非赴京出席第六屆全國人民代表大會(huì)。會(huì)議間隙，他專程去木樨地看望了耄耋之年的中國作協(xié)副主席沙汀。學(xué)生和老師見面，自然有說不完的話題，還在挖掘川西鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材、筆耕不輟的沙汀對(duì)克非滿懷期待，希望他不要離開農(nóng)村，跟上時(shí)代腳步，保持創(chuàng)作風(fēng)格，寫出人民喜愛的小說。克非靜靜地聽，牢牢地記，把滿腹的苦悶和困惑壓在心底，認(rèn)真地消化著領(lǐng)他走上文學(xué)之路的沙汀老師的每一句金玉良言。談話中沙汀建議克非按照生活的本來面目和社會(huì)發(fā)展規(guī)律改寫《春潮急》?？朔擒P躇了，農(nóng)村合作化是一個(gè)繞不開的死結(jié)，怎么改寫？見沙汀要求迫切，只好以該書出版發(fā)行了兩百萬冊(cè)，再出版就沒有銷售市場為托詞搪塞老師。沙汀心猶不甘，生氣地說：“出版社不愿出，我拿稿費(fèi)給你出版！一部生活扎實(shí)的作品就那么陰悄悄地涼起么？”之后，沙汀還三番五次給克非捎口信，催問《春潮急》修改得怎么樣了？文學(xué)前輩關(guān)愛關(guān)切的殷殷之情令克非沒齒難忘。

蒼天不佑，我自堅(jiān)守。孤獨(dú)的克非并沒有因此停下上下求索、艱難奮進(jìn)的腳步。他在利用已有的素材寫作長篇小說《鴉片王國浮沉記》、《無言的圣莽山》的同時(shí)，嘗試著文體的變革，用意識(shí)流的方式創(chuàng)作出了魔方復(fù)調(diào)小說，作品陸續(xù)在一些文學(xué)雜志刊載了部分篇章，引起了川內(nèi)評(píng)論界的興趣。可惜的是克非沒有將這一試驗(yàn)堅(jiān)持到底，沒有善始善終地把作品寫完。就已發(fā)表的篇章來看，一貫的現(xiàn)實(shí)生活密集敘事、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)框架、詼諧活潑的川西方言也與意識(shí)流的表達(dá)方式不相吻合?！皳Q筆”受挫使克非更為困惑。在一次閑談中克非無比感慨地說：“現(xiàn)在我不知道小說該怎么寫了！”

克非的著作

隨著年齡的增大，痛風(fēng)等疾病不斷地折磨著意志剛強(qiáng)的克非。寓居綿陽城郊鄉(xiāng)下的他已經(jīng)無法再去生活第一線汲取生活的營養(yǎng)了；定式的思維、既有的題材取向、成熟的寫作范式?jīng)Q定了他小說創(chuàng)作超越自我的難度；遠(yuǎn)離改革開放大潮和文學(xué)中心，使他難以把握到時(shí)代的脈搏和文學(xué)嬗變的最新信息。在寫完中篇小說《牛魔王和他的后代》并在四川文壇引起不小的轟動(dòng)后，克非把主要精力用在了《紅樓夢(mèng)》研究上。對(duì)于這部中國小說的巔峰之作，克非終其一生不倦閱讀，細(xì)細(xì)咀嚼，縝密思考，將其精華化為發(fā)酵自己熟悉生活的“酒曲”，釀造出三百多萬字的“美酒”。他遍找《紅樓夢(mèng)》的各種版本，搜集百年紅學(xué)的研究、考證資料，注視當(dāng)前紅學(xué)研究動(dòng)態(tài)，從《紅樓夢(mèng)》文本出發(fā)，反復(fù)閱讀，細(xì)致梳理，認(rèn)真翻檢，耐心比照，以作家的思維、小說家的眼光，他首先把目光定在已成定論的脂硯齋身上，揭露脂硯齋這個(gè)表面高雅實(shí)質(zhì)低級(jí)的文壇騙子，喬裝打扮，篡改紅樓，兩百年后竟贏得了紅學(xué)“大批家”的美稱，成為新紅學(xué)的立論依據(jù)和理論基礎(chǔ)，誤導(dǎo)了紅學(xué)研究。此論先后在《峨眉》、《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表，引起了紅學(xué)界的震動(dòng)，掌管紅學(xué)研究的權(quán)威人士發(fā)起了對(duì)克非的圍剿?？朔俏从枥頃?huì)，繼續(xù)深化研究，以雜文隨筆的方式對(duì)脂硯齋進(jìn)行揭露批判?！都t樓霧瘴——玩味脂硯齋》甫一出版問世，立刻在紅學(xué)界產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，獲得了越來越多的《紅樓夢(mèng)》文本研究者的支持?？朔菦]有就此止步，在揭開脂硯齋的面紗之后，系統(tǒng)地對(duì)中國考證派新紅學(xué)進(jìn)行了全方位的研讀、把握、透析，在《紅學(xué)末路》《紅壇偽學(xué)》兩本書中，推論名聲很響、人數(shù)眾多、活躍于世近百年的學(xué)派，實(shí)際是一個(gè)偽學(xué)派，其構(gòu)成的號(hào)稱“顯學(xué)”的“考證派新紅學(xué)”，不是真正之學(xué)，而是一種不折不扣的、到了不可救藥地步的偽學(xué)?？朔堑睦碚撚職狻⒊浞值恼摀?jù)、扎實(shí)的論述挑戰(zhàn)了壟斷紅學(xué)研究話語權(quán)的權(quán)威，動(dòng)搖了新紅學(xué)派的根基，刷新了紅學(xué)研究的記錄。2015年6月，克非研讀《紅樓夢(mèng)》文本的《克非談<紅樓夢(mèng)>》由人民文學(xué)出版社以“名作家談紅樓系列”隆重推出，了卻了克非“回到文本”研究紅學(xué)的初衷。皇皇四冊(cè)130萬字的紅學(xué)研究，凝聚了克非二十余年閱讀紅樓研究紅樓的心血和汗水。

文章憎命達(dá)，蒼天妒英才。無論天道、環(huán)境、際遇怎樣變幻無常，克非老師文以載道、文以化人的理想信念始終不變。一生不舍追求，一生執(zhí)著堅(jiān)守。這是多么值得我們景仰和效法的??！

克非對(duì)文學(xué)的另一種堅(jiān)守是傾盡心血、竭盡所能地發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人，關(guān)心支持地方文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。在我和他四十多年的學(xué)習(xí)請(qǐng)教、交流探討、隨同出行的交往中，他曾無數(shù)次地對(duì)我的閱讀寫作作了指點(diǎn)、告誡、提醒，勸告我一生都不要停止觀察思考，不要放下手中的筆，要深度挖掘熟悉的山區(qū)生活、羌族生活，寫出有分量的作品。被他領(lǐng)上文學(xué)之路、給過具體關(guān)切、教導(dǎo)、幫助的綿陽本地和外地的文學(xué)尋夢(mèng)者數(shù)以百計(jì)，經(jīng)他批閱、作序、評(píng)點(diǎn)的作品難以數(shù)計(jì)。他還用相當(dāng)?shù)臅r(shí)間、精力參加綿陽的文學(xué)活動(dòng)，凡文聯(lián)、作協(xié)、劍南文學(xué)編輯部和縣市區(qū)舉辦的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)、筆會(huì)、研討會(huì)、改稿會(huì)，他是有請(qǐng)必到，發(fā)言高屋建瓴，熱誠中肯，使與會(huì)者受益良多。為促進(jìn)綿陽文學(xué)的繁榮，培養(yǎng)更多的文學(xué)新人，他的足跡遍布綿陽的山山水水，把一腔赤誠和大愛撒播在了綿州大地上。

一方水土養(yǎng)育一代文學(xué)家，一個(gè)地方的文學(xué)家對(duì)本土文化的引領(lǐng)、示范、激勵(lì)作用是不可低估的。山川鐘靈毓秀、人杰地靈的綿陽古有李白、歐陽修、文同、蘇易簡、李調(diào)元，現(xiàn)當(dāng)代有沙汀，今有克非，他們是閃爍在綿陽文化星空的群星，以其文學(xué)光芒輝耀著綿陽文化發(fā)展繁榮之路。

克非走了，我們已然聽到了在文學(xué)跋涉路上雜沓而堅(jiān)定的腳步聲！