□ 馮小涓

文學的引路人

□ 馮小涓

2017年1月22日早晨8點過，我接到雨田打來的電話，驚聞克非老師去世。我立即趕到綿陽芙蓉漢城克非老師家中。據(jù)克非女兒劉蘇和保姆說，最近三天他的睡眠狀況不好，昨天晚上臨睡前感覺肚子餓吃了一點糖后就寢；早晨7點過起床上衛(wèi)生間時，保姆還聽見他的腳步聲，不料很快就出了事。從面相上看，克非老師的嘴巴微微張開，可能是由于突發(fā)心臟病引起心臟驟停，在猝不及防中離開了人世。他剛過了87歲生日，而這個時候離農(nóng)歷2017年的春節(jié)只有5天。

入殮、到殯儀館、火化、下葬，雨田和我隨家屬參加了整個過程，一切安排得井然有序。在萬家歡騰的春節(jié)，靜下來默默回想時，這些過程恍如夢中。萬家團圓的日子，我不由自主地要想到克非老師，心中感到一種難以言說的殘缺。茫茫人海中，我們熟悉的克非老師不再享受著世間年華。他和藹的笑容，仿佛出現(xiàn)一個可怕的停頓；他滔滔不絕的話語，就此歸于永遠的沉寂。死亡是一個無法言說、不明就里的東西，把我們熟悉的人變成陌生。人的神識真是奇怪，它的離去讓我惶然頓挫、感嘆莫名——克非老師生前有多么高昂的精神、飛揚的神采、耀眼的才華??！靜靜躺著的人最后變成一個小小的骨灰盒，這是克非老師嗎？我寧愿相信，那個在安縣、劍閣農(nóng)村生活工作過的劉紹祥、那個寫作了三百多萬字的著名作家、那個談起文學時閃耀著智慧風貌的人，才是我心中的克非老師。

情緒低落中，不禁要再次追問人生的意義與文學的意義。在修改這篇短文的時候，我明白了，克非老師其實就像一只化蝶的蛹，在漫長的人生中，用文字的錦絲織成了《春潮急》、《山河頌》、《野草閑花》、《鴉片王國浮沉記》、《無言的圣莽山》、《紅樓霧瘴》、《紅壇偽學》、《紅學末路》、《克非談紅樓夢》……大限來臨他翩然西去，留下的作品是他對于這個世界的奉獻。而這，不就是文學創(chuàng)作的意義亦是為人生開拓的意義嗎？

其實，克非老師是一個堅定的共產(chǎn)黨員、唯物主義者。在談話中，他多次說到他的這一信仰。他不怕談?wù)撍劳?。我有一次同他談到道家佛家對死亡的認識，克非老師屬于“仁者無憂”，始終秉持儒家的入世觀，對死亡抱著陶淵明詩中所寫的“應盡還需盡，勿復何多慮”的平靜態(tài)度。這兩年，隨著《克非談紅樓夢》以及《四川作家研究——克非卷》的出版，應該說，他對自己的《紅樓夢》研究和文學創(chuàng)作進行了總結(jié)。2016年10月，克非老師又一次住院，我到醫(yī)院探望，他躺在床上談了3個小時，對于自己的紅學研究，他是有底氣的，“讓人去評說罷！”快87歲時他終于放下了自己畢生從事的工作，為離開這個世界做了一些準備。當然，沒有想到的事情還是不期而來，現(xiàn)實的與身體的問題沒有放過一向強健的克非，而這一次，他帶著小小的錯愕就去了……

對于我來說，克非老師是文學道路上的引路人，也是日常生活中可親可敬的長輩。他的生活承載著精神層面的意義，他是欲望泛濫的都市中一個安靜的坐標，是人生選擇中始終認準文學這個堅定方向的純粹作家。

由于對文學的熱愛，在學習中國當代文學史的時候，就會讀到關(guān)于《春潮急》的結(jié)論，稱之為“十年浩劫中多少可以填補這段空白的難得之作”。我因此知道了“克非”的大名。

1988年我進入組建不久的綿陽日報社工作，在與辦過綿陽《前鋒報》的老報人交流中得知，克非老師五十年代是《前鋒報》的老記者、老編輯。后來，跟克非老師混熟了，他會滔滔不絕地回憶年輕時候的經(jīng)歷。上世紀九十年代初，通過到家中拜訪，認識了克非老師。1995年，一個偶然的機會促成了“克非創(chuàng)作研討會”的順利召開，鄧有梅等著名作家和評論家數(shù)十人參會，對克非先生的新作《無言的圣莽山》以及小說創(chuàng)作進行了深入研討。當時，“群賢畢至，少長咸集”，是綿陽文壇的盛事。

2000年春夏的一天，我接到克非老師的電話，他專程從青義趕公共汽車過來看我，說要同我交流關(guān)于我的散文作品的意見。在此前一周，我把我的第一部散文集《倔強之眼》的文稿交給了克老師，想請前輩指教。沒想到，他在一周之內(nèi)認真讀完，并熱情洋溢地寫了序。這篇題為《詩意的心靈，詩化的散文》的評論，我不知讀了多少遍，“詩化”不但成了我在文學寫作上的方向，也成了心靈修為的一個目標。

我永遠記得那一天的情形：克非老師是在紅星街老綿陽市委宣傳部的大樓前見到我的，我在那里等他。當時報社的一位領(lǐng)導好心要用車送他回家，但克非老師謝絕了。他說，不急，我還要當面同你交流散文寫作。那天，我們就在警鐘街、棉花街上邊走邊談，談了足足兩個多小時。激動的交流中，我只注意聽他談話，甚至都忘記了問他是否吃飯喝茶。然后，克非老師又自己趕公共汽車回家。我記得那一天，克非老師穿一件普通的白色襯衣，在都市川流的人群中他的衣著與周圍的人沒有什么差異，唯一不同的是他的思想，他對文學藝術(shù)事業(yè)的癡癡追求，對一個文學青年的熱情鼓勵。著名作家張煒說，一個地方的文化老人就是一個地方的精神象征；我們依偎著這樣的老人，精神上感到分外溫暖。我覺得克非老師就是綿陽的文化象征，是我們精神上感到溫暖的文化老人。

克非生前和吳因易等綿陽作家合影

這之后，我與克非老師的交往就更多了。散文集的座談會他親自參加并發(fā)言。我的第一部中短篇小說集《在想像中完成》出版后，克非老師作為小說家也給我當面提出了自己的看法，并對小說的人物、結(jié)構(gòu)等技法提出了自己的觀點。他對小說寫作的新觀念新流派也有認真的研究和自己的看法，曾寫作過魔方小說。對我玩弄的那一點所謂的新手法，他既有鼓勵也指出不足。與他聊文學，有思考者的敏銳和言說的痛快。他是一個對時代一直保持著敏銳觀察的人，思維活躍，從不僵滯；有自己的判斷，絕不人云亦云。正是因為這一點，他才能在五、六十年代變幻的政治風云中始終保持自己的獨立思考，在萬馬齊喑的“文革”后期寫出《春潮急》這樣的作品，不能不說這是一貫形成的人品和膽識使然。

盡管經(jīng)歷了世事，但克非老師在隨和中透出嚴謹，對于文學與學術(shù)研究他是非常認真的。2015年夏天，四川省作協(xié)決定編輯出版一套叢書，研究評價四川尚還健在的四位老作家——馬識途、王火、高櫻、克非，書名為《四川當代作家研究》。省委黨校李左人教授、成都大學鄧經(jīng)武教授以及張建鋒教授等來綿陽就書稿的問題與克非老師交流。此前，張建鋒教授做了大量耐心細致的文稿搜集整理工作，書籍出來之后，該書的編輯人員中沒有張建鋒教授的名字。為此，克非老師多次向張教授表示歉意，為之鳴不平。盡管他沒有責任，他的認真和周到由此可見一斑。

克非老師是一個一直在思考各種問題的人，讀書與思考就是他的日常生活。他的床頭放著的是他隨手就能拿到的書。除了一日三餐和休息時間，他就是讀書、寫作或做《紅樓夢》研究。他的大腦似乎從來不愿閑著，臥病在床不能寫作，他就捧起了《紅樓夢》，這就是他研究《紅樓夢》的機緣。在為《紅樓夢》激情燃燒的二十多年里，他連續(xù)出版了《紅樓霧障》、《紅學末路》、《紅壇偽學》、《克非談紅樓夢》等著作，用文學創(chuàng)作的規(guī)律，用文學虛構(gòu)質(zhì)詢考據(jù)派的研究方法，對《紅樓夢》進行了作家的闡釋。沉悶的紅學界殺出了一匹黑馬，紅學研究出現(xiàn)了全新的視野和寬廣的方向。應該說，這也是克非老師的膽識使然，與文學相關(guān)的問題他總是快人快語，不懼權(quán)威，敢于言說自己心中的話語。

他研究《紅樓》，也研究《詩經(jīng)》，研究三星堆之謎，有一次我甚至聽他講起托爾斯泰關(guān)于俄國土地問題的研究，并講到了中國歷史上的土地問題。他既研究文學，也非常喜歡歷史；既有作家的創(chuàng)作實踐，又有學者的理論修養(yǎng)，還有來源于生活的細致觀察、豐富的人生閱歷?？朔抢蠋熓且粋€學識淵博的雜家，這正是一個優(yōu)秀小說家必備的素養(yǎng)，也是一個文化大家的功底。

克非老師放棄一貫追求的小說創(chuàng)作，而轉(zhuǎn)向《紅樓夢》研究，作為個人的選擇本是無可厚非的，但作為學術(shù)研究就是一個值得關(guān)注的話題。因為，這對于一個作家如何保持旺盛的創(chuàng)作精力，哪怕在生命的暮年也不放棄，這是屬于作家研究的很好課題。

因為《春潮急》的出版，克非與上海文藝出版社結(jié)緣。上海文藝出版社的一些資深編輯到四川時會抽空來看他，我就曾多次帶過魏心宏副總編到他家探望。這些年，四川省作協(xié)的領(lǐng)導以及綿陽宣傳文化部門的領(lǐng)導每年春節(jié)前都會到克老家中慰問。而在綿陽，也有很多寫作者到克非老師家拜望、交流，不管是寫序還是研討會上發(fā)言，克非老師都要提前閱讀作品，絕不說泛泛而談的套話應酬話。這些都需要付出時間和精力，要有甘于奉獻的精神?？朔抢蠋熆偸呛皖亹偵?，盡量照顧大家的感受和要求，以善良與寬厚的長者胸懷接納文學界的同仁，贏得了大家的敬重。

在人生中一些重要節(jié)點上，克非老師是有選擇和取舍的。從政與從文，他選擇的是后者；住在成都還是綿陽，他選擇的是住到離農(nóng)民最近離川西壩子最近的青義鎮(zhèn)，地震后再加之年齡偏大就醫(yī)方便，他才住進城。在日常生活中，克非老師是一個隨和理性的人；開懷就笑，從不現(xiàn)愁；偶爾小酌，也不見醉。即便是生活中有很多不如意的事情，他也未因此而憤世嫉俗，怒目相向，始終保持了溫良仁厚的君子風范。除了看書寫作之外，他的業(yè)余生活是經(jīng)常散步，偶爾釣魚。晚年因為行走不便這兩個愛好只能放棄，有時幾個老友上他家小聚搓搓麻將之外，他便沒有其他個人嗜好。他是德藝雙馨的作家，是溫柔敦厚的長者。在我的記憶中，會始終保留他的音容笑貌，以及作家的膽識、智者的敏銳、長者的仁厚這些屬于精神領(lǐng)域的美好品質(zhì)。

下葬時，在他即將與夫人合墓的時刻，我們與克非先生作最后的道別。我輕輕說：克非老師，您永遠活在我心中；您的為人和為文，永遠是我學習的榜樣！