小雨
大幕拉開,燕子走上臺(tái),向觀眾深深鞠了一個(gè)躬。然后坐下,把油光烏亮的京胡擱在膝蓋上,靜默了兩分鐘,立刻,伍子胥在昭關(guān)被阻的滿腹幽怨襲來(lái),牽動(dòng)起燕子同樣哀怨的心弦,燕子抖弓捋弦,情動(dòng)手動(dòng),伍子胥那深沉凝重的唱腔頓時(shí)在耳邊響起:
一輪明月照窗前
愁人心中似箭穿
燕子小時(shí)候?qū)W琴,爸爸教她的第一首曲子就是《文昭關(guān)》。
燕子爸爸陳斌是個(gè)琴師,用京劇行話說(shuō),是個(gè)拉弦的。在京劇班子里,伴奏樂隊(duì)分文場(chǎng)和武場(chǎng),武場(chǎng)是打鑼鼓的,用現(xiàn)在話說(shuō)屬于打擊樂。文場(chǎng)是拉弦的,用現(xiàn)在話說(shuō)屬于絲竹樂。樂隊(duì)里,除了司鼓指揮全場(chǎng),是樂隊(duì)的靈魂,琴師是主要伴奏者,是樂隊(duì)的主力。陳斌對(duì)自己是個(gè)琴師非常自豪,曾扒拉著手指頭跟燕子說(shuō)過(guò)一些著名琴師的名字,只是他說(shuō)的這些人,都是過(guò)去年代的名家,燕子只知道天王和天后。
陳斌第一次教燕子拉琴時(shí),是在鎮(zhèn)上的三間平房里。那天停電了,月光幽幽地從窗戶上照進(jìn)來(lái),陳斌坐在炕沿上,在膝蓋上鋪好布?jí)|,小心翼翼地拿起那把油光鎢亮的京胡,架在膝蓋上,調(diào)了調(diào)弦說(shuō):我先拉段《文昭關(guān)》你聽。接著陳斌便拉了起來(lái),他瞇著眼睛,微仰著頭,像沉浸在塵世之外的另一個(gè)世界里,隨著弓弦的抖動(dòng),琴聲和月光一起流淌起來(lái),陳斌邊拉邊用雖不嘹亮但渾厚的嗓音唱起來(lái):
實(shí)指望到吳國(guó)借兵回轉(zhuǎn)
誰(shuí)知昭關(guān)有阻攔
《文昭關(guān)》講述的是春秋時(shí)期,楚平王無(wú)道,宰相伍奢直諫被殺。伍奢之子伍子胥一人逃出,前往吳國(guó)借兵報(bào)仇。路過(guò)昭關(guān)時(shí)被阻。楚平王在各處懸掛圖像,緝拿伍子胥。伍子胥被阻于昭關(guān),幸遇隱士東皋公,將其藏在家中,一連數(shù)日計(jì)無(wú)所出。伍子胥輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能成眠,一夜間竟須發(fā)皆白。
陳斌剛從省城調(diào)到縣劇團(tuán),與妻子徐芬結(jié)束了多年的分居生活,十歲的燕子剛剛與父親朝夕相處,唱段里的含義雖然不懂,但聽起來(lái)還是覺得父親拉的唱的都那么柔情和綿長(zhǎng)。陳斌拉完把京胡遞給燕子,說(shuō)你試試?燕子很忸怩,不肯接父親的胡琴,陳斌硬把帶著他手溫的京胡塞到燕子手里,說(shuō)不怕,拉吧。燕子雖然經(jīng)過(guò)兩年推磨壓碾,能拉出點(diǎn)調(diào)調(diào)來(lái)了,但在師從過(guò)梅蘭芳琴師的陳斌面前還是不敢碰那琴弦,怯怯地拉了一句便停住了,陳斌搖了搖頭說(shuō):不成啊。
陳斌調(diào)到縣劇團(tuán)以后,回家的時(shí)候多了,對(duì)燕子學(xué)琴的要求更嚴(yán)了。然而當(dāng)時(shí)的燕子,并不認(rèn)為跟著父親學(xué)琴有多么重要,貪玩的天性也常常使燕子忘了練琴。有一天燕子放學(xué)回家,剛拿起京胡,試了試弦,窗外便傳來(lái)小朋友們的喊聲,燕子遲疑地拿著京胡,想了一下,把京胡裝進(jìn)了琴袋。燕子低頭向外跑去,與剛進(jìn)門的陳斌撞了個(gè)滿懷。陳斌一把揪住燕子,嚴(yán)肅地問道:今天練琴了嗎?燕子脫口而出:練了。陳斌陰沉著臉,不相信地:練了?我咋沒聽見琴聲?燕子腦子一轉(zhuǎn),回答:我寫作業(yè)前練的。陳斌仍然不相信燕子說(shuō)的話,命令道:去把琴拿來(lái)我看看。燕子只好把京胡從琴袋里拿出來(lái),遞給父親。陳斌看了一眼琴筒,立刻眉頭豎起:練了松香怎么是平的?燕子愣住了,無(wú)話可答,哀求地:爸爸,讓我玩一會(huì)兒吧?沒想到陳斌厲聲喝道:不行!
舞臺(tái)上,隨著燕子手指的捋動(dòng)和手腕的顫抖,琴聲和燈光交融到一起,彌漫到全場(chǎng)的每一個(gè)角落。觀眾席上沒有一點(diǎn)聲音,只有她的琴聲像風(fēng)一樣掠過(guò)寧?kù)o的水面,像蜻蜓一樣畫出一圈圈的漣漪。命運(yùn)多舛的伍子胥,蛟龍擱淺的伍子胥,困頓無(wú)助的伍子胥,只有面對(duì)一輪明月,唱出自己的九曲愁腸:
一連幾天我的眉不展
夜夜何曾得安眠
陳斌調(diào)到縣劇團(tuán)不久,由于京劇不景氣,劇團(tuán)很快就解散了。那是個(gè)深夜,燕子正在床上熟睡,大門哐當(dāng)一聲被撞開了,一輛摩托車開進(jìn)了院子里。徐芬披著衣服下床,看到陳斌,驚愕地問:你?這么晚了,怎么半夜回來(lái)了?陳斌嚴(yán)肅地回答:有件事要跟你商量,所以連夜趕回來(lái)了。徐芬問:什么事情?陳斌走進(jìn)屋里說(shuō):縣劇團(tuán)要解散了,要大伙重新就業(yè),你說(shuō)我改行做什么?聽到這話,燕子不由地睜大眼睛。徐芬囁嚅地說(shuō):散了也好,干個(gè)拉弦的,一年到頭到處跑,累人不說(shuō),還掙不了幾個(gè)錢。陳斌說(shuō):縣里給劇團(tuán)安排重新就業(yè),讓大家報(bào)志愿,你說(shuō)我報(bào)什么?徐芬沉思了一會(huì)兒,說(shuō):以前你拉胡琴?zèng)]人瞧在眼里,要錢沒錢,要權(quán)沒權(quán),連個(gè)看門的也不如,看門的逢年過(guò)節(jié)還得送禮呢!這回趁機(jī)會(huì),咱不如實(shí)惠點(diǎn),找個(gè)實(shí)惠的事情干干,你說(shuō)呢?陳斌呻吟了一會(huì)兒,說(shuō):我明白了。接著陳斌又說(shuō)道:我要連夜趕回去,明天八點(diǎn)填表。燕子迷迷糊糊睡著了,等她早晨醒來(lái)的時(shí)候,陳斌早已回城了。
第二天下午,一輛大卡車停到燕子家門口,不停地按著喇叭。燕子和徐芬詫異地走出家門,伸手拍打著卡車駕駛室的窗戶:師傅!干嗎?有事嗎?開車師傅搖下車窗,指著副駕駛室里一位穿制服的人說(shuō):你問他,他讓我按的!燕子和徐芬把目光轉(zhuǎn)向穿制服的男子,男子轉(zhuǎn)過(guò)身,燕子和徐芬霎時(shí)愣住了!爸爸?燕子脫口喊了一聲。穿著制服的陳斌把駕駛室的門打開,跳下車,朝徐芬行了一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的敬禮:報(bào)告燕子她媽,陳斌前來(lái)報(bào)到!徐芬高興極了,嘴巴裂到腦門后,伸手打了陳斌一巴掌:看你個(gè)德行!陳斌告訴徐芬,縣里照顧他這樣的老藝人,在重新就業(yè)的選擇上,盡量滿足老藝人的要求,所以他被安排到鎮(zhèn)上的公路站,負(fù)責(zé)檢查車輛。查車是個(gè)輕松又實(shí)惠的行當(dāng),能改行到這個(gè)行業(yè)實(shí)在是幸運(yùn)。陳斌把嶄新的大蓋帽拿下又戴上,身板拔得筆直,伸手做了個(gè)擋車的姿勢(shì),喊道:停車!陳斌擋車的照片從此鑲在了客廳墻上的鏡框里。
陳斌調(diào)到鎮(zhèn)上以后,每天都逼著燕子學(xué)琴練琴,稍有懈怠,輕則斥責(zé),重則處罰。在陳斌的指導(dǎo)和監(jiān)督下,燕子的琴藝一天天有了長(zhǎng)進(jìn),但心里頭的不滿也一天天增加。一天晚上,電視里播放動(dòng)畫片,燕子忍不住看了起來(lái)。陳斌總是很晚才下班回來(lái),他拖著疲憊的腳步走進(jìn)客廳,看到燕子在看電視,陰沉著臉問燕子:今天練琴了嗎?燕子忙回答:練了。嘴上說(shuō)練了,但還是心虛地關(guān)上了電視。陳斌仰臉靠到沙發(fā)上,說(shuō):把琴拿來(lái)我看看。燕子知道這是陳斌要檢查琴了,因?yàn)樵缬袦?zhǔn)備,所以毫不膽怯地把京胡遞到陳斌手上。陳斌看了看琴筒,琴筒的松香上有道磨損的溝痕。燕子瞥了父親一眼,陳斌滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),好,拉一遍我聽聽。燕子只想到了父親要檢查琴筒,沒想到父親要檢查成果,一時(shí)沒了主意,站在那里,遲疑地看著陳斌。陳斌瞪大眼睛問:怎么,沒聽見?拉給我聽。燕子只好接過(guò)琴,拉了起來(lái),剛拉了幾句,陳斌便吼道:別拉了!你老實(shí)說(shuō),練了沒有?燕子知道瞞不過(guò)父親,只得低下頭承認(rèn):沒有。陳斌不解地:沒練過(guò)?那松香的溝痕是怎么來(lái)的?燕子的頭更低了,囁嚅地說(shuō)道:是我用小鋸刀刮的。陳斌憤怒地站起身,指著燕子的鼻子罵道:讓你學(xué)琴拉琴,是為了你好!沒想到小小年紀(jì),這么沒有出息!陳斌的話讓燕子長(zhǎng)期練琴積壓的不滿爆發(fā)出來(lái),她語(yǔ)不擇言地頂撞陳斌:拉琴拉琴,拉琴有什么用?你琴拉好了,為啥還要改行?陳斌被燕子嗆住了,呆站在那里,好久才緩和語(yǔ)調(diào)說(shuō)道:你還小,跟你說(shuō)不清楚……
俺伍員好一似喪家犬
滿腹的含冤向誰(shuí)言
吳國(guó)大夫、英雄好漢、雄才大略伍子胥,面對(duì)重兵把守的昭關(guān)無(wú)計(jì)可施,只好把諸多無(wú)奈藏進(jìn)心里,將鋒鳴的寶劍封到匣中。燕子手中的弓抖動(dòng)著,心也隨著弓弦在顫抖,低回婉轉(zhuǎn)和蒼涼凄楚的琴聲打動(dòng)了觀眾,也打動(dòng)了她自己……
陳斌當(dāng)上公路檢查員,很是瀟灑了一陣子。燕子看見過(guò)父親查車時(shí)的樣子,穿著制服的陳斌威嚴(yán)地站在公路旁,看到有車輛駛來(lái),手中的旗子一揮,來(lái)車便規(guī)規(guī)矩矩地停到了路邊。陳斌和同事走上前去,一個(gè)敬禮:對(duì)不起,證件拿出來(lái)看看。陳斌的表情非常嚴(yán)肅,司機(jī)看了一眼,從懷里掏出駕駛證和行駛證等證件遞到他手里。有一次,一位司機(jī)認(rèn)出了陳斌,驚訝地問道:這不是劇團(tuán)的陳琴師嗎?怎么?陳斌尷尬地:我不是陳琴師,你認(rèn)錯(cuò)人了。司機(jī)很為自己的發(fā)現(xiàn)得意,執(zhí)著地:錯(cuò)不了,我也喜歡拉弦,早就認(rèn)識(shí)你,陳琴師,啥時(shí)候改行了?陳斌無(wú)奈,只好承認(rèn),紅著臉說(shuō):怎么,改行不好嗎?司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭:好好,當(dāng)然好,查車可比你拉弦滋潤(rùn)多了。陳斌驕傲地抬起頭:那當(dāng)然了,要不誰(shuí)改行呀?對(duì)吧?陳斌把證件還給司機(jī),笑容可掬地手一揮:注意安全!
可是時(shí)間不長(zhǎng),陳斌臉上的笑容便漸漸消失了。公路站缺少會(huì)計(jì),上級(jí)又遲遲調(diào)不來(lái)人,站長(zhǎng)老耿對(duì)陳斌說(shuō):咱這一伙人里就你是個(gè)知識(shí)分子,你就當(dāng)這個(gè)會(huì)計(jì)吧。于是,陳斌當(dāng)上了小鎮(zhèn)公路站的會(huì)計(jì),開始與阿拉伯?dāng)?shù)字打起交道。陳斌能玩轉(zhuǎn)哆啦咪發(fā),卻玩不轉(zhuǎn)1234,那時(shí)計(jì)算器還沒那么普及,大部分財(cái)會(huì)人員還用老祖宗留下的算盤。半路學(xué)珠算的陳斌經(jīng)常算錯(cuò)賬,也經(jīng)常受到站長(zhǎng)的訓(xùn)斥。每次燕子放學(xué)回家,都看到父親坐在沙發(fā)上,吃力撥著算盤,嘴里念念有詞:一五得五,二五一十……月底是陳斌最難過(guò)的坎,陳斌費(fèi)盡周身之力把賬算完,把賬本送到老耿跟前,小心翼翼地:站長(zhǎng),算好了,你看看?老耿接過(guò)賬本,立刻皺緊眉頭:這個(gè)月才兩萬(wàn)二?不對(duì)不對(duì)!陳斌好像也不相信自己,猶疑地:對(duì)了,不是兩萬(wàn)二,是兩萬(wàn)五。老耿眉頭豎起:我看你是二百五!
一天晚上,燕子在客廳里寫作業(yè),陳斌很晚才回到家里,徐芬在商場(chǎng)還沒下班,陳斌走到房間里,一個(gè)人在炕沿上坐了好長(zhǎng)時(shí)間。爸,你為啥不開燈?燕子走進(jìn)房間,想去拉開關(guān)。陳斌伸出一只手說(shuō):不用了,我想就這么坐會(huì)兒。燕子想轉(zhuǎn)身出去,陳斌突然又說(shuō):燕,你想拉琴嗎?燕子不知道父親為什么這樣問她,想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭。陳斌說(shuō):你把胡琴拿過(guò)來(lái)。燕子從衣柜里拿出京胡遞給父親,陳斌鋪好布?jí)|,拿起那把油光鎢亮的京胡,調(diào)了調(diào)弦說(shuō):我教你拉《文昭關(guān)》。月光從窗戶上斜照進(jìn)來(lái),映著陳斌略顯蒼白的臉龐。陳斌拉了起來(lái),過(guò)門之后,是陳斌渾厚低沉的聲音:
我好比哀哀長(zhǎng)空雁
我好比龍游在淺沙灘
燕子只覺得父親的聲音和琴弦里充滿說(shuō)不出的惆悵和迷茫,如同灰白色的月光,覆蓋著整個(gè)小鎮(zhèn)和山野。
陳斌后來(lái)學(xué)會(huì)了珠算,算錯(cuò)賬的時(shí)候少了,站長(zhǎng)的訓(xùn)斥也少了。陳斌逐漸適應(yīng)了會(huì)計(jì)工作,臉上又有了初戴大蓋帽時(shí)的春風(fēng)??烧l(shuí)知,又有一件事情擾亂了陳斌的心緒。一天陳斌在路上查車,一輛黑色小車疾速開過(guò)來(lái),陳斌揮手令其停車,誰(shuí)知黑色小車不但未停,從陳斌身旁加速駛過(guò),差點(diǎn)撞到他和同事。陳斌火了,上了旁邊的執(zhí)法車,向黑色小車追去。執(zhí)法車追上了黑色小車,將其逼停在路邊。陳斌和同事下了車,走到小車旁邊舉手敬禮:檢查!小車車門打開,一個(gè)高個(gè)漢子板著臉下了車。同事脫口叫了聲:高鎮(zhèn)長(zhǎng)?
回到公路站,老耿訓(xùn)斥陳斌:你怎么能什么車都查?陳斌不服,不管什么車,只要違章就查。老耿,那也得看具體情況,知不知道那是高鎮(zhèn)長(zhǎng)的車!陳斌搖搖頭:不知道。陳斌平時(shí)不關(guān)心政事,他是真的不知道。老耿又說(shuō):鎮(zhèn)長(zhǎng)經(jīng)常在電視里面露臉,你不認(rèn)識(shí)?陳斌搖搖頭說(shuō):不認(rèn)識(shí)。陳斌平常很少看電視,真的不認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)。老耿緩了一口氣說(shuō):好了,算你不知道不認(rèn)識(shí),你罰的款,明天退回去,道個(gè)歉!陳斌吃驚地看著老耿:王子犯法與庶民同罪,戲文里有。老耿火了:什么戲文里有?戲文里有你到公路站來(lái)做啥?第二天老耿領(lǐng)著陳斌來(lái)到鎮(zhèn)政府,秘書進(jìn)去通報(bào),高鎮(zhèn)長(zhǎng)很寬宏大量,中午要宴請(qǐng)老耿和陳斌。老耿前腳進(jìn)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室,回頭陳斌卻不見了。
幾天后,幾張大紅請(qǐng)?zhí)麛[在公路站的桌子上。老耿像布置工作一樣吩咐道:鎮(zhèn)長(zhǎng)孫子明天過(guò)生日,在振東酒店請(qǐng)客。鎮(zhèn)長(zhǎng)看得起咱們公路站,派人送來(lái)請(qǐng)?zhí)娙艘姺?。老耿特意看了陳斌一眼:陳斌!上次你耍了我,這次去也得去,不去也得去!陳斌不想去,回家跟徐芬說(shuō)了。徐芬勸他說(shuō):鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)你的名,是給你面子,應(yīng)該去。陳斌不以為然地:我不想要他的面子。徐芬說(shuō):不要他的面子也行,可得要咱自己的面子。陳斌不解地:咱自己要什么面子?徐芬說(shuō):燕子昨晚說(shuō)學(xué)校要評(píng)三好學(xué)生了,你最好是去。陳斌越發(fā)不解:評(píng)三好學(xué)生跟鎮(zhèn)長(zhǎng)有啥關(guān)系?徐芬說(shuō):你光知道拉弦,有些事你不懂,三好學(xué)生跟升學(xué)有關(guān)系,要不每年都有人走后門拉關(guān)系——
第二天,老耿帶著陳斌和屬下來(lái)到酒店,陳斌腋下夾著京胡。酒店里飯菜豐盛,氣氛熱氣騰騰。參宴的客人們喜氣洋洋,推杯問盞。喝了兩圈之后,高鎮(zhèn)長(zhǎng)從酒桌旁站了起來(lái)。秘書喊道:大家靜一靜!酒桌旁的人立刻壓低了聲音,看著鎮(zhèn)長(zhǎng)。高鎮(zhèn)長(zhǎng)滿面春風(fēng)地拱拱手:感謝各位捧場(chǎng)!為給大家助興,本鎮(zhèn)長(zhǎng)今天邀請(qǐng)了公路站的陳斌先生,為大家拉上幾段京劇曲子。酒席桌上的人面面相覷,互相交頭接耳。高鎮(zhèn)長(zhǎng)賣關(guān)子地:有人可能不知道,陳先生是縣劇團(tuán)的琴師,改行到小鎮(zhèn)公路站。高某人與陳先生不打不成交,你說(shuō)對(duì)吧?坐在旁邊的陳斌漲紅了臉,不自然地點(diǎn)了一下頭。酒席桌上的人立刻把目光轉(zhuǎn)向陳斌。高鎮(zhèn)長(zhǎng):好了,廢話少說(shuō),咱們歡迎陳琴師演奏。
老耿從旁邊戳戳陳斌,陳斌站起來(lái),向大家鞠了個(gè)躬。秘書將陳斌引到中間臺(tái)子上,拿來(lái)話筒。陳斌坐到椅子上,拿出京胡,低頭試了試弦。高鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭:陳琴師,你還沒說(shuō)拉什么曲子?陳斌對(duì)著話筒說(shuō)了句:文昭關(guān)。高鎮(zhèn)長(zhǎng)帶頭鼓掌,大家跟著鼓起掌來(lái)。陳斌拉了起來(lái),宴會(huì)廳立刻安靜下來(lái),悄無(wú)聲息。陳斌像在舞臺(tái)上一樣,目不斜視,全神貫注地拉著琴,琴聲穿過(guò)宴會(huì)廳,飛向他心中的另外一個(gè)世界。那是他心中的舞臺(tái),伍子胥踢腿起舞,在琴聲中唱道:
一輪明月照窗前
愁人心中似箭穿
沉郁的琴聲在宴會(huì)廳里回蕩。參宴客人似乎沒能理解琴聲的含義,漸漸失去了興致。大家開始交頭接耳,嘁嘁喳喳說(shuō)起話來(lái)。高鎮(zhèn)長(zhǎng)皺緊眉頭,對(duì)旁邊的秘書說(shuō)了幾句。秘書走到臺(tái)上,對(duì)拉弦的陳斌說(shuō)了幾句話。陳斌的琴聲立刻停了下來(lái),臉上一副茫然的神情。臺(tái)下說(shuō)話的人隨著琴聲停止也斂住了口,同樣茫然地抬起頭。
高鎮(zhèn)長(zhǎng)興致盎然地:咱請(qǐng)陳琴師拉段《游龍戲鳳》怎么樣?看過(guò)《游龍戲鳳》的人立刻興奮起來(lái),再次鼓起掌來(lái):好!好!高鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)陳斌:陳琴師,來(lái)一段讓大家興奮興奮!陳斌沒有回答,收起弓弦:對(duì)不起,我不會(huì)。高鎮(zhèn)長(zhǎng)詫異地:你是專業(yè)琴師,怎么能不會(huì)?陳斌淡淡地:我真的不會(huì)。老耿突然站起來(lái):別聽他的,他在公路站拉過(guò)。
高鎮(zhèn)長(zhǎng)笑笑:我明白了,這樣吧,你拉一曲我給你一個(gè)紅包,拉兩曲兩個(gè)紅包,怎么樣?參宴的人再次興奮起來(lái),呼喊著:紅包!紅包!高鎮(zhèn)長(zhǎng)示意秘書,秘書遞過(guò)來(lái)一個(gè)紅包。高鎮(zhèn)長(zhǎng)拿起紅包朝臺(tái)子上一扔:拉吧!陳琴師!參宴得人越發(fā)興奮起來(lái),呼喊著:紅包!拉!拉!陳斌沉默著,臉色漸漸由紅變紫,呼吸急促起來(lái)。突然他一抖弓弦拉了起來(lái),高亢的琴聲似從蛙聲里騰空而起,震驚了在場(chǎng)所有人的神經(jīng),接著琴音突變像黑云壓頂,又蓋住了所有的喧囂。正在大家目瞪口呆之時(shí),琴音突然像刀子刺破烏云,戛然而止,琴弦崩斷!宴會(huì)廳里一時(shí)像死去了一般,沒有任何聲息。陳斌輕輕地:對(duì)不起,斷弦了。
從那以后,陳斌好長(zhǎng)時(shí)間沒再拉琴,也沒問過(guò)英子練琴的事。同事無(wú)聊地問他:老陳,近來(lái)怎么沒聽你拉弦了?陳斌疑惑地抬起頭,接著他淡然一笑:我不是琴師了,拉什么弦?然而沒過(guò)多久,一件事情竟又讓他主動(dòng)操起了胡琴。
那年夏天,省城一個(gè)劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出來(lái)到鎮(zhèn)上,陳斌怎么也想不到,這個(gè)劇團(tuán)就是他當(dāng)年工作過(guò)的劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)陳斌正在查車,一輛裝滿貨物的卡車開了過(guò)來(lái)。陳斌伸出手,卡車緩緩?fù)T诹寺愤?。陳斌走上前去:?duì)不起,請(qǐng)拿出證件!司機(jī)搖下車窗,突然,坐在副駕駛位置的男子叫了起來(lái):師傅!陳斌抬起頭,男子撲到窗前:師傅!不認(rèn)識(shí)我了?我是你徒弟王軍呀!陳斌驚喜地張大嘴:小軍子!王軍從車上跳下來(lái),師徒兩人興奮地抱在一起。王軍說(shuō):師傅,穿這一身真神氣呀!差點(diǎn)認(rèn)不出你了!陳斌也說(shuō):師傅也認(rèn)不出你了!小軍子變成大軍子了!哎,你咋到這來(lái)了呢?王軍說(shuō):劇團(tuán)搞送戲下鄉(xiāng),我們是到這演出的。你看,他們都來(lái)了!順著王軍的手,果然幾輛大巴開了過(guò)來(lái),緩緩?fù)W。瑤讉€(gè)男女從大巴上下來(lái)和陳斌握手,擁抱——
陳斌穿著嶄新的制服在飯店里宴請(qǐng)老友,酒席桌上,擺滿了豐盛的菜肴。王軍及一些劇團(tuán)朋友坐在桌旁。陳斌舉起酒杯,感慨地說(shuō)道:我以為這輩子再見不著你們了,沒想到你們送上門來(lái)了!來(lái),為咱們相逢干杯!大家說(shuō)著舉杯,一飲而盡。王軍站起來(lái)激動(dòng)地:我王軍沒有師傅就沒有今天。師傅,我有個(gè)提議。我?guī)煾浮段恼殃P(guān)》拉得最好,今晚上演出《文昭關(guān)》,我想讓師傅操一回琴,讓大家聽聽什么是金石之音!咋樣?大家立刻拍手響應(yīng),陳斌連連擺手說(shuō):不行不行,手生了,手生了。最了解師傅的是徒弟,王軍誠(chéng)懇地:師傅,你說(shuō)過(guò),藝人心不死藝不丟,你肯定行。大家一齊勸說(shuō):陳師傅,沒關(guān)系,你就操一回吧!王軍的提議觸動(dòng)了陳斌的心弦,陳斌矜持地望望左右:大家不嫌棄,那我就,再操一回?
陳斌當(dāng)時(shí)把自己關(guān)在房間里,整整練了一下午。青磚瓦房里傳出悠揚(yáng)的琴聲,引得路過(guò)的人都駐足傾聽。許多人詫異地說(shuō),小鎮(zhèn)還從來(lái)沒聽過(guò)這么好聽的胡琴,從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)還有這么一個(gè)高水平的琴師。
那天晚上,燕子早早來(lái)到戲場(chǎng),等著看父親操琴。說(shuō)實(shí)話,長(zhǎng)這么大,燕子還沒見過(guò)父親在演出現(xiàn)場(chǎng)拉琴,內(nèi)心的興奮和渴望可想而知。燕子故意坐在幾個(gè)女孩跟前,驕傲地對(duì)她們說(shuō):今天是我爸拉弦,你們信不信?幾個(gè)女孩狐疑地看著燕子。不信你們就等著看吧!燕子故意扭過(guò)頭去,不再搭理她們,專心地看著舞臺(tái)。大幕徐徐拉動(dòng),鑼鼓響起來(lái)了。接著,悠揚(yáng)的琴聲響起來(lái),燕子激動(dòng)地拉起旁邊的女孩站起來(lái):快看!我爸!燕子和女孩的目光同時(shí)向舞臺(tái)側(cè)旁看去,同時(shí)落在了臺(tái)首拉京胡的人身上,然而拉京胡的不是燕子父親,而是王軍!燕子一下子愣住了,張大嘴說(shuō)不出話來(lái)。女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭看著燕子,燕子覺得無(wú)地自容,轉(zhuǎn)過(guò)身朝場(chǎng)外跑去——
燕子一口氣跑回家里。家里門開著,黑忽忽的。燕子喊著,爸!爸!徑直沖進(jìn)陳斌的房間,見父親一動(dòng)不動(dòng)坐在炕沿上。月光從窗戶上傾瀉進(jìn)來(lái),陳斌的面龐就像一尊石像。燕子不滿地質(zhì)問陳斌:爸!你不是說(shuō)操琴嗎?為啥不去?陳斌看見燕子,身子動(dòng)了一下,說(shuō):燕,你回來(lái)了?我身體不舒服,不去了。燕子不相信父親說(shuō)的話:不!你不是剛剛還練琴的嗎?燕子看到旁邊的京胡,還沒有裝到琴袋里去。陳斌見掩飾不過(guò)去,苦苦一笑,說(shuō):爸現(xiàn)在不是琴師了,人領(lǐng)導(dǎo)不愿意,爸去討那個(gè)厭干啥?你說(shuō)是不是?陳斌用無(wú)奈的眼睛看著燕子,燕子一時(shí)無(wú)話可說(shuō)了:可是,我已經(jīng)告訴她們,今晚你拉琴——陳斌又笑了笑說(shuō):燕,是不是你想聽爸拉琴了?來(lái),我在家拉給你聽,給你拉一場(chǎng)完整的《文昭關(guān)》,好嗎?說(shuō)著,陳斌拿起旁邊的京胡,調(diào)了調(diào)弦,面對(duì)燕子一個(gè)觀眾,鄭重地拉了起來(lái)。燕子不知道父親在舞臺(tái)演出時(shí)拉琴是個(gè)什么樣子,只覺得這是她聽過(guò)的父親拉的最好最完美的一次,琴聲深沉穩(wěn)健,流暢多姿。不僅有低音區(qū)的婉轉(zhuǎn)迂回,纏綿蒼涼,更有高音區(qū)的蒼涼高亢,悲憤激切。陳斌的琴聲如泣如訴,月光也在這傾訴中融化了,一滴一滴從房檐上落下來(lái)。和著琴聲,陳斌用他那湮啞的聲音唱道:
我好比哀哀長(zhǎng)空雁
我好比龍游在淺沙灘
我好比魚兒吞了鉤線
我好比波浪中失舵的舟船
第二天,王軍來(lái)了,低頭坐在沙發(fā)上:都是我不好。陳斌笑笑說(shuō):沒什么,你已經(jīng)盡力了。師傅不是團(tuán)里的人了,領(lǐng)導(dǎo)不讓是正常的。王軍抬起頭:徒弟本來(lái)是想感謝師傅栽培之恩——陳斌擺擺手:這事你不用太上心,師傅不過(guò)是玩票而已,能玩就玩一把,不能玩也沒什么。王軍舒了一口氣說(shuō):師傅既然沒有放在心上,那徒弟就寬心了。陳斌將王軍送到門口,突然問道:你說(shuō),現(xiàn)在還有東皋公嗎?王軍一時(shí)沒明白:東皋公?陳斌感嘆地:我是說(shuō)東皋公為了伍子胥,不惜身家性命。王軍突然明白過(guò)來(lái),撲通一聲跪在陳斌面前:師傅,對(duì)不起,我不能因?yàn)閹煾档米镱I(lǐng)導(dǎo)!徒弟無(wú)德,望師傅原諒!陳斌急了:你這是干什么?快起來(lái),是我錯(cuò)了,現(xiàn)在沒有東皋公了,我不怪你。