陳苑

1月14日，我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、“漢語(yǔ)拼音之父”周有光去世，享年112歲。周有光是我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言。早年專攻經(jīng)濟(jì)，近50歲時(shí)轉(zhuǎn)行，參與設(shè)計(jì)漢語(yǔ)拼音方案，被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”。就在昨天，周有光先生剛剛過(guò)了112歲生日。

“四朝元老”周有光

百歲后仍然筆耕不輟

周有光，生于1906年1月13日江蘇常州，一生經(jīng)過(guò)了晚清、北洋、民國(guó)和中華人民共和國(guó)四個(gè)時(shí)代，有人戲稱他是“四朝元老”，更有人將他看作百年中國(guó)從傳統(tǒng)過(guò)渡到現(xiàn)代的一個(gè)縮影。50歲前，他是金融學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。改行從事語(yǔ)言文字學(xué)之后，他花費(fèi)三年時(shí)間，用26個(gè)拉丁字母作為注音基礎(chǔ)，主持編寫了今天通用的漢語(yǔ)拼音方案。58歲以后，他將關(guān)注的目光從語(yǔ)言文字學(xué)擴(kuò)大到世界史、文化學(xué)和人類歷史演化規(guī)律等問(wèn)題的探索和研究上。這位中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、文字學(xué)家通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言。

百歲后，他仍然筆耕不輟。2005年，100歲的周有光出版了《百歲新稿》，2010年，又出版了《朝聞道集》，2011年，他出版了《拾貝集》。

周有光的“錯(cuò)位”人生

人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行

周有光的人生，其實(shí)是一個(gè)“錯(cuò)位”的人生。大學(xué)畢業(yè)，本可以和其他同學(xué)一樣去當(dāng)外交官，他卻選擇了學(xué)經(jīng)濟(jì)；圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)的畢業(yè)生，都到美國(guó)留學(xué)，可他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因不得不去了日本；本想到日本京都大學(xué)去和著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇學(xué)經(jīng)濟(jì)，河上肇卻被捕了，他只好專攻日語(yǔ)；本來(lái)可以在海外享受優(yōu)裕的生活，他卻毅然選擇了回國(guó)；本來(lái)研究經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有了不小的成就，他卻被指定去研究語(yǔ)言；他從小接受的是“傳統(tǒng)”教育，卻研究了大半生“現(xiàn)代”的知識(shí)。面對(duì)這樣的“錯(cuò)位”人生，周有光先生卻很坦然，他說(shuō)：“人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了?！?/p>

周有光和張?jiān)屎偷南鄲?ài)經(jīng)歷

周有光祖上為常州望族，他的太太是“張家四姐妹”中的老二張?jiān)屎汀埣宜慕忝?，個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)，大姐張?jiān)偷姆蚓抢デ翌檪鳙d，老三張兆和是沈從文的夫人，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。葉圣陶曾講過(guò)一句話：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

周有光回憶他和張?jiān)屎拖鄲?ài)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)道：

我和她從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚的八年時(shí)間里，可以分三個(gè)階段：第一個(gè)階段，很普通的往來(lái)，主要在蘇州；第二個(gè)階段，到了上海開(kāi)始交朋友，但是還不算是戀愛(ài)；第三個(gè)階段，當(dāng)時(shí)我的一個(gè)老師在浙江杭州創(chuàng)辦新式學(xué)院，要我去教書，我大概教了兩年。而她本來(lái)在上海大學(xué)讀書，正好趕上浙江軍閥與江蘇軍閥打仗，蘇州到上海的交通癱瘓了。于是她就到杭州的之江大學(xué)借讀，我當(dāng)時(shí)在杭州教書。在杭州的一段時(shí)間，就是戀愛(ài)階段。我給你講一個(gè)有趣的事情：一個(gè)禮拜天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。靈隱寺在當(dāng)時(shí)規(guī)模很大，環(huán)境優(yōu)美，現(xiàn)在只剩下了當(dāng)中幾間房子。當(dāng)時(shí)戀愛(ài)跟現(xiàn)在不同，兩個(gè)人距離至少要有一尺，不能手牽手，那時(shí)候是男女自由戀愛(ài)的開(kāi)頭，很拘束的。有趣的是，有一個(gè)和尚跟在我們后邊聽(tīng)我們講話，我們走累了，就在一棵樹(shù)旁邊坐下來(lái)，和尚也跟著坐下來(lái)，聽(tīng)我們講話。聽(tīng)了半天，和尚問(wèn)我：“這個(gè)外國(guó)人來(lái)到中國(guó)幾年了？”他以為張?jiān)屎褪峭鈬?guó)人，可能因?yàn)閺堅(jiān)屎偷谋亲颖绕胀ㄈ烁咭恍Ｎ揖烷_(kāi)玩笑說(shuō)：“她來(lái)中國(guó)三年了?！焙蜕杏谑钦f(shuō)：“怪不得她中國(guó)話講得那么好！”

憶連襟沈從文：如果他多活兩年

很有可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

周有光曾在一次采訪中回憶連襟沈從文：

1955年我到了北京，沈從文也在北京，我們就經(jīng)常來(lái)往。而新中國(guó)成立前，因?yàn)槲以趪?guó)外，與他沒(méi)有什么往來(lái)。沈從文是一個(gè)很“奇怪”的人，他生于湘西鳳凰，那兒今天都比較閉塞，更不用說(shuō)當(dāng)年。但是他家是書香門第，后來(lái)慢慢衰敗。他小時(shí)候閱讀了很多古書，但連小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)。然后為找工作糊口，當(dāng)了軍隊(duì)里邊的一個(gè)文書員。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)很窮，他就把箱子當(dāng)桌子在上面寫字。在五四時(shí)代，北京、上海出版了很多譯著，特別是外國(guó)小說(shuō)、法國(guó)小說(shuō)，這些東西引起沈從文的很大興趣，也使得他受到了新思想的影響。后來(lái)，他想辦法進(jìn)了北京，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城了”。但是他了不起的是，什么都是靠自修成才。因?yàn)樗麤](méi)有進(jìn)過(guò)新式學(xué)校，不懂英文、法文，但是他大量閱讀了法國(guó)譯著，自己寫的小說(shuō)很像法國(guó)小說(shuō)的味道。我想起愛(ài)因斯坦講過(guò)一句話：一個(gè)人活到六七十歲，大概有13年做工作，有17年是業(yè)余時(shí)間，此外是吃飯睡覺(jué)的時(shí)間。一個(gè)人能不能成才，關(guān)鍵在于利用你的17年，能夠利用業(yè)余時(shí)間的人就能成才，否則就不能成才。這句話非常有道理。

沈從文還有一點(diǎn)了不起。當(dāng)年，他被安排到故宮博物院當(dāng)解說(shuō)員，別人都以為他很不高興，他一點(diǎn)都不在乎，他說(shuō)：“我正好有這個(gè)機(jī)會(huì)接觸那么多古董！”于是，他就研究古代服飾，后來(lái)寫成《中國(guó)古代服飾研究》。這也證明，沈從文度量大，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，這也是他了不起的地方。沈從文如果多活兩年，很有可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

有幸與愛(ài)因斯坦面談過(guò)兩次

周有光和張?jiān)屎徒Y(jié)婚后，拿了張家給張?jiān)屎偷?000塊錢嫁妝到日本留學(xué)，后來(lái)又到美國(guó)工作和學(xué)習(xí)，更有幸面見(jiàn)愛(ài)因斯坦，這種經(jīng)歷在今天看來(lái)，富有傳奇色彩。周有光說(shuō)：“我到了美國(guó)不久，有一個(gè)朋友是在賓州大學(xué)教書的著名教授，他認(rèn)識(shí)愛(ài)因斯坦，在聊天中說(shuō)：‘愛(ài)因斯坦現(xiàn)在時(shí)間空閑，你可以跟他去聊聊。因此，我很有幸跟愛(ài)因斯坦聊過(guò)兩次。當(dāng)然都是聊一些普通問(wèn)題，因?yàn)閷I(yè)不同，沒(méi)有深入談一些話題。但是，愛(ài)因斯坦十分隨便，平時(shí)穿衣服不講究，給我的印象非常好，我們侃侃而談，沒(méi)有任何架子?！?/p>

在《晚年所思》一書中，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，周有光先生與胡適、愛(ài)因斯坦、鄒韜奮、徐志摩、趙元任、老舍、周恩來(lái)、陳毅等人都有過(guò)交集。

周有光先生認(rèn)識(shí)愛(ài)因斯坦，當(dāng)時(shí)是普林斯頓客座教授何廉牽線。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦也在普林斯頓大學(xué)，他們是同事。

周老在書中這樣回憶他和愛(ài)因斯坦的見(jiàn)面：

“愛(ài)因斯坦的理論，我不懂。我們?cè)谝黄?，主要聊?bào)紙上的問(wèn)題，世界的問(wèn)題。我的印象，愛(ài)因斯坦非常友好。我們聊天時(shí)，真像聊家常。他穿的還不如我講究，沒(méi)有一點(diǎn)架子，給我的印象好極了。愛(ài)因斯坦有句話對(duì)我很有啟發(fā)。他說(shuō)‘人的差異在業(yè)余。據(jù)計(jì)算，一個(gè)人到60歲，除吃飯睡覺(jué)，實(shí)際工作時(shí)間不很多，而業(yè)余時(shí)間倒是更長(zhǎng)。通過(guò)業(yè)余學(xué)習(xí)，你可以成為某方面的專門人才?！?