房偉

我和批評(píng)家張莉，是很熟悉的朋友。有時(shí)候，朋友太熟了，可能更多關(guān)注的是她日常的一面，忽視了她獨(dú)特的魅力。今年，張莉教授出版了批評(píng)集《持微火者》，我拜讀后，有很多啟發(fā)。當(dāng)下文壇青年批評(píng)家很多，但張莉非常獨(dú)特。她雖然是“正經(jīng)八百”的學(xué)院派女教授，在孫犁研究和女性文學(xué)研究領(lǐng)域，有著精深造詣，但同時(shí)，她又對(duì)批評(píng)文體念念不忘，也有著異乎尋常的敏銳。她似乎不太熱衷理論建構(gòu)，意識(shí)形態(tài)批判，或文史互證、經(jīng)史傳統(tǒng)，這類當(dāng)下盛行的研究方法。她的方法和注意力一直是“文學(xué)性”的，甚至是經(jīng)典意義的“純文學(xué)性”。她針對(duì)當(dāng)下作品發(fā)言，在不經(jīng)意間，又展現(xiàn)出社會(huì)擔(dān)當(dāng)、人文情懷和美學(xué)追索。

年輕一代文學(xué)批評(píng)家面臨的巨大成長(zhǎng)挑戰(zhàn)在于，既沒有很多空白研究領(lǐng)域等著你開疆拓土，也沒有大量讀者為你搖旗吶喊。雖然，目前由于文藝政策的傾斜，文學(xué)批評(píng)似乎有又了一個(gè)“小陽(yáng)春”，但不爭(zhēng)的事實(shí)是，嚴(yán)肅文學(xué)以及文學(xué)研究與批評(píng)正越來(lái)越趨于邊緣化。例如，我家小區(qū)門口超市的80后老板夫婦，盡管也是大學(xué)畢業(yè)，但他們不讀文學(xué)，頂多看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。就是大學(xué)中文系的學(xué)生們，湊在一起，談?wù)摰闹匾掝}，也不再是文學(xué)，更遑論文學(xué)批評(píng)。我們的惶恐不僅來(lái)自前輩大咖的影響焦慮，更來(lái)自內(nèi)心的“不自信”，及由此而來(lái)的浮躁功利，詩(shī)意的喪失。一個(gè)縈繞我們內(nèi)心，鬼魅般驅(qū)之不去的聲音是，你搞這些東東，到底干啥？到底有啥用？我們很難再現(xiàn)前輩批評(píng)家指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的豪情。于是，我們抱怨當(dāng)下文學(xué)是垃圾，學(xué)術(shù)刊物勢(shì)利眼，民眾文化素養(yǎng)低。

張莉不一樣。她舉著她的“微火”，靜靜地走來(lái)了。那些微弱火光，溫暖，有時(shí)也暗弱，搖曳，有時(shí)也灼熱，它們緩緩地從暗夜地穴涌出，化為漫天星光和無(wú)言的喜悅。這些文字，和文壇流行的批評(píng)文章大異其趣，甚至和張莉先前的批評(píng)文字相比，也有很大突變。我覺得，張莉經(jīng)過(guò)艱苦探索，正在找到自己批評(píng)的“本相”。人有人性，佛有佛心，都是各自性情氣質(zhì)使然，而文章一途，無(wú)論批評(píng)還是創(chuàng)作，從研究興趣到修辭語(yǔ)式，無(wú)論表現(xiàn)的深切，還是格式的特別，其實(shí)也都在于創(chuàng)作者能否找到“本相”，并最大限度地將之表現(xiàn)出來(lái)。眾里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處，這種尋找，需要靈慧和穎悟，本身也是建構(gòu)自我，圓滿自我的過(guò)程。張愛玲曾寫過(guò)《自己的文章》，回復(fù)別人對(duì)她的小說(shuō)的批評(píng)，無(wú)非也就是這個(gè)道理。讓曹雪芹硬寫挑燈看劍、金戈鐵馬，讓趙樹理塑造林妹妹、寶二哥，都讓人感到滑稽生硬。然而，本相尋找過(guò)程，也有異乎尋常的艱苦修煉。電影《霸王別姬》的程蝶衣，在人生落幕，曲終人散的時(shí)候，方才醒悟，他不過(guò)是應(yīng)合了自己的本相，一個(gè)為霸王生，為霸王死的，從一而終的“殉戲之魂”。

這一點(diǎn)而言，我敬佩張莉沉潛的穎悟反思之力。生活中的張莉熱情開朗，樂(lè)觀積極，犀利鋒芒，甚至有些愛較真。但她的文字，不溫不火，沉潛深邃，靜水深流，卻又寬容悲憫，還帶有很強(qiáng)的文學(xué)修辭性。這些特點(diǎn)，都和那些皮囊表象，形成了巨大結(jié)構(gòu)性張力。這部《持微火者》，對(duì)當(dāng)下文壇二十五位作家的優(yōu)秀之作，進(jìn)行了精彩準(zhǔn)確，細(xì)膩生動(dòng)，但又體貼入微的評(píng)論?？梢哉f(shuō)，這是一本“發(fā)現(xiàn)人心”之作，也是一本“善誘初心”的引導(dǎo)之文，更是一個(gè)“再造文心”的鍛造之書。

平心而論，我對(duì)當(dāng)下文壇的很多作家并不滿意，甚至張莉評(píng)點(diǎn)的很多作家，我也并非完全認(rèn)同。這里有美學(xué)趣味的差異，也有我個(gè)人的偏見。但隨之而來(lái)的問(wèn)題是，張莉如何用文本細(xì)讀來(lái)說(shuō)服我？帶著這些疑問(wèn)，我仔細(xì)閱讀了這些文章，首先發(fā)現(xiàn)作者平和不求全的態(tài)度打動(dòng)了我。當(dāng)下的批評(píng)文字，很容易指責(zé)人，比如，沒思想，語(yǔ)言沒個(gè)性等，但張莉卻能“發(fā)現(xiàn)人心”，從作者性情，文章本相氣質(zhì)等感性的層面入手，一點(diǎn)點(diǎn)地將自己融化在文本海洋之中，真正看到時(shí)代與作者的關(guān)系，作者創(chuàng)作的獨(dú)特氣質(zhì)，他們的苦衷與絕望，他們的難度與限度，甚至是他們的局限。這些東西，也許有高下之分，但無(wú)所謂好壞美丑，更不是罪責(zé)。這種平等的，心平氣和的批評(píng)眼光和格局，是這本書給我的啟示。

同時(shí)，張莉又“善誘初心”，對(duì)這些作家的批評(píng)，都是貼著寫，誠(chéng)實(shí)樸素，不過(guò)分夸大，不過(guò)分貶低，也不借力打擊。也就是說(shuō)，她的研究方法是真正文學(xué)的。我這樣說(shuō)，并不是說(shuō)這本批評(píng)集的方法太單一，也不是指責(zé)其他批評(píng)家，而在于指出一個(gè)事實(shí)，當(dāng)我們過(guò)分熱衷微言大義，將文本當(dāng)作手術(shù)的肉身，從中剝離出意識(shí)形態(tài)，我們似乎在遠(yuǎn)離文學(xué)的審美本意。文學(xué)改變?nèi)松?，在于循循善誘，擦去塵土，始現(xiàn)初心，用思想和情感力量，熔鑄在復(fù)雜深邃的文本世界，才能真正反映社會(huì)，進(jìn)而感染人，影響人。比如，張莉?qū)Ω穹恰洞罕M江南》的“現(xiàn)實(shí)疼痛”問(wèn)題的思考，對(duì)鄭小瓊詩(shī)歌“嚎叫氣質(zhì)”的判斷，對(duì)張楚古典“抒情氣質(zhì)”的分析，非常鮮明生動(dòng)。她也展示葛亮對(duì)“腔調(diào)”的迷戀，阿來(lái)對(duì)“異質(zhì)性”的描述。在她筆下，陳希我對(duì)“憤怒敘事”的關(guān)注，曹寇“粗鄙氣質(zhì)”蘊(yùn)含的反抗，魏微對(duì)“被窺視和金錢化的女性身體”的偏執(zhí)，都是精細(xì)的品讀，和對(duì)作家本相的抽象概括，具有強(qiáng)大的文學(xué)性說(shuō)服力。又比如，張莉談蕭紅的“忍心”世界，與遲子建“人間有愛”世界的對(duì)比，通過(guò)“放河燈”的小細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)，也很有慧見。

而“再造文心”，指的是張莉的這些文字，具有很強(qiáng)可讀性，介乎于思想隨筆、古典書話、審美鑒賞，與學(xué)術(shù)研究之間，或者說(shuō)，融匯了幾個(gè)文體之所長(zhǎng)。這也表現(xiàn)了張莉?qū)τ谖膶W(xué)批評(píng)文體的探索。例如，《與時(shí)間博弈——關(guān)于馮唐》這篇文章中，她從時(shí)間與青春敘事的關(guān)系入手來(lái)談馮唐。她的小標(biāo)題“別管人世，別管短期”“墨雨淋漓處骨重肉沉”“刻舟求劍人”①，有著書話的特點(diǎn)；開頭大段對(duì)“時(shí)間”的感概，又類似隨筆美文，在具體人物如秋水、朱裳的分析上，有著扎實(shí)細(xì)讀功夫；而桑塔格等理論家的思想火花，也閃現(xiàn)在這些批評(píng)文本中?？梢哉f(shuō)，這樣的批評(píng)文字，讀來(lái)不覺吃力，在有趣之中發(fā)現(xiàn)文學(xué)性，在常識(shí)之中見作家作品性情，也在文本之中見批評(píng)家的氣度、眼界、與理論修養(yǎng)。張莉的“再造文心”，既是對(duì)文學(xué)批評(píng)過(guò)于學(xué)院化的反撥，也有著從中國(guó)文學(xué)自身特質(zhì)出發(fā)的深刻思考。

讀這本《持微火者》，讓我想到《金薔薇》為我們描述的那個(gè)老兵沙梅。當(dāng)他傾其一生打造金薔薇，以心血澆灌了那朵凝結(jié)著對(duì)蘇珊娜愛慕的“金花”，如此光彩耀人，代價(jià)卻又如此重大。作家寫道：“每一個(gè)剎那，每一個(gè)偶然投來(lái)的字眼和流盼，每一個(gè)深邃的或戲謔的思想，人類心靈的每一個(gè)細(xì)微的跳動(dòng)，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的星光——都是金粉的微粒。②”如果說(shuō)，作家要在生活中打造金薔薇，那么，批評(píng)家更是在浩如煙海的作品中，深海拾蚌，披沙揀金，然后鍛煉成耀眼的藝術(shù)品。張莉力圖通過(guò)艱辛的勞動(dòng)，讓文學(xué)批評(píng)重新就獲得應(yīng)有的光彩和尊嚴(yán)。這是重大的“野心”，也蘊(yùn)含著批評(píng)家建構(gòu)時(shí)代和自我的自信和勇氣。也許，在當(dāng)下的時(shí)代，文學(xué)閱讀和寫作，以及由此而生的文學(xué)批評(píng)，注定是孤獨(dú)者的事業(yè)，它正在淡出時(shí)代舞臺(tái)的前臺(tái)。然而，正如布魯姆所說(shuō)，“自由而孤獨(dú)的寫作，正是為了克服死亡。我們共同的命運(yùn)是衰老、疾病、死亡和銷聲匿跡，我們共同的希望就是某種形式的復(fù)活，這希望雖然渺茫，但從未停止”③。持“微火”者，正是持“希望”者，這火光發(fā)自內(nèi)心，同樣照耀在廣闊的心靈原野。

注釋：

①?gòu)埨颍骸冻治⒒鹫摺?，百花文藝出版?016年版，第174頁(yè)。

②[蘇]康·巴烏斯托夫斯基著，李時(shí)譯：《金薔薇》，上海譯文出版社1980年版，第11頁(yè)。

③[美]布魯姆著，江寧康譯：《西方正典》，譯林出版社2011年版，第464頁(yè)。

（ 作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院 ）

責(zé)任編輯 馬新亞