喬遷

公共藝術(shù)是隨城市發(fā)展而來的共生物。城市是公共藝術(shù)的依托，一個(gè)城市公共藝術(shù)的發(fā)展是城市文化邏輯的一環(huán)。中國缺少傳統(tǒng)的公共藝術(shù)，因?yàn)橹袊某鞘邪l(fā)展起步較遲。按照美國人類學(xué)家施堅(jiān)雅的說法，中國歷史上沒有城市，他認(rèn)為城市是由商業(yè)行為聚集的自然秩序，這個(gè)秩序弄夠制約和規(guī)范人的行為，并不依靠行政的力量達(dá)到這樣的目的。近代以來，中國沿海才有真正意義上的城市出現(xiàn)，其一莫過于上海。

上海是一個(gè)短期爆發(fā)式發(fā)展起來的城市，還沒有形成長久的文化積淀，她呈現(xiàn)各種文化巨大差異的混合。“世界性和地方性并存，摩登性與傳統(tǒng)性并存，貧富懸殊，高度分層，這使得近代上海市民文化呈現(xiàn)駁雜奇異的色彩，有中有西，有土有樣。中西混雜，現(xiàn)代與傳統(tǒng)交叉，都市里有鄉(xiāng)村的內(nèi)容和基因。多元、混雜，這就是近代上海民眾的文化特點(diǎn)?！雹?/p>

上海是適合回望歷史的地方，開埠一百多年，集中了中國最豐富、復(fù)雜精彩的故事。歷史往往有無法預(yù)測的走向，一百多年前在槍炮聲中誕生的上海，于20世紀(jì)中期，在又一陣更密集的槍炮聲中急轉(zhuǎn)至另一條發(fā)展的軌道。從此，舊上海生活曾經(jīng)的活色生香就沉寂在云煙般的想象中了。上海、舊上海漸漸模糊，留下的只是依然被稱呼為“上?！钡能|殼。

其實(shí)舊上海一直存留在國人心底，“上?！倍衷谛轮袊荛L時(shí)間里是“摩登”的注解。所謂“摩登”，是普通大眾對于現(xiàn)代文明的直覺。近三十年，開放的氛圍使我們向外頻繁與國際當(dāng)代文化接觸的同時(shí)，也向內(nèi)挖掘曾經(jīng)的現(xiàn)代文明樣本。文化界流行追憶，上海自然成為最容易被追憶的地方，曾經(jīng)的時(shí)代風(fēng)潮、細(xì)枝末節(jié)重新被提起，追憶中帶著驚羨、驕傲、惋惜。

上海的形骸還在，外灘還在，石庫門還在，留下追憶中敘事的痕跡，追憶的根基顯得尤為真切。

每位追憶者都可以選擇自己的角度尋找線索。文學(xué)家找到了張愛玲，一本《半生緣》告訴讀者中國的文學(xué)不只是刀光劍影的斗爭，也曾經(jīng)塑造過深刻的普世人性；舊上海的電影在那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)是世界電影的翹楚，《孤兒救母》《火燒紅蓮寺》《漁光曲》《風(fēng)云兒女》《夜半歌聲》《一江春水向東流》《麗人行》等等，哪一部都是中國電影的驕傲，是第五代導(dǎo)演拿幾只金獅、金熊獎(jiǎng)也難以望其項(xiàng)背的；一曲《夜上?！贰睹倒?、玫瑰，我愛你》，突顯國際都市的自信情懷、雍容大度，與之后幾十年裝腔作勢的對口號(hào)注解式的音樂，顯然是兩個(gè)層次；張嘯林、黃金榮、杜月笙，曾經(jīng)橫行霸道的黑幫老大也頻頻成為史海鉤沉的主角。

而我希望借一些舊影，想象舊上海市民曾經(jīng)徜徉在怎樣的公共空間。勾畫一幅市民社會(huì)樣板的空間狀態(tài)。在物態(tài)的舊上海的構(gòu)建中，紀(jì)念碑和城市雕塑記錄著城市的故事、命運(yùn)，并關(guān)乎城市的精神。當(dāng)然，我追憶的憑借難以在這些遺存中尋找，更多需要我憑舊影和文本展開想象。

上海的開埠與攝影的時(shí)代差不多同時(shí)到來，盡管缺失實(shí)物，我卻可以通過舊影中的資料，組合出以舊上海紀(jì)念碑和雕塑為主的公共藝術(shù)的布局和系統(tǒng)。

在百年的老上海發(fā)展史里，紀(jì)念碑和城市雕塑有百件左右的數(shù)量，只是在二戰(zhàn)期間和20世紀(jì)上半葉以后的一段時(shí)間里，基本被摧毀殆盡，沒有留下多少遺跡。

上海的紀(jì)念碑和雕塑是隨上海開埠而逐漸興建的。中國也有立碑的傳統(tǒng)，形式主要為墓碑和記功碑，或建于陵前，或立于廟堂前側(cè)，多屬祭奠場所。而立于公共生活空間的，成為公共建筑一部分的，基本采用建造石牌坊的方法來紀(jì)念某事件或表彰某人。自開埠以后，西方文化開始進(jìn)入上海，西方的紀(jì)念碑和雕塑的形式進(jìn)行記事與表功也隨之被采用。

上海西式紀(jì)念碑最早出現(xiàn)在1861年。當(dāng)時(shí)，上海租界最早的開辟者英國，首先在外灘33號(hào)駐滬英國領(lǐng)事公署前的草坪上樹立“紅石紀(jì)念碑”， 正式的名稱叫做“英領(lǐng)署地上十字紀(jì)念碑”。“紅石紀(jì)念碑”建于第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，作為戰(zhàn)爭的勝利者，在中國的英國僑民特地從英國定制了花崗石十字架，以紀(jì)念那些與侵略中國的巴夏禮一同被中國官兵殺死的人。現(xiàn)在還殘存著兩塊棗紅色大理石基座。

卜羅德銅像，則是上海西式雕像建設(shè)的肇始。清同治元年（1862年）春，法國海軍上將卜羅德（Admiral Auguste Lèopold Protet，1808～1862），指揮法軍聯(lián)合英軍、華爾洋槍隊(duì)等在上海附近與太平軍作戰(zhàn)，后來在進(jìn)攻奉賢南橋鎮(zhèn)時(shí)，被太平軍擊斃。1865年1月，法國人在法租界公董局內(nèi)建立卜羅德銅，。銅像為典型的西方古典造型。

此后，英、美、法、德、日等國的紀(jì)念碑和紀(jì)念雕塑隨著上海租界市政建設(shè)的發(fā)展而發(fā)展，相繼在以外灘為中心的租界區(qū)域矗立起來（圖1）。較為著名的有1890年11月8日英國人在南京路外灘竣工巴夏禮銅像（圖2）；1896年底，德國僑民和德商怡和洋行為紀(jì)念在山東海面遇風(fēng)暴沉沒的德軍炮艦伊爾底斯號(hào)的70余名死難者，在外灘公園旁建立伊爾底斯碑，并將半截船桅樹立碑上（圖3）。1911年，法租界公董局在顧家宅公園內(nèi)建立環(huán)龍碑，以紀(jì)念在上海上空作飛翔表演時(shí)失事的法國飛行員環(huán)龍，碑上置有環(huán)龍的青銅頭像；民國2年，中英官商合力在外灘江海北關(guān)署對面馬路的江邊綠地建立起曾擔(dān)任中國海關(guān)總稅務(wù)司達(dá)48年之久的英國人赫德銅像（圖4）；民國26年（1937年）2月10日，蘇俄僑民在祁齊路、畢勛路口建立普希金紀(jì)念碑，優(yōu)雅的碑座頂端置一尊青銅的普希金胸像，碑身正面用俄文刻有“俄國詩人亞利山大·普希金先生逝世百年紀(jì)念碑”（圖5）。受西方紀(jì)念建筑造像之風(fēng)的影響，辛亥革命前后，中國人也開始建立西洋式的紀(jì)念碑和塑像。李氏族人首先在徐家匯海格路李公祠內(nèi)立李鴻章胸像；民國18年10月10日，雕塑家江小鶼創(chuàng)作的孫中山銅像，在江灣五角場北首的市政府大樓前落成，像高3米，加上基座總高10余米（圖6）。從19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)30年代，上海出現(xiàn)過的紀(jì)念建筑、塑像應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)龐大的數(shù)字，而確切數(shù)字則無從統(tǒng)計(jì)。

舊上海紀(jì)念碑和城市雕塑的影響力莫過于歐戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑，那高高底座上舒展雙翼的和平女神雕塑像早已成為老上海經(jīng)典的場景（圖7）。在電影《間諜佐爾格》中，就是通過這尊雕塑反映20世紀(jì)30年代上海外灘全景的一個(gè)俯瞰的鏡頭；1941年，旅居上海的奧地利人費(fèi)穆編劇，猶太人J·佛蘭克導(dǎo)演的電影《世界兒女》中，這尊雕塑出現(xiàn)在電影的首尾段落，是故事發(fā)生的重要場地。如今周圍老建筑依舊，雕塑早湮沒在歷史的塵煙中了。

這座成為老上海經(jīng)典記憶的紀(jì)念碑存世的時(shí)間并不長，但她記錄了舊上海一段最輝煌和最滄桑的交替時(shí)代，已經(jīng)成為舊上海血液的一部分。紀(jì)念碑的建設(shè)緣起于第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國的勝利。戰(zhàn)爭結(jié)束后，有著古希臘羅馬紀(jì)念碑藝術(shù)傳統(tǒng)的英、美、法等國家，在各地修建了各種大小不同、造型各異的紀(jì)念碑和雕塑，以紀(jì)念在戰(zhàn)爭中陣亡的將士。在“一戰(zhàn)”中，上海也有許多外僑遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場，加入各自國家的隊(duì)伍，其中有一些人戰(zhàn)死疆場，于是上海租界當(dāng)局也在戰(zhàn)后建立了歐戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑。

1917年，大戰(zhàn)還在繼續(xù)。公共租界的英國商會(huì)就開始向工部局提議，希望能建一座紀(jì)念碑以紀(jì)念上海英、法、俄、意等國僑民赴歐從戎的陣亡者，并建議這一紀(jì)念碑的位置設(shè)在愛多亞路（今延安東路）江邊公共租界和法租界的接壤處。工部局同意了這個(gè)提議，并由英國商會(huì)通過法國商會(huì)，向代表法國利益的公董局征求意見。公董局也贊同了這個(gè)建議。大戰(zhàn)結(jié)束后，上海租界專門成立了一個(gè)戰(zhàn)事紀(jì)念委員會(huì)。至1920年，委員會(huì)始正式?jīng)Q定在以前所議位置建碑，并成立了紀(jì)念碑委員會(huì)，開始實(shí)際操作。由英商馬海洋行（Messrs.Spence，Robinson&； Partners）的J.E.March負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。關(guān)于紀(jì)念碑的形式，曾有兩種意見，一種是建成實(shí)用性的建筑物，如里面可以辟作商品陳列室，另一種是建成單純的形象輝煌的紀(jì)念碑。主張后者的占了多數(shù)，委員會(huì)采用了后者建議。紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)圖案由委員會(huì)公開有獎(jiǎng)?wù)骷?。?jiǎng)金最高達(dá)750兩銀子。最后通過的方案是：下為豎直的高大石碑，上綴黑色和平女神銅像，以求“永久之和平”（圖8）。另外，地基和周圍環(huán)境改造也花費(fèi)頗多。 其中一部分經(jīng)費(fèi)由公共租界和法租界當(dāng)局承擔(dān)，大部分來自向社會(huì)公眾的勸募。1923年，紀(jì)念碑的地坪、碑身及周圍的環(huán)境建好，向國外訂制的和平女神的青銅像在1924年初始運(yùn)抵上海。經(jīng)安裝后，兩租界當(dāng)局于2月16日舉行揭幕典禮（圖9）。

紀(jì)念碑呈長方形盒狀，整個(gè)碑底座由鋼筋混凝土砌成，中間為空心，墻面貼有花崗巖石料。紀(jì)念碑的碑身面上，鐫刻著紀(jì)念文字和在一戰(zhàn)中死難的上海僑民的姓名，兩旁裝飾著銅雕的盔、胄、盾、甲等古代兵器。碑座背面，“功炳歐西，名留華夏”八個(gè)大字，赫然而書。碑頂?shù)纳戏剑褪俏∪欢⒌暮推脚裣窳?。女神像雙翼高展，腳下兩孺子分居兩側(cè)，怡然牽裙。

1941年底，隨著美英向日本宣戰(zhàn)，日本侵略軍占領(lǐng)了公共租界的中心區(qū)，歐戰(zhàn)紀(jì)念碑作為敵對國標(biāo)志性的建筑物被拆下。兩邊銅雕的盔、胄、盾、甲等古代兵器被毀掉，碑面的文字則被全部磨去。 1945年8月，抗日戰(zhàn)爭勝利，日本投降后，將拆下后尚保留著的女神像歸還給英國領(lǐng)事館。此時(shí)，上海外國租界已經(jīng)被國民政府收回，西方人在上海的獨(dú)立統(tǒng)治已結(jié)束，歐戰(zhàn)紀(jì)念碑無法恢復(fù)。

從和平女神雕塑的建立到被拆除，雖只經(jīng)歷了17個(gè)年頭，但已經(jīng)被譽(yù)為遠(yuǎn)東第一紀(jì)念碑，成為舊上海文明的永恒象征。成為舊上海的象征絕非偶然，上海的時(shí)代發(fā)展階段、文明樣式、社會(huì)形態(tài)、市民的精神訴求共同為這尊紀(jì)念碑價(jià)值產(chǎn)生提供了邏輯條件。

舊上海是舊中國的一部分，卻不是舊中國的縮影，上海之外是另外一種舊中國，上海是異樣的存在，有自在的文明邏輯。上海的文明性質(zhì)是多歧的、互滲的，是沖突中的平衡。西方原汁原味的文明在這里有自己的完整體系，附生在這個(gè)系統(tǒng)的社會(huì)在物質(zhì)和精神上和倫敦、巴黎、紐約近在咫尺，而與一河之隔的浦東卻恍若天涯。在上海孕育出一個(gè)西方城市社會(huì)形態(tài)的同時(shí)，中國新文化運(yùn)動(dòng)的中心也從北京轉(zhuǎn)移到上海。在其后的幾十年里，成為中國文化的中心?？涤袨椤⒘簡⒊?、魯迅等等，上海囊括了那個(gè)時(shí)代中國大半的文化精英。在同一個(gè)時(shí)空之間，還有一個(gè)延續(xù)型的中國社會(huì)，屬于整個(gè)中國文明系統(tǒng)中的一環(huán)，但是，二者的交叉并不充分，基本處于相互的封閉狀態(tài)。租界是西方人的世界。西方人將歐美的物質(zhì)文明、市政管理、議會(huì)制度、生活方式、倫理道德、價(jià)值觀念、審美情趣都帶到這里，使租界變成東方文化世界中的一塊西方文化“飛地”。迄今為止，中國還未出現(xiàn)像舊上海一樣的市民社會(huì)。這就是西式紀(jì)念碑和雕塑被認(rèn)可，以及歐戰(zhàn)紀(jì)念碑成為城市標(biāo)志的時(shí)代和社會(huì)邏輯。

舊上海是中國的城市，但更像是坐落在中國的西方城市。舊上海城市規(guī)劃、建設(shè)、管理和文明特征幾乎是西方的翻版。傳統(tǒng)中國以經(jīng)驗(yàn)為主的營造法式，在現(xiàn)代規(guī)劃理念主導(dǎo)下的上海城市建設(shè)中，顯然力不從心，只有建立在數(shù)理科學(xué)基礎(chǔ)上的西方建筑體系才能夠發(fā)揮作用。舊上海的建筑是亞洲地區(qū)最完整的最具規(guī)模的西方建筑群，20世紀(jì)20年代建設(shè)的錦江飯店，是那個(gè)時(shí)代世界著名的現(xiàn)代建筑之一。在物態(tài)上，舊上海比較接近于西方，各國租界內(nèi)又有各自國家的特點(diǎn)，法國的、英國的、德國的、日本的，包括西方現(xiàn)代主義的，舊上海的建筑素有萬國建筑博覽會(huì)之稱。即使今天的上海外灘，也比以西方移民為主的紐約更像歐洲的街景。老上海的紀(jì)念碑和城市雕塑具有在這樣的建筑系統(tǒng)中產(chǎn)生發(fā)展的形式邏輯。

盧梭在《社會(huì)契約論》的第四卷第一章《論公意是不可摧毀的》中說，“只要有一些人聯(lián)合在一起，并人為他們是一個(gè)整體，那么他們就有了唯一的意志，這個(gè)意志指向他們共同的生存和公共福利?！?舊上海是舊中國社會(huì)形態(tài)中現(xiàn)代文明制度在中國土地上的唯一實(shí)踐，唯一具有市民社會(huì)的城市。租界內(nèi)的社會(huì)系統(tǒng)和西方是接軌的，也對周圍的中國市政當(dāng)局產(chǎn)生直接的影響。舊上海，尤其生存于租界內(nèi)的市民，包括總數(shù)曾達(dá)到15萬人的外僑和更多的中國人，他們身上所體現(xiàn)的現(xiàn)代文明首先是西方化的。所受的教育、價(jià)值觀是西方式的，或受到西方影響的。那么，體現(xiàn)市民社會(huì)主體價(jià)值的公共藝術(shù)必然為傳統(tǒng)的西方藝術(shù)風(fēng)格。

這些雕塑包含了舊上海的城市文化傳統(tǒng)和文化性格，從而象征了舊上海的城市靈魂。

城市的文化是流變的，有時(shí)甚至是天翻地覆的革命。那么，特定時(shí)代的代表性雕塑或紀(jì)念碑在一個(gè)時(shí)代是文化的象征，在另一個(gè)時(shí)代，則可能沒有與城市文化上的邏輯關(guān)聯(lián)。一個(gè)城市乃至一種文明的象征物往往遭受與此文明同樣的命運(yùn)。美國世貿(mào)雙塔在911中的轟然倒塌；阿富汗巴米揚(yáng)大佛安靜地站立一千多年，卻在塔利班的炮火中化為齏粉，這恰恰反映象征物脫離不了產(chǎn)生的文明基礎(chǔ)和文化邏輯。

注釋：

①熊月之著，姜進(jìn)編 ：《都市文化中的現(xiàn)代中國》，《鄉(xiāng)村里的都市與都市里的鄉(xiāng)村——論近代上海民眾文化的特點(diǎn)》，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第26頁。

②[法]盧梭著，戴光年譯：《社會(huì)契約論》，武漢出版社 2012年版，第 99頁。

（作者單位： 北方工業(yè)大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院）