□ 郭增強(qiáng)

《山河故人》：世俗生活中的生命悲歡

□ 郭增強(qiáng)

電影《山河故人》關(guān)注普通人的現(xiàn)實(shí)抉擇和傳遞對個體命運(yùn)關(guān)懷的民生理念，詮釋了在大時代面前的家庭悲歡，呈現(xiàn)了個體精神漂泊的故鄉(xiāng)記憶；影片在表達(dá)沉重的漂泊命題時，如果能夠讓觀眾看到人性的亮光，就可能避免墻內(nèi)開花墻外香的尷尬境地。

《山河故人》；世俗抉擇；家庭悲歡；精神漂泊

賈樟柯是一位關(guān)注社會底層、憂心故鄉(xiāng)因社會現(xiàn)代化而壓抑蒸發(fā)的藝術(shù)家。他的影片《山河故人》是一部扎根于世俗生活這片土壤之中的情懷之作。影片用質(zhì)樸無華的時代影像記錄著隨時光流轉(zhuǎn)的社會主體和賦予鄉(xiāng)愁的山河故土，從而表達(dá)了對底層人的關(guān)懷和對漂泊無根之人的擔(dān)憂。賈樟柯把目光投向家庭生活的悲歡離合，對故人未來生存空間進(jìn)行深思，體現(xiàn)出可貴的對現(xiàn)實(shí)憂思的良知擔(dān)當(dāng)。

一、個體人生的世俗抉擇

在影片《山河故人》中，賈樟柯用接近真實(shí)的冷峻鏡頭去關(guān)注世俗生活中普通人的命運(yùn)蛻變，正如他說的：“我想用電影去關(guān)心普通人,首先要尊重世俗生活。在慢慢的時光流程中，感覺每個平淡的生命的喜悅或沉重?！雹僬腔谶@樣的人文思想，導(dǎo)演以不夸大、不扭曲、不拔高、不貶低的方式，凝視個體的世俗抉擇，體察人生的悲歡，其中有在愛情選擇中以物質(zhì)為基礎(chǔ)的沈濤，愛情失利后有暴露出普通人身上狹隘性的梁建軍，還有過度追求物質(zhì)化的張晉生，他們的命運(yùn)各有各的不幸。

沈濤在愛情中面臨著“幾何問題”和“代數(shù)問題”，這種問題看似是愛情抉擇問題，實(shí)則關(guān)乎她最終的命運(yùn)走向?！皫缀螁栴}”是安排事物與事物之間的問題，而“代數(shù)問題”則是事物存在的數(shù)目問題。煤礦工人梁建軍（梁子）是“幾何問題”的代表，他雖然沒有過多的財富，但他用真情去打動沈濤的心；而礦工主張晉生則呈現(xiàn)了“代數(shù)問題”，他用金錢、汽車、地位等可以用數(shù)值衡量的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，來贏得沈濤的芳心。沈濤選擇了后者。由于沈濤物質(zhì)化的愛情選擇，才有了影片中婚姻裂變、送子離別、雪中跳舞的情景，使老年的她孤獨(dú)感油然而生。

愛情失利后的梁子既沒有用豁達(dá)的心胸泰然處之，也沒有竭盡全力去挽回曾經(jīng)的愛戀，而是以慪氣的方式背井離鄉(xiāng)，暴露了普通人的狹隘意識。在異鄉(xiāng)的梁子為了生存，仍然繼續(xù)從事艱辛的工作，由于長期下井挖煤開礦，他患上了嚴(yán)重的疾病，最后只能重病返鄉(xiāng)，靠借錢維持透支的生命。不過沈濤的友情幫助，給予了梁子暫時的溫存。其實(shí)，表面上是溫情的存在，其實(shí)更加凸顯了底層人物不能自救只能依靠他人救助的悲傷和無奈。

如果說擺在梁子面前的是生存問題，那么，張晉生面臨的則是對高質(zhì)量生活的追求問題。最終他變成了處身于全球化時代的移民，既回不到原來的故土，又融入不進(jìn)新的生活領(lǐng)域，這種尷尬正是當(dāng)今生活中眾多個體的普遍現(xiàn)狀。正如羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》中唱到的那樣：“家鄉(xiāng)人們得到他們想要的，卻失去他們擁有的?！痹诂F(xiàn)代化的物欲橫流當(dāng)中，張晉生站在功利的十字路口，首先選擇的是金錢。張晉生先在家鄉(xiāng)做煤炭生意，后又到上海獲得巨大資本，與此同時也失去了原有的感情。最后，他來到澳大利亞小鎮(zhèn)，得到了槍，卻沒有了敵人；過上了成功人士的富裕生活，卻再也回不到曾經(jīng)生活過的故土，只能在記憶里去尋覓原來的那片凈土。“身處全球化時代的每個人無時不在尋求自我認(rèn)同：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子在異鄉(xiāng)會尋找故鄉(xiāng)舊人，回到家鄉(xiāng)也會尋找逝去的回憶。因?yàn)闊o論時空如何變幻，我們每個人都不會忘記自己來時的路?！雹趶垥x生的這種焦慮，正是情感的缺失和家的分崩離析所造成的。

二、時代變遷中的家庭悲歡

《山河故人》中，不同時代背景下的家庭有著不一樣的情愫：在1999年的時空里，沈濤與父親的關(guān)系表現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭的和諧與重情重義。在2014年的時空中，顯現(xiàn)出了家庭由歡聚走向離別。在2025年的時空里，家庭情感只空留悲傷不見昔日的歡愉。

在1999年的時空里，導(dǎo)演以中景式的長鏡頭拍攝坐在車廂中的沈濤父女。他們在談及沈濤的愛情時，不難看出沈濤在以尊敬的方式告訴父親自己心上的戀人，而父親用理解的態(tài)度回應(yīng)她對愛情的選擇，彼此間短暫的交流，顯示出家庭的溫馨與和睦。然而，天有不測風(fēng)云，沈濤父親在車站里無聲無息地離世，使沈濤原本平靜的生活如遭晴天霹靂。她只能匆忙趕往醫(yī)院，畫面中的沈濤站在醫(yī)院走廊，一轉(zhuǎn)身，潸然淚下，無聲的哭泣，更能體現(xiàn)曾經(jīng)擁有的父女情，而今成了撕心裂肺的傷痛。

沈濤的原生家庭關(guān)系融洽，父女情深。在2014年的空間中，原本甜蜜的夫妻因感情失和而離婚，折射了家庭情感的疏離。家的分離表現(xiàn)在張晉生對金錢的狂熱追逐，最后，他重利棄家、遠(yuǎn)走高飛。而造成家庭分離的原因還在于兩人的家庭觀念不同：一個是隨著時代的浪潮在不斷地改變，順利益之流而上；一個是在歲月變遷中仍然堅守自我，不離故土，重情重義。當(dāng)一切塵埃落定時，勞燕分飛，往日的溫情不再。

在2025年的空間里，影片表現(xiàn)了家庭情感的斷裂和個體無情可寄的錐心之痛。首先是父子關(guān)系的沖突。張到樂與父親張晉生有著不可調(diào)和的矛盾，更談不上會有父子之間的溫情交談。其次是母子關(guān)系的斷裂。張到樂難以記起生母的模樣，既想尋找生母，而又停滯在海岸邊，無奈地望著無邊無際的海洋似乎在訴說生母之路的艱辛以及難以逾越的情感鴻溝。其實(shí)，張到樂茫然無所措的處境與顧城拿著鑰匙尋找精神家園的迷茫感是一致的：“顧城在《小巷》中寫到：‘小巷/又彎又長/我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻……’將幾十年后面朝大海無處可歸的境況與顧城那把憋仄小巷無門可入的鑰匙對仗起來，傳達(dá)出我們從始至終、無處可逃的精神漂泊。”③

三、故鄉(xiāng)懷舊中的精神漂泊

在影片《山河故人》中的“故鄉(xiāng)懷舊”不是簡單的場景陳列，而是潛藏在背后的人文內(nèi)涵，即電影中的人無情可寄、漂泊無根，而這種沉重的人文命題直到電影尾聲也沒有讓觀眾看到希望，難免過于深刻而缺少了溫情。

談及賈樟柯電影中的故鄉(xiāng)時，不可回避“懷舊”這一詞。如果僅僅在影片中看到了逼真的汾陽街道、荒涼的煤窯、空曠的車站等場景，認(rèn)為這就是懷舊，那么只是看到了賈樟柯電影觸發(fā)懷舊的媒介，而沒有看到懷舊的實(shí)質(zhì)即表達(dá)導(dǎo)演因故鄉(xiāng)變遷后的人文精神。影片《山河故人》真正的主角是故鄉(xiāng)汾陽，導(dǎo)演賦予了它生命主體，它像一位飽經(jīng)滄桑的老者，漸漸地從過去走向現(xiàn)在和未來，承受著時代變遷中的生命悲歡，經(jīng)歷著社會建設(shè)和拆遷的生命漂泊，見證了生存在其中的生命個體的精神漂泊。

影片中，由于生命個體的世俗抉擇和家庭人際關(guān)系的斷裂，呈現(xiàn)在觀眾面前的是漂泊無根的他鄉(xiāng)之人，或者說是沒有精神歸宿的現(xiàn)代人。礦工梁子選擇的是前半生用命掙錢的生存方式，卻帶來后半生用錢換命的生命漂泊感。那么，沈濤、張晉生、張到樂最終則是精神漂泊無所依：沈濤在愛情方面選擇的是張晉生富裕的物質(zhì)生活，最后導(dǎo)致親情的缺失。張晉生選擇的是讓人眼花繚亂的花花世界，導(dǎo)致回不到故土的永久鄉(xiāng)愁。由于家庭人際關(guān)系斷代，最終使新一代的張到樂有了尷尬的漂泊處境：想要重返原來的故土，可哪里又是曾經(jīng)的故土？想要尋找自己的故人，可曾經(jīng)的故人又在哪里？

影片中沉重的漂泊命題，在電影結(jié)尾處也沒有讓觀眾看到人性的亮光。其實(shí)，沉重的精神歸宿命題與人性的溫暖并不是水火不相容，可以用沉重的精神漂泊命題來點(diǎn)亮人性溫情之燈，給觀眾以心靈慰藉。例如，在電影《三峽好人》中的結(jié)尾處，三明不惜冒著生命危險去山西挖煤，為的是贖回幺妹后的愛情回歸。這樣的結(jié)尾既力透紙背地揭示了底層人的痛苦，又用點(diǎn)睛之筆傳達(dá)著美好的希望。然而，在電影《山河故人》的尾聲，垂垂老矣的沈濤在大雪中孤獨(dú)起舞，給觀眾帶來沉重的思考后，沒有給人以希望。其實(shí)藝術(shù)既要有思想性的深刻，也要有觀賞性的溫暖，正如魯迅的作品一樣，留有光明的尾巴。魯迅的作品之所以經(jīng)典，不僅僅因?yàn)樗磉_(dá)深沉的生活命題凸現(xiàn)了犀利和深刻，還在于留有人性的亮光。如果本片留有光明和希望，則會既叫好又叫座。

四、結(jié)語

?？抡J(rèn)為“重要的是講述神話的年代，而不是神話講述的年代”。影片《山河故人》把影像投射在當(dāng)今社會，還原了普通人的真實(shí)面貌以及悲傷無奈的命運(yùn)狀態(tài)。其實(shí)，導(dǎo)演以時代的變遷作為思緒的一面鏡子，折射出一個家庭三代人的愛恨情仇和倫理關(guān)系的斷裂，最終把思想指向于找回完整的人和健全的倫理關(guān)系，使其影片既呈現(xiàn)出家庭生活的焦灼現(xiàn)狀，又表達(dá)了導(dǎo)演對故人漂泊無根，難以寄托故鄉(xiāng)思緒的憂慮。

注釋：

①賈樟柯.賈想:1996-2008：賈樟柯電影手記[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:31.

②張利.賈樟柯電影研究[M].合肥:安徽文藝出版社,2016:57.

③顧崢.賈樟柯的鑰匙——評影片《山河故人》[J].藝術(shù)評論,2015（12):62-66.

（作者單位：聊城大學(xué)傳媒技術(shù)學(xué)院）