馬從容

大二時(shí)通過申請紐約大學(xué)的海外學(xué)習(xí)中心，來到倫敦學(xué)習(xí)。在紐約大學(xué)本校上課和到倫敦學(xué)習(xí)中心最明顯的區(qū)別是：課堂的規(guī)模和考勤制度不同。

達(dá)爾文主義的課程

通常，我們在考勤較松的課上會感覺自在，例如，紐大本部的認(rèn)知心理學(xué)課。雖然課堂人數(shù)很多，但教授很自信，從來不記考勤。盡管這門課各種理論和相關(guān)實(shí)驗(yàn)內(nèi)容特別多，需要很強(qiáng)的理解和記憶能力，但教授的PPT內(nèi)容清晰，圖表歸納詳細(xì)，再加上助教在討論課上的輔導(dǎo)，我們反而感到學(xué)習(xí)起來很輕松，甚至偶爾會溜出去曬曬太陽、逗逗鴿子。我還挺喜歡這種教學(xué)方式的，這大概就是“大學(xué)達(dá)爾文主義”的課程打開方式吧。

上大課的好處是你可以“人在曹營心在漢”，而在小課堂里你想溜號都很難。倫敦學(xué)習(xí)中心的課堂規(guī)模都很小，沒有助教輔導(dǎo)，教授幾乎包攬所有教學(xué)任務(wù)。

給我們上哥特文學(xué)課的教授雖然年齡很大，但是講課生動(dòng)，尤講哥特文化起源時(shí)畫面感極強(qiáng)。上課一副“我講你聽”的傳統(tǒng)做派，我們只管上課做筆記回家看書。有時(shí)教授會帶來老電影，給課堂增添哥特風(fēng)格的懸疑氣氛。我記得其中的一部電影里，主人公正在路邊的房子里避雨，突然聽房主說這里被詛咒過，于是氣氛變得詭異起來。教授卻說，他最喜歡電影里“來，吃個(gè)土豆”這句臺詞出現(xiàn)時(shí)的滑稽場面。

因?yàn)樵缙陔娪芭臄z技術(shù)不高，人物化妝相對簡陋，演到有懸念的部分時(shí)往往令人發(fā)笑：不是雙方的打斗和掙扎過于戲劇化，就是故事情節(jié)還不夠曲折，顯得那些反派角色很呆萌。

還有一次，在講《吸血鬼德古拉》這本書的時(shí)候，教授讓我們都咬一下自己的胳膊，問我們發(fā)現(xiàn)了什么？大家一臉茫然?！暗鹿爬芎φ卟弊由现挥袃蓚€(gè)圓點(diǎn)的牙印。你們的牙印也是這樣嗎？”我們看著胳膊上的兩排牙印，搖了搖頭?！耙苍S吸血鬼的虎牙更長？”有人問道。

教授說：“只有蝙蝠才會留下那樣的印！德古拉會變成蝙蝠去襲擊別人！”“那蝙蝠的下牙不會留印嗎？”一個(gè)學(xué)生問道。我們以為教授會無言以對，誰知他笑了，并得意地說：“顯然這個(gè)作者沒有被蝙蝠咬過?！?/p>

在紐約本校，每門課除了一周兩次的教授大課之外，助教還給我們上一次小班討論課。教授們樂于傳道和授業(yè)，助教們則負(fù)責(zé)給我們解惑、批改作業(yè)、指導(dǎo)我們寫論文。討論課一般會圍繞課堂內(nèi)容主題展開。發(fā)言通常是按座位順時(shí)針輪流進(jìn)行，我們也會提出各自的問題跟助教交流，有空時(shí)還聊聊人生。與教授的交流多是通過郵件進(jìn)行的，有時(shí)我們也會在辦公室開放時(shí)間向教授當(dāng)面請教。

給我印象最深的是“文化與文化背景”這門課的助教。她正在讀文學(xué)博士，原是位中學(xué)英語教師，人非常和藹。她對我們在討論時(shí)提出的不同觀點(diǎn)都很包容，也鼓勵(lì)我們以自己的思考方式形成對同一作品不同的見解。

她辦公室的門永遠(yuǎn)開著，只要約好了時(shí)間就可以過去和她“聊人生”。多虧了她，我完成了一篇至今引以為自豪的論文：《論〈威尼斯商人〉中“節(jié)儉”、“奢侈”概念與愛的關(guān)聯(lián)》。

在倫敦學(xué)習(xí)中心，教我們十九世紀(jì)文學(xué)課的教授很年輕，也很講民主。上課時(shí)，我們首先輪流介紹自己眼下正在讀的小說，然后提出一個(gè)問題供大家討論。教授善于交流，喜歡聽每個(gè)人的發(fā)言，從不否認(rèn)我們對小說的解析，你不會為自己或過于大膽或過于粗淺的見解感到尷尬，而且常常由我們的討論帶動(dòng)著課堂的方向。我很享受這樣的教學(xué)方式，教授的點(diǎn)頭和贊許是不是也說明她從學(xué)生的討論中獲得靈感了呢？

在學(xué)習(xí)狄更斯小說《荒涼山莊》時(shí)，教授還帶我們?nèi)⒂^了狄更斯故居，看到了小說里提到的酒吧、旅店和法院等舊址。參觀那天陰天，霧蒙蒙的，讓我們體驗(yàn)了小說開頭那“到處都是霧”的景色，就好像穿越到了十九世紀(jì)的倫敦街頭。

論文寫作&創(chuàng)意寫作

在紐大讀書時(shí)，最讓大一新生抓狂的必修課是論文寫作（Writing the Essay）。這門課看起來并無特別，但學(xué)起來很特別，教授讓我們用類似大學(xué)申請文書的結(jié)構(gòu)對別人的論文進(jìn)行升華。我在高中有寫學(xué)術(shù)論文的經(jīng)歷，但從來都是站在一方或中立的角度辯論某個(gè)話題的利與弊，從沒有在文中提取過個(gè)人經(jīng)歷或?qū)⒃掝}“夸大”，變成一個(gè)更深?yuàn)W難解的問題。

記得我們在寫作課上學(xué)過一篇厄蘇拉犯煥伎肆值穆畚模髡咴諼鬧斜澩锪碩緣醬Τ瀆胍艫南執(zhí)緇岬睦Щ螅⑻岢觥拔奚肪郴岣舜雌舴ⅰ鋇穆鄣悖髡叩撓镅約浜夢頤鞘鋈碩哉餛惱掠惺霾煌慕舛痢？

我們以為這就是高級的閱讀理解，寫一篇文章論述一下作者是什么意思就好了。結(jié)果我們被告知還要尋找另一篇主旨相似的文章，不僅要對這兩篇文章的中心思想進(jìn)行概括，還要參考著個(gè)人經(jīng)歷加入自己的論點(diǎn)，讓“無聲”這個(gè)概念再上一層樓。

這些要求對于我們這些成長在嘈雜的有聲現(xiàn)代世界的九零后來說真是太難了。等我們終于吭哧癟肚地編夠了字?jǐn)?shù)，以為這就完事兒了，教授又搖了搖頭說：“你們對這篇文章的理解都歪到哪兒去了??？” 天哪，這還有正確答案？如此奇葩的寫論文方式我還是頭一次遇到！雖然升華后的文章也得到了不錯(cuò)的成績，但對原文的初衷還是不甚了了，也許教授就是在訓(xùn)練我們的抽象思維能力吧。

大一那年，我陷于各科論文的寫作之中，感覺滿腦子的創(chuàng)意沒處釋放。于是在暑期參加了一個(gè)小說寫作項(xiàng)目（Writers in New York）：尋找寫作素材、發(fā)展角色性格、分析作品內(nèi)涵、傾聽作家朗讀……教授來自希臘，盡管她年近半百，但思想非常開放。她建議我們讀自己喜歡的書，不用考慮其風(fēng)格和知名度，也不要把閱讀當(dāng)成任務(wù)。

大二，我在倫敦學(xué)習(xí)中心也選了一門創(chuàng)意寫作課。但這個(gè)教授的風(fēng)格卻偏于保守和嚴(yán)謹(jǐn)，讓我感覺又回到了大一論文寫作課的折磨中。例如，教授總是訓(xùn)練我們模仿課上所學(xué)作品的語言或主題進(jìn)行寫作。我們寫過書信形式、諷刺風(fēng)格還有韻律如兒歌的詩。我們也用對話、內(nèi)心獨(dú)白、第一人稱等方式創(chuàng)造了各自的作品，并相互對作品進(jìn)行口頭評論，有時(shí)還像文學(xué)評論家那樣分析每個(gè)人的寫作優(yōu)勢和需要改進(jìn)的地方。

在對我們的作品進(jìn)行評價(jià)時(shí)，教授則更在乎語言是否通順、用詞是否準(zhǔn)確、結(jié)構(gòu)是否縝密，對作品創(chuàng)意的分析和鼓勵(lì)卻很少。我們認(rèn)為有些作品的寫作創(chuàng)意蠻好的，但卻得不到教授的肯定。所以，我這個(gè)喜歡異想天開的“哈迷”對這門課的打開方式感到有點(diǎn)意外。

“大一研討會”（Freshman Seminar）這門紐大本部必修課，因?yàn)榇蠹疫x擇的話題都跟文學(xué)相關(guān)，所以學(xué)校給我們分配了一個(gè)教創(chuàng)意寫作的教授。這位老先生總是鼓勵(lì)我們開心地創(chuàng)作，還夸我們都太有才了，美得我們找不著北。更有意思的是，當(dāng)我們?nèi)マk公室跟他請教時(shí)，還能得到一次贊美。他說，讀我們的作品比看他自己寫的小說還開心。

這位教授不僅樂觀，而且幽默感十足。他每次來上課都要遲到14分鐘，讓準(zhǔn)備離開的我們哭笑不得?？吹剿呛B(tài)可掬的樣子，我們也不忍心逃課。于是每個(gè)周一的早晨我們都端著超大杯咖啡去聽他神聊。

上高中時(shí)，我常用中英兩種文字進(jìn)行寫作，這開啟了我的“雙語模式”，思考的時(shí)候中文英文會相互摻合，有時(shí)英文詞庫甚至大于中文，有時(shí)相反，給我造成了一定的困擾。

幸運(yùn)的是，在倫敦學(xué)習(xí)期間我們趕上了一年一度的文學(xué)節(jié)，聆聽了各國作家們的作品朗讀。其中，一位旅居英國的土耳其作家說，用兩種語言寫作是一件很奇妙又很糾結(jié)的事。她擅長用母語寫憂愁的故事，用英語寫激情的故事。換了語種仿佛就像變了個(gè)人。我在用中文和英文寫作時(shí)也有這種“人格分裂”現(xiàn)象。之前一直困惑于這種感覺，這位作家的話讓我釋然了。這是我在倫敦創(chuàng)意寫作課上的特別收獲。

責(zé)任編輯：方丹敏