何其芳

修改是寫作的一個重要部分。古今中外，凡是文章寫得好的人，大概都在修改上用過功夫。在文學(xué)家方面，托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》，據(jù)說改了七遍。他們寫那樣大的作品還改了又改，我們平常寫短文章就更應(yīng)當多加修改了。

普通所說的修改，是在文章寫成以后；其實在文章未寫之前，對于立意布局的反復(fù)推敲，對于寫作提綱的再三斟酌，都帶有修改的性質(zhì)。這種下筆以前的修改是最要緊不過了，正如蓋房子首先要打好圖樣，作戰(zhàn)首先要訂好計劃一樣。要是這第一步功夫沒有用夠，寫起來就常常會寫不下去，或者勉強寫下去了結(jié)果還是要不得。這種事先的構(gòu)思或?qū)懱峋V，一般人都這樣做，但功夫卻不一定都用得夠。

中國過去有文不加點的說法，就是說有的人寫文章不用涂改一個字。又還有這樣一個故事，說有一位文學(xué)家在寫文章之前，總是把墨磨得很充足，然后鉆到被子里去睡，睡了起來就揮筆寫成，也是一字不改。這些說法如果是真的，我想一定是他們先在腦子里修改好了的緣故。

我們現(xiàn)在寫文章，倒也用不著一字一句都完全想好才下筆?，F(xiàn)在的事物和我們對于事物的看法都比古代復(fù)雜，下筆以前多思索，多醞釀，仍常常只能完成一個圖樣，一個計劃，還是需要下筆以后邊寫邊改來充實，來修正，還是需要寫完以后根據(jù)自己的審查和別人的意見來再三修改，來最后寫定。這種寫作過程中和全篇寫好后的修改，一般人也都這樣做，但功夫也不一定都用得夠。

怎樣才算修改的功夫用夠了呢？改過的遍數(shù)多還并不就等于改得夠。衡量夠不夠的標準我想有兩個：一個是內(nèi)容正確，一個是讀者容易接受。毛主席在《反對黨八股》中講：“文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復(fù)雜的，必須反復(fù)研究，才能反映恰當，在這里粗心大意，就是不懂得做文章的起碼知識。”這是從根本上說明了文章要多改的理由，同時也就指出了修改的目標。客觀事物不是一下子就能夠認識清楚認識完全，多一次修改就是多一次選擇。能否做到內(nèi)容完全正確，自然要看我們的思想水平怎樣；但如果我們采取謹慎態(tài)度去修改，自己多用腦筋，加上向別人請教，對每一個論點每一個看法都不隨便放過，也就可以去掉或減少許多內(nèi)容上的錯誤。內(nèi)容正確，就具備了說服讀者的基本條件。不過要讀者容易接受，也還依靠好的表現(xiàn)形式。還得在布局上，邏輯上，修辭上再花些功夫，才能夠使文章的每一句，每一段，一直到全篇，一下子打進讀者的腦筋。能否做到表現(xiàn)形式很完美，自然要看我們的寫作水平怎樣；但如果我們采取替讀者著想的態(tài)度去修改，總是想著我們所寫的—般讀者能不能完全了解，會不會相信贊成，是不是感到枯燥沉悶，也就可以去掉或減少許多表現(xiàn)形式的缺點。

一般文章的毛病，根本成問題的大概不外乎觀點錯誤，不合事實，教條主義，空洞無物等項。并不是整篇要不得，而是局部內(nèi)容或表現(xiàn)形式有缺點，必須加以修改的卻相當多。就我所能想到的缺點列舉出來，就有這些：

一、抽象籠統(tǒng)，敘事不具體，說理不分析。

二、根據(jù)不足，就下斷語，我要怎樣說就怎樣說，信不信由你。

三、強調(diào)一點，不加限制，反駁別人，易走極端，沒有分寸，不夠周密。

四、大家都知道的事情說得很多，以為只有自己知道別人不知道。

五、別人不知道的事情說得很少，以為自己知道別人也應(yīng)該知道。

六、許多事情或問題，隨便放在一起，沒有中心，沒有層次，逐段讀時也還可以，讀完以后一片模糊。

七、寫好下句不管上句，寫到后面不管前面。

八、信手寫來，離題萬里，偏又愛惜，舍不得割棄。

九、抄書太多，使人昏昏欲睡。

十、生造詞頭，亂用術(shù)語，疙里疙瘩，詞不達意。

十一、沒有吸取說話里面的單純易懂、生動親切等好處，只剩下說話里面的啰嗦重復(fù)，馬虎破碎等缺點。

十二、沒有學(xué)到外國語法的精密，卻摹仿翻譯文字造長句子，想把天下的事情一口氣說完，一直是逗點到底。

內(nèi)容要正確，表現(xiàn)形式要恰當，都是為了讀者。好文章能夠吸引讀者，使讀者能夠得到一種提高，一種愉快。這個境界不易達到，但我們總應(yīng)該努力把文章寫得講究一點。

（選自《西苑集》，有刪改）