朱夢(mèng)遠(yuǎn)
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450000)
女性寫(xiě)作新姿態(tài):從性別對(duì)峙到開(kāi)放性書(shū)寫(xiě)
朱夢(mèng)遠(yuǎn)
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450000)
21世紀(jì)的女性寫(xiě)作,以其豐碩的創(chuàng)作成果在當(dāng)代文壇形成一股不容忽視的勢(shì)力。今天的女性寫(xiě)作,有意識(shí)地對(duì)先前逼仄的女性書(shū)寫(xiě)空間進(jìn)行了調(diào)整與反撥,一方面繼承了先前的女性寫(xiě)作留下的寶貴經(jīng)驗(yàn),通過(guò)自審、反思、借鑒、創(chuàng)新等方式,在更深更廣的層次為女性歷史的延續(xù)與重塑不懈努力著,另一方面也在一定程度上緩和了之前兩性嚴(yán)肅對(duì)峙的矛盾與沖突,打破了之前慣用的女性“獨(dú)語(yǔ)”視角,將視野投向廣闊的社會(huì)生活,對(duì)人類的生存困境與心理維度做出自己的思考與觀照,對(duì)男性形象的顛覆與改造,對(duì)女性生存空間和生活狀態(tài)的嶄新表達(dá),都顯示出女性寫(xiě)作不斷走向深廣與開(kāi)放的新姿態(tài)。
女性寫(xiě)作;開(kāi)放性書(shū)寫(xiě);新姿態(tài)
20世紀(jì)90年代,以林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與陳染的《私人生活》為代表的女性主義寫(xiě)作以異軍突起的姿態(tài)在文壇上引起了廣泛的關(guān)注。但是,這種過(guò)于高揚(yáng)女權(quán)意識(shí)與過(guò)分強(qiáng)調(diào)兩性對(duì)峙的寫(xiě)作姿態(tài)將其自身的創(chuàng)作空間逼入了偏僻狹仄的境地,不僅出現(xiàn)了題材、情節(jié)的重復(fù)與類似,而且其著重渲染的肉身欲望在受到男性?shī)蕵?lè)性地觀賞之后,反而無(wú)意中淪為一種主動(dòng)滿足男性窺視心理的消費(fèi)話語(yǔ)[1]1。進(jìn)入新世紀(jì),人們開(kāi)始意識(shí)到,女性寫(xiě)作的重點(diǎn)不應(yīng)該是憑借女性變態(tài)心理和行為的暴露對(duì)男性與男權(quán)社會(huì)無(wú)止境的憤怒控訴與消極抵抗,而應(yīng)該是冷靜坦然地看待兩性差異,將其放到整個(gè)人類的變化與發(fā)展的大環(huán)境中,做出客觀的思考與判斷。
上世紀(jì)末以分享私密體驗(yàn)、張揚(yáng)性別意識(shí)來(lái)表達(dá)對(duì)時(shí)代與生活的感受的書(shū)寫(xiě)方式大為流行之時(shí),鐵凝、王安憶等作家堅(jiān)持從文化角度、政治角度、現(xiàn)實(shí)處境來(lái)全方位地考察和表現(xiàn)女性的生存處境和生活狀態(tài),提供了具有人文關(guān)懷和歷史厚度的文本。新世紀(jì)以來(lái),這些作家不斷開(kāi)拓書(shū)寫(xiě)女性歷史的深度與廣度,以人類命運(yùn)和民族興亡為新的歷史坐標(biāo),凸顯時(shí)代背景中女性獨(dú)特的精神體驗(yàn)與內(nèi)在價(jià)值。
鐵凝耗費(fèi)六年時(shí)間鑄成的長(zhǎng)篇佳作《笨花》突破了其在《哦,香雪》時(shí)期關(guān)注女性命運(yùn)、專注個(gè)人情感世界的基調(diào)與細(xì)膩的寫(xiě)作風(fēng)格,以全新的敘述視角與抒情方式,截取了清末至20世紀(jì)40年代中期近五十年的歷史斷面,以冀中平原的一個(gè)小鄉(xiāng)村的生活為藍(lán)本,以向氏家族為主線,將中國(guó)那段變幻莫測(cè)、跌宕起伏的歷史巧妙地融于鄉(xiāng)土風(fēng)情的刻畫(huà)之中,時(shí)代風(fēng)云的繁復(fù)波瀾和世態(tài)風(fēng)情的生動(dòng)展示結(jié)合得天衣無(wú)縫,二者又和人物命運(yùn)的展示相得益彰。在這部小說(shuō)里,鐵凝改變了以往以塑造女性形象為主、拆解男性歷史的寫(xiě)作習(xí)慣,塑造了許多性格鮮明的男性形象。這都顯示出作者性別意識(shí)的變化——由強(qiáng)調(diào)女性性別特征突出兩性差異到正視兩性矛盾,書(shū)寫(xiě)普遍的人性美,體現(xiàn)出某種性別和解的氣息。
同樣,嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》和《一個(gè)女人的史詩(shī)》截取了20世紀(jì)三四十年代到七八十年代的紅色歷史,在對(duì)女性的人格、命運(yùn)、歷史及兩性關(guān)系的重新闡述中,以一種反傳統(tǒng)的戲謔的語(yǔ)氣完成了對(duì)歷史的解構(gòu)與嘲諷。表達(dá)出同樣訴求的還有遲子建的《偽滿洲國(guó)》、徐小斌的《羽蛇》、項(xiàng)小米的《英雄無(wú)語(yǔ)》以及蔣韻的《我的內(nèi)陸》等,均以不同的文學(xué)文本詮釋了歷史中的女性和女性的歷史。正因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái),女性的生理和心理體驗(yàn)都被擺放在邊緣化的位置,所以就有把它們加入歷史以確保歷史完整性的必要。這些女作家筆下女性的命運(yùn)與故事既融于家國(guó)之中,又成就于家國(guó)之外。她們筆下的女性形象穿梭于不同的時(shí)間與空間之中,在歷史中驗(yàn)證了自己的存在感,也用女性獨(dú)特的視角與感受方式,重新打量掩埋在歷史塵埃中的豐富心靈和復(fù)雜人性。
新世紀(jì)以來(lái),文化的多元化與交融性使女性寫(xiě)作的題材更為廣泛,從“房間”“酒吧”的狹小空間來(lái)到了廣闊的社會(huì)天地,也擺脫了“小女人”“獨(dú)語(yǔ)”物質(zhì)化與單一化的腔調(diào),告別了“私人生活”與“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”,將目光投向了平凡而偉大的日常生活,觀照當(dāng)代普通人的生活方式與生存處境,以樸實(shí)而細(xì)膩的筆觸展示了普通女性、下層女性以及農(nóng)村女性的生活狀態(tài)。
王安憶是當(dāng)代頗有建樹(shù)的女作家,可以說(shuō),她以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)引領(lǐng)并順應(yīng)著不同時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作最新鮮和活躍的潮流。近年來(lái),她的作品中涌現(xiàn)了一大批健壯而質(zhì)樸,勇敢面對(duì)生活困境的堅(jiān)韌倔強(qiáng)的女人。如《逃之夭夭》中的郁小秋,《富萍》中的小保姆,《上種紅菱下種藕》中的秧寶寶等,這些女人出身平民,單純而素樸,在王安憶冷靜細(xì)膩而充滿智慧的敘述中,她們的命運(yùn)的跌宕與生活的起伏具有了普遍的代表性與感染力。
林白也是平民化和日常化寫(xiě)作轉(zhuǎn)向中最具代表性的作家之一。作為早年“私語(yǔ)”女性寫(xiě)作的領(lǐng)軍人物,林白的這一轉(zhuǎn)向可以說(shuō)是新世紀(jì)女性開(kāi)放性書(shū)寫(xiě)新姿態(tài)最有說(shuō)服力的一個(gè)部分。她在20世紀(jì)初發(fā)表的《萬(wàn)物花開(kāi)》是其寫(xiě)作姿態(tài)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《萬(wàn)物花開(kāi)》,林白小說(shuō)中的人物塑造由以女性形象為重點(diǎn)向兩性形象的比較敘述轉(zhuǎn)變,私人化寫(xiě)作向社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作轉(zhuǎn)變,都市文化視角向鄉(xiāng)村文化視角轉(zhuǎn)變。林白告別了自己的憂郁和自戀,開(kāi)始以開(kāi)放的心態(tài)重新審視和描述這個(gè)世界,積極與現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)話,完成了自己寫(xiě)作上的突破與超越。
除此之外,還有殘雪的《單身女人瑣事紀(jì)實(shí)》,遲子建的《第三地》《熱鳥(niǎo)》《芳草在沼澤中》,魏微的《異鄉(xiāng)》,陳丹燕的《女人二十》《天使肚子痛》,春樹(shù)的《北京娃娃》《長(zhǎng)達(dá)半天的快樂(lè)》,以及六六的《蝸居》《雙面膠》《王貴與安娜》等,都以不同的故事形式和敘事方式描寫(xiě)了最普通的甚至邊緣化人群的生活狀態(tài),在最貼近大多數(shù)人生命真相的描述中展現(xiàn)作者對(duì)人生的獨(dú)特體悟和對(duì)普遍生存困境的人文關(guān)懷。
隨著社會(huì)的發(fā)展,“中性”的話題變得時(shí)髦和流行,人們追求中性氣質(zhì)的設(shè)計(jì),迷戀具有中性氣質(zhì)的偶像,并且也在無(wú)意識(shí)中將自身行為向中性的方向靠攏,“女漢子”“娘炮”這樣的詞大肆流行,用來(lái)形容具有男性氣質(zhì)的女人和具有女性氣質(zhì)的男人。這一方面反映了人們審美意識(shí)與性別觀念的開(kāi)化與發(fā)展,另一方面也體現(xiàn)出社會(huì)中兩性關(guān)系的緩和與性別意識(shí)的溝通和交融。同樣地,在新時(shí)期的女性寫(xiě)作中,中性意識(shí)的氣質(zhì)和觀念也都有所體現(xiàn)。事實(shí)上,具有中性氣質(zhì)的人物形象在以往的文學(xué)創(chuàng)作中并不少見(jiàn),潑辣彪悍的女子和陰柔細(xì)膩的男子,這樣的人物形象獨(dú)特而鮮明,很容易給讀者留下深刻的印象。但比起以往單純從改造人物形象入手來(lái)體現(xiàn)中性意識(shí)的潛在作用,新時(shí)期的女性寫(xiě)作則更為直接和坦率,將中性意識(shí)升華為自己文本創(chuàng)作背后的世界觀與價(jià)值觀,以中性的視角去體驗(yàn)世界和思考人生。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起時(shí)就脫穎而出進(jìn)入人們視野的安妮寶貝,是當(dāng)代女性寫(xiě)作者里風(fēng)格獨(dú)特的一位。孤寂童年影響下的敏感孤獨(dú)的性格,青春期成長(zhǎng)中所接觸的開(kāi)放而多元的文化與語(yǔ)言風(fēng)格,以及東西文化碰撞下的女性主義意識(shí)的影響造就了安妮寶貝創(chuàng)作的多樣性與多面性。安妮寶貝致力于摹寫(xiě)都市女性的生活和心靈,企圖表現(xiàn)物欲橫流的現(xiàn)代都市的生存空間內(nèi)女性的反抗與掙扎。安妮寶貝將自己的中性意識(shí)借由筆下的人物發(fā)揮出來(lái),小說(shuō)中的第一人稱和第二人稱指代的女主角,多是單身,離群索居生活在都市邊緣,依靠寫(xiě)字為生,熱愛(ài)讀書(shū)和旅行,沉靜,淵博,獨(dú)立。她們自食其力也生活得鮮活豐富,她們有自己的審美和生活法則,對(duì)世界有著獨(dú)特而完整的感知,她們本身也是完滿的。安妮寶貝的中性意識(shí)不僅體現(xiàn)在這些獨(dú)立又擁有完整世界觀的女性形象身上,也體現(xiàn)在她對(duì)男性形象的改造與重塑上。安妮寶貝的小說(shuō)對(duì)男性形象非常挑剔,她通常會(huì)花很大的篇幅去細(xì)細(xì)描述男人的樣貌、穿著,以及細(xì)節(jié)處的品位和氣質(zhì),塑造出一個(gè)個(gè)穩(wěn)重儒雅、“風(fēng)清月朗”的男人形象,但這種描述并非單純地出于女性對(duì)異性的理想性的期盼設(shè)定,安妮寶貝筆下的男人并非都是陽(yáng)剛的、豁達(dá)的、勇敢的,相反,他們常常敏感、憂郁、怯懦甚至自私,這表明作者的挑剔中摻雜了更多對(duì)男性的包容和理解。
此外,一些青春小說(shuō)的女性作者在創(chuàng)作中也流露出同樣的意識(shí)和態(tài)度。張悅?cè)?、笛安作品中“弒父”和“惡父”的意象都是對(duì)以往女性理想中男性形象的一次反撥與創(chuàng)造,那些古怪、惡毒的父親形象寄托著作者對(duì)兩代人之間的兩性關(guān)系的再發(fā)現(xiàn)與再思考。春樹(shù)小說(shuō)中的叛逆青春和饒雪漫小說(shuō)中的戀愛(ài)悲劇也都擺脫了流于俗套的故事情節(jié),講述出當(dāng)代青年人在成長(zhǎng)中理想破滅的失落甚至絕望。這些作品保留了女性寫(xiě)作對(duì)生活的細(xì)膩觀察和對(duì)生命的真實(shí)感悟,同時(shí)由于中性意識(shí)在作者創(chuàng)作過(guò)程中的隱性滲透,使得她們以更客觀的眼光、開(kāi)放的心態(tài)、包容的心境去審視和理解兩性關(guān)系,并更自覺(jué)地做到既保持恰到好處的性別特征又強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題性,揭示出人類普遍的生命真相和生存困境。
在整體討論20世紀(jì)的女性寫(xiě)作時(shí),戴錦華曾提出這樣的反思和質(zhì)疑:“(陳染的《私人生活》)在女性的拒絕姿態(tài)與自我放逐之后再度涉及了女性與社會(huì)間的定位——那在陽(yáng)臺(tái)(私人、個(gè)人空間)長(zhǎng)得過(guò)大的龜背竹是否該移到窗外的世界中去?女性寫(xiě)作是否應(yīng)走出‘私人生活’再度尋找它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)合部?”[2]133針對(duì)這樣的問(wèn)題,新世紀(jì)的女性寫(xiě)作以其具有強(qiáng)烈社會(huì)性別意識(shí)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)給予了回應(yīng)。
這令人聯(lián)想到中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作史。20世紀(jì)初,“五四”新思潮的蓬勃發(fā)展啟發(fā)了婦女解放和女性尋求自我發(fā)展的潮流,女性有了關(guān)注自身價(jià)值和命運(yùn)的意識(shí)和可能。此時(shí),以冰心、廬隱、丁玲、凌叔華、馮沅君等為代表的第一代女作家登上歷史舞臺(tái),她們通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性苦悶、抑郁、受壓迫的生活,通過(guò)對(duì)男性、男權(quán)壓抑的控訴表露女性在社會(huì)之塔重壓下艱難生活的境況。此時(shí)的兩性關(guān)系是對(duì)峙的、緊張的,女性寫(xiě)作需要用這種對(duì)抗、戰(zhàn)斗的姿態(tài)來(lái)破壞不合理的男尊女卑的社會(huì)秩序,需要這種單一的、匕首般的鮮明主題來(lái)引起社會(huì)的關(guān)注和改變。但由于女性意識(shí)的先天匱乏和自省經(jīng)驗(yàn)的不足,第一代女性寫(xiě)作隨著“五四”的落潮也走入了低谷。以林徽因、沉櫻、張愛(ài)玲、蕭紅為代表的第二代女性寫(xiě)作者吸取了先前作家的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),她們對(duì)女性本體的認(rèn)識(shí),對(duì)于女性深層的傳統(tǒng)意識(shí)以及對(duì)女性意識(shí)所賴以生存的社會(huì)深層意識(shí)都給予了深刻的審視和反思,這種努力開(kāi)拓了兩個(gè)新的寫(xiě)作方向:對(duì)女性傳統(tǒng)意識(shí)的深層揭露和對(duì)女性個(gè)性解放出路的探尋。
當(dāng)代文壇的女性寫(xiě)作可以用“豐富而蕪雜”來(lái)形容。有以衛(wèi)慧為代表的七零后作家極具個(gè)性風(fēng)格和夸張色彩的“美女寫(xiě)作”,有王安憶、鐵凝、遲子建這批筆力深厚的中年作家持續(xù)耕作的廣闊的人文風(fēng)景,有林白、陳染進(jìn)行的激進(jìn)的文本實(shí)驗(yàn),有春樹(shù)、安妮寶貝、張悅?cè)坏惹嗄曜骷視?shū)寫(xiě)的帶有現(xiàn)代奇幻色彩的另類人生。今天的女性寫(xiě)作,有了更多對(duì)性別意識(shí)以外的關(guān)注與思考,廣泛涉及宗教、藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域,當(dāng)女性作家們不再以反駁、抗議的姿態(tài)而要求自己的寫(xiě)作具有打破規(guī)則、解放思想的效果時(shí),這體現(xiàn)出一種成熟的自信和淡定的理智[3]213。當(dāng)下的女性寫(xiě)作已經(jīng)進(jìn)入高級(jí)自覺(jué)的階段,我們期待這種從“房間”到“世界”,從“個(gè)人”到“萬(wàn)物”,從“對(duì)峙”到“開(kāi)放”的新型寫(xiě)作姿態(tài),給文壇貢獻(xiàn)更多的驚喜與精彩。
[1] 田德云.新世紀(jì)女性寫(xiě)作的新活力[J].新余高專學(xué)報(bào),2006 (1).
[2] 戴錦華.涉渡之舟:新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[3] 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[責(zé)任編輯 袁培堯]
A New Attitude to Women Writing: from Gender Confrontation to Open Writing
ZHU Mengyuan
(SchoolofArts,ZhengzhouUniversity,Zhengzhou450000,China)
Female writing in twenty-first Century, with its great creations, form an indispensable force in the contemporary literary world. The female writing today adjustmented and backwashed the previous narrow female writing space. On the one hand, it inherited the valuable experience of female writing previously left, through self reflection, reflection, reference, innovation, in a deeper and broader level continuation and reconstruction of women’s history of unremitting efforts; on the other hand it also eased the contradiction and conflict between the sexes before serious confrontation in a certain extent, breaking the usual female “Soliloquy” perspective. The female writers turned the vision into a broad social life, and made their own reflections and reflections on the plight and psychological dimensions of human existence. The subversion and transformation of male images, the new expression of women’s living space and living conditions showed new directions for women’s writing to be deep and open.
female writing; open writing; new posture
2017-03-27
朱夢(mèng)遠(yuǎn)(1992- ),男,河南商丘人,鄭州大學(xué)在讀碩士,主要從事藝術(shù)社會(huì)學(xué)研究。
I206.7
A
1671-8127(2017)04-0043-03