李娟
在鳳凰古城遇見(jiàn)一家賣(mài)銀飾的店鋪,店名“素”。銀鐲子上刻著纏枝的蓮花,不華麗,不張揚(yáng),但雅致素樸。一件件銀飾上,有的鑲嵌一塊刺繡,有的鑲一片青花瓷,或一塊黝黑的沉香木,有著光陰的味道。我在心里默念著,仿佛一位小家碧玉的名字,素顏如雪。似一杯縈繞在舌尖的清茶,淡如微風(fēng),少有的清雅和回味。
暮春時(shí)節(jié),院中的梔子花開(kāi)了,白色花朵立在翠綠的枝頭,如白衫綠裙的少女站在清清溪水邊,說(shuō)不出的素潔和美好。摘幾朵插在透亮的瓶中,連夢(mèng)里也是梔子花幽幽的清香。
讀明人張岱《湖心亭看雪》:“崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥(niǎo)聲俱絕,是日更定矣,余挐一小舟,擁毳衣?tīng)t火,獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云、與山、與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已?!?/p>
此時(shí)茫茫天地之間,山長(zhǎng)水遠(yuǎn),萬(wàn)籟寂靜,只聽(tīng)見(jiàn)雪在枝頭簌簌落下的聲響。天地粉妝玉砌,一派潔凈。他在舟中,手捧一卷書(shū),圍一爐紅泥小火,品一杯苦茶香茗。桌上的宣紙上落了一行詩(shī)句:晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?此時(shí)坐對(duì)一窗雪,如同坐對(duì)一卷書(shū),聽(tīng)雪落寒窗,煮酒、品茗、讀書(shū),世間還有比這更愜意優(yōu)雅的事嗎?
幾百年來(lái),賞雪吟詩(shī)的詩(shī)人們來(lái)去匆匆,唯有張岱手中的筆,極簡(jiǎn)極淡。他似乎信手在西湖的舟中潑灑一幅水墨丹青,寥寥數(shù)筆,清淡、素凈之極。好文字原來(lái)正是這樣,不是花滿(mǎn)枝丫,不是姹紫嫣紅開(kāi)遍,而是風(fēng)塵俱靜,素雅純粹。那些文字有畫(huà)意,有詩(shī)情,更有悠長(zhǎng)的回味。
讀季羨林先生暮年的文字,也是滿(mǎn)目素潔和干凈。不唱高調(diào),至情至性,質(zhì)樸無(wú)華。好文字原是清新自然,素面相見(jiàn)。他放下枝頭所有的繁華,沉浸在文字的泥土中,簡(jiǎn)靜,純粹。人生到了他那樣的境界開(kāi)始做減法,刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù),留下清絕、風(fēng)骨的枝丫伸向天空,如一樹(shù)清寒的梅。
在古老的徽州,遇見(jiàn)一塊石碑,碑文上刻著“圣人孩之”。季老到了人生的暮年,也將人生活得明白和透徹,一位大家,終生保持一顆孩童般對(duì)萬(wàn)物敏感、天真、純凈的赤子之心。暮年時(shí)候,歇下塵勞,回歸生命的本源,只留下雅潔、純凈的文字,走了。
我喜歡畫(huà)家林風(fēng)眠的畫(huà),他筆下的仕女真是冰清玉潔。白衣的翩翩女子坐在堂中,黑發(fā)挽起,細(xì)細(xì)的眉,朱唇一點(diǎn),純潔素雅,安詳從容。一身素衣,卻勝過(guò)萬(wàn)紫千紅。她不怒不怨,不悲不喜,徹底絕了塵世的煙火氣。
她們?cè)诋?huà)中,或凝神,或撫琴,或低眉,你會(huì)感到,原來(lái)嫻靜也是一種奇妙的力量。她身邊細(xì)腰的青花瓷瓶中插著花,花是白色的蓮花,亭亭開(kāi)在瓶中,猶如一位圣潔的女子盛開(kāi)在男子的心中,純潔似一個(gè)縹緲遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。令男人一輩子心心念念的女子,何嘗不是心頭的夢(mèng)?無(wú)法觸摸,遙不可及,只有留在心底,夢(mèng)里,畫(huà)中。
一對(duì)夫妻,暮年時(shí)的愛(ài)情是素凈如雪。老年的錢(qián)鐘書(shū)和楊絳夫婦是一對(duì)相濡以沫的知己。有人來(lái)訪(fǎng),敲開(kāi)門(mén),楊絳先生不說(shuō)話(huà),遞出一張紙條,上面寫(xiě)著,錢(qián)先生在讀書(shū),不能接見(jiàn)來(lái)賓。原來(lái),楊絳先生不說(shuō)話(huà),是怕驚擾了錢(qián)鐘書(shū)先生讀書(shū)。是啊,只有她懂得他,半個(gè)多世紀(jì)的相依相伴,她成了他骨頭里的鈣,是他的呼吸,是他的氧氣。他們之間沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),連愛(ài)情都顯得多余。終無(wú)語(yǔ),竟是最深情時(shí)。她是他的右手和左手,情同手足,唇齒相依,似水流年里的恩情都在一粥一飯里。
看一幅油畫(huà),傍晚昏黃的燭光下,屋中桌前坐著一對(duì)老人,白發(fā)的男子戴著老花鏡在看報(bào)紙,老婦人低頭在編織毛衣。桌上放著一臺(tái)收音機(jī),倆人似乎都沒(méi)有聽(tīng)。他們默默相伴靜坐著,不說(shuō)一句話(huà)。光陰似乎已經(jīng)靜止了。愿得一心人,白首不相離。原來(lái)塵世中最后的愛(ài),竟是默默無(wú)語(yǔ),不著一字。共享一盞燈火,共度天階微涼,直到地老天荒。一生相守,老來(lái)就成了那幅畫(huà),素凈安詳如兩尊佛。
記得在中國(guó)美術(shù)館看吳冠中先生畫(huà)展,我站在那幅殘荷前,驚呆了。荷塘結(jié)了冰,只剩下一朵朵殘荷在冰雪中挺立著,與我素面相見(jiàn),清遠(yuǎn)靜美。一瞬間,荷的清氣四溢撲面而來(lái)。記得風(fēng)動(dòng)荷花香還是昨天,一轉(zhuǎn)眼,冬天來(lái)了,雪落了下來(lái),留得殘荷聽(tīng)雪聲。那些雪中的殘荷,猶如一個(gè)人的暮年,霜嚴(yán)雪寒中,自有一份氣定神閑,錚錚鐵骨,有品格,更有氣節(jié)。
讀唐詩(shī)宋詞,你可以看見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)景,感受到那個(gè)時(shí)代的心靈,有我們現(xiàn)代人無(wú)法想象的清澄和素潔。眼前似乎有了一幅畫(huà),山寒水瘦,一個(gè)人獨(dú)坐茅屋,聽(tīng)雪落寒窗,一抬頭,見(jiàn)一葉孤舟正泊在江面。日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。隔著漫漫歲月,清涼和安然的氣息迎面撲來(lái)。
素,于喧鬧浮躁的塵世間,原來(lái)是一闕宋詞。素,是生命的大美和莊嚴(yán),也是人生另一個(gè)難得的境界。
(選自《時(shí)代青年(悅讀)》)
【賞析】
素是五顏六色中的雪白,是繁華塵世間盛開(kāi)的一朵花,是躁動(dòng)心靈中顫動(dòng)的一絲天籟,引領(lǐng)我們體味生命的大美和莊嚴(yán)。文章列舉世間種種的“素”,闡釋了一種素雅淡靜的境界,表達(dá)了作者的人生追求,陶冶了讀者的情操。素雅的文字,素雅的意境,相得益彰,增強(qiáng)了文章的感染力。