周春英

關(guān)注三月里的這個節(jié)日，應該關(guān)注她，因為她忠誠地幫我們關(guān)注世界的一半——女人。

她叫女性文學，最好別說我們已經(jīng)讀懂了她。

女性文學自然首先是女性寫出來的文學，除此之外，她們往往都有一種女性意識，甚至有一種女性主義的意識，這樣才能讓她們筆下的文字顯得頭角崢嶸，與眾不同。與此同時，女性文學常常又是溫婉的，細膩的，貼心貼肺的，它們通常都能觸及人們心靈深處最柔軟的部位。本組文章作者選擇的三位女性作家都很有特點：2001年，綠妖逃離河南的一個小城，北漂北京。帕蒂古麗是維爾族人，生長于新疆，1996年前往內(nèi)地余姚工作。張翎則走得更遠，她1986年留學加拿大，從溫州走到了白求恩的國度，安營扎寨。這種逃離、遷徙或遠走異國他鄉(xiāng)，本身就有故事；而套用時下新概念，她們的故事中或許又都有了“流散”（diaspora）文學的諸多特征。因其流散，便思鄉(xiāng)心切；也因其流散，她們或許就比其他人多了一種書寫故鄉(xiāng)、描述成長的迫切。于是綠妖寫《少女哪吒》，講述縣城少女成長史；帕蒂古麗寫《隱秘的故鄉(xiāng)》，呈現(xiàn)新疆文化底色，尋找自我認同；張翎寫了多部長篇和中短篇小說，更是不斷地回望溫州，尋根認祖。既是女性文學，又是流散文學，這種文學中就有了多重意蘊和內(nèi)涵，值得認真對待。許多讀者可能是因為周云蓬及其民謠而知道了綠妖，因為馮小剛的《唐山大地震》而知道了張翎，但我們更應該讀讀她們那些有著生命體驗和心靈溫度的文字。如今，三位女性作家的作品已由三位女性領(lǐng)讀者寫出閱讀心得，那就讓我們從她們的賞析開始吧——

新移民作家張翎在其創(chuàng)作的五部長篇小說《望月》《郵購新娘》《交錯的彼岸》《金山》《陣痛》和兩部小說集《雁過藻溪》《余震》中，塑造了眾多女性形象，有生活于民國時期的越劇名伶、平民女子，也有從民國走向新中國成立以后的地主、商人等的富家女兒，還有新時期走出國門在外闖蕩的現(xiàn)代女性。這些女性或深受中國傳統(tǒng)文化的影響，賢惠善良，或不安于現(xiàn)狀，去異地或國外尋求更好的發(fā)展前景。她們坎坷的人生經(jīng)歷和命運遭際，從一個側(cè)面反映出中國近百年的歷史發(fā)展與社會變遷軌跡，也盡顯世事無常和人世滄桑。綜觀這些女性形象，發(fā)現(xiàn)大多具有堅韌精明、敢于闖蕩、自強自立的文化共性。在她們共同的背影中，我們看到了作者本身的人生經(jīng)歷和文化追求，也不得不聯(lián)想起溫州文化。

/壹/

張翎塑造了多位出身貧寒，但性格堅韌，對事業(yè)孜孜以求，對愛情忠貞的平民女性。

路得（原名銀好）（《郵購新娘》）出生于1890年代，她本是一個來自河南新鄉(xiāng)的逃荒女，在逃荒的過程中因與家人走散而流落到溫州城郊，被恩典紅房學堂的創(chuàng)始人、傳教士約翰·威爾遜所收養(yǎng)。約翰·威爾遜扯掉了她的裹腳布，治好了她的腳傷，而且把她改名為路得。路得幫忙干些雜務，同時勤奮讀書。14歲那年，路得被約翰·威爾遜和蘿絲琳娜夫婦送到省城的中學繼續(xù)念書，成為溫州郊縣第一位到省中讀書的女子。在杭城的路得一直與威爾遜書信往來，并對威爾遜產(chǎn)生了感情。三年之后，路得回到溫州，當她把初吻獻給睡眠中的威爾遜時，發(fā)現(xiàn)了從樓梯上走下來的身懷六甲的蘿絲琳娜，她奪門而出。為了家庭和責任，1907年約翰·威爾遜帶著妻子回到美國，但他的心留在了中國。威爾遜離去之后，路得繼任了恩典紅房學堂的校長職位，成為溫州城里的第一位女校長，之后整整50年，她一直在這個崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作，以自己對愛情的執(zhí)著和對事業(yè)的忠誠贏得了讀者的贊賞。這種堅韌執(zhí)著，對后人無疑有很大的影響。

該小說的另一位女性越劇名伶筱丹鳳，出身貧寒、天資平平，在成名之前至少被販賣過三次，最后一次被轉(zhuǎn)賣給溫州的一個紹興戲班時，她已經(jīng)十一歲，失去了學戲的最佳時間。然而，她比別人練得都刻苦，而且記憶力好，背戲文比別人快，終被師傅慧眼識才，讓她主演文戲，經(jīng)過數(shù)年的努力之后，成為聲震甌越的名角。筱丹鳳不但在事業(yè)上孜孜不倦地追求，對愛情也十分執(zhí)著。有一次她被當?shù)馗粦糁x家請去唱堂會，因她出色的演技被繼續(xù)留在謝家演唱。就在這段時間，她與謝家公子相愛了，數(shù)夜繾綣之后，產(chǎn)生了愛情的結(jié)晶。她冒著被開除的危險隱瞞懷孕的事實，并苦苦等待謝家公子兌現(xiàn)來接她的承諾。事情敗露之后，善良的師傅把她送到鄉(xiāng)下去生產(chǎn)。幾年之后，筱丹鳳再次被邀去謝家唱堂會，當她站在臺上，看到苦苦等待幾年的謝家公子已經(jīng)另建家庭，一家人和和美美在下面看戲，而自己的女兒竹影卻在受苦受難，她絕望了，吞下鴉片以死抗爭。一個在當時被人看低三分的戲子，能有如此情操，讓人唏噓之余，不免感慨萬分。

阿九（《交錯的彼岸》）只是溫州金三元綢布莊的一個丫頭，在主持這個“南自溫州，北至余姚，東至寧波，西至衢州，省內(nèi)略微有名望的人家，婚喪壽誕四樣大禮中，少有不用金三元的布料的”商業(yè)帝國的家庭里，她憑著自己的聰敏與機智，先是救活了綢布莊唯一的接班人，又贏得老爺?shù)南矚g，從而成為金三元綢布莊的女主人。撐持這個大家庭之后，她又以自己的智慧和遠見使金家在土改中免于厄運。表面卑微柔弱的阿九，內(nèi)心卻有一股堅韌頑強的力量，她憑借自己的智慧與膽識改變了自己的命運。

/貳/

張翎筆下也出現(xiàn)了多個經(jīng)歷時代變遷，從地主或商人家的小姐淪落為一般民眾的富家女兒。這些富家主要是指溫州鄉(xiāng)下的地主鄉(xiāng)紳和城里的富商巨賈，他們在民國時曾富甲一方，其子女過著錦衣玉食的生活，新中國成立以后，隨著土改、公私合營、反右和“文革”等一系列運動的到來，這些家族由盛轉(zhuǎn)衰，富家女兒也因失去庇護而成為與廣大人民群眾一樣的勞動者。這個轉(zhuǎn)變對于她們來說是一種脫胎換骨，是十分巨大且痛苦的，所以，更加需要其具有堅毅的性格和意志。

黃信月（《雁過藻溪》）是溫州藻溪一位地主的女兒，父母十分寵愛她，從小送她進溫州城里讀書。有一次回家取換洗衣服的時候，她被一些利用土改搶奪地主財產(chǎn)的狂熱分子抓住并關(guān)押在一個偏房里。黃信月用少女的貞潔換取了逃脫的機會，光著一只腳從藻溪逃到溫州城，其長女末雁就是那場罪孽交易的產(chǎn)兒。后來黃信月嫁給了一個官員，從此以后，她再也不回家鄉(xiāng)，其身世也成為一個謎。盡管如此，當家鄉(xiāng)親戚或鄰居有事相求時，表面冷漠的信月還是通過丈夫幫助他們解決困難。黃信月在失身并生有一女的狀況下與丈夫維持關(guān)系，這中間她得賠盡多少小心可以想見，可她并沒有推拒有困難求上門來的鄉(xiāng)親，而是暗中幫助他們，其性格之堅韌、心地之善良可見一斑。不過她的付出也得到了回報，在她死后骨灰送回家鄉(xiāng)安葬的時候，鄉(xiāng)人為了表達感激之情，請來民間藝人把她的經(jīng)歷與事跡現(xiàn)編現(xiàn)唱，通過鼓詞加以傳揚：“二十六朵蓮花開，一朵更比一朵白”“二女生在紫東院”“才若星斗顏如玉，見者莫不起思戀”“天有不測之風云，信月離鄉(xiāng)暗夜行。一節(jié)丁步一節(jié)淚，節(jié)節(jié)走過斷腸人”……

上官吟春（《陣痛》）自身的家庭成分倒不是地主，她的父親是一個教書先生，因為她跟父親上過四年學，會寫信寫春聯(lián)，所以被當?shù)匚ㄒ坏拇髮W教師——大先生陶之性看中，嫁入這個雖然只有幾畝薄田，卻在新中國成立時被劃為地主的家庭。嫁給這個年齡上相差較大，但學識淵博為人寬厚的大先生之后不到一年，吟春就開始遭遇種種人生的劫難。她在回娘家探望重病父親的路上被日本鬼子強奸，回家以后竟發(fā)現(xiàn)懷有身孕，為了保持大先生的名譽，幾次自殺式墮胎沒有成功。雖然她被大先生逼問出原因并得到了他的諒解，得以繼續(xù)在這個家庭中生活，但在大先生因不肯向日本膏藥旗鞠躬而被抓捕并慘遭毒打致殘，被抬回來的當晚，吟春挺著沉重的身子為大先生清洗傷口時，大先生還是把憤怒發(fā)泄到她身上，他一把推開她，并且罵了一句“賤種，滾”。吟春知道大先生的決絕，獨自一人跑到一個山洞里去生孩子。當她用石塊砸斷臍帶，想要用棉襖把嬰兒悶死的時候，發(fā)現(xiàn)其耳垂上有一塊屬于陶家獨有的贅肉，才知道這是大先生的親生骨肉。欣喜若狂的她不顧產(chǎn)后虛弱，急急趕回家報喜訊，沒想到在雪夜里迷了路，差一點凍死在一朱姓人家的柴房里，幸虧被女主人發(fā)現(xiàn)，才免于一死。等她趕回家里時，大先生因為她的出走而急火攻心，吐血而死。從此以后，吟春獨自擔當起發(fā)送丈夫與婆婆、振興家庭、撫養(yǎng)女兒的重擔。到溫州解放時，吟春已經(jīng)把女兒帶到了8歲，她改名勤奮嫂帶著女兒孫小桃和改稱為姨娘的月桂嫂一起從鄉(xiāng)下來到溫州城里的謝池巷，以開老虎灶賣開水謀生。雖然小說沒有詳寫她在大先生死后如何持家，但她開老虎灶期間如何精打細算地賺錢過日子卻是描寫得非常真切。勤奮嫂與姨娘白天燒開水賣錢，晚上用廢紙和便宜的煙絲卷香煙，第二天放在貨架上散賣給那些收入低廉的工人，盈利相當微薄，但就是憑著這樣的微薄收入，勤奮嫂養(yǎng)活了一家三口。在這個過程中，她得到了谷醫(yī)生和仇阿寶兩個男人的垂青，但為了不讓女兒受委屈，她堅持不嫁。直到小桃也有了小孩，她才與谷醫(yī)生走到一起。一個柔弱的女性，跨越兩個時代，硬是用自己的肩膀扛起了一般人難以承受的重擔，不得不說與其性格的堅毅和為人的精明善良有很大的關(guān)系。

/叁/

除了這些傳統(tǒng)女性之外，張翎還塑造了多名堅韌精明、敢于闖蕩的現(xiàn)代女性。

孫小桃（《陣痛》）雖然只是從溫州考到上海讀大學，但她與越南男孩黃文燦的相愛，在黃文燦突然被召回國參戰(zhàn)之后，孫小桃把黃文燦留在她肚子里的種子生下來、撫養(yǎng)長大，顯見其內(nèi)心有闖蕩的因子。她的女兒孫武生比她走得更遠，這個人物身上有作者自己的影子。作為一家大設(shè)計院的技術(shù)翻譯，武生畢業(yè)才一年就作為隨團翻譯去美國出差，并認識了后來的丈夫臺灣人杜克，也見識了美國的景色和風土人情，更產(chǎn)生了出國留學的念頭。在母親和父親黃文燦（此時已改名克勞德·布夏）的安排下，武生順利地通過托福和GRE的考試，并拿到了全額獎學金，來到了美國的辛辛那提大學，成為文化比較學專業(yè)的研究生和布夏教授的助手，在生活上也得到了較好的安排?？墒撬竭@個學校求學還不到一年，布夏教授突然中風，其夫人西林娜把布夏教授的身世、越戰(zhàn)結(jié)束以后的去向、對孫小桃的思念、來到美國的情況、如何安排武生出國和捐贈獎學金，以及不遵守諾言想私下與武生相認、被西林娜發(fā)現(xiàn)大吵一架導致中風的事情原原本本地說給她聽之后，武生才知道了自己的真實身世。她來到紐約投奔杜克，并考取了哥倫比亞大學的教育學院，畢業(yè)之后，通過教師資格的考試，在一個中學教法語和中文，還買下了自己的房子。最后因是否生孩子的事情，她與杜克發(fā)生齟齬，她申請到一個停薪休假的機會來到法國，在這里她發(fā)現(xiàn)自己懷上了杜克的孩子，她打電話告訴杜克，可他已經(jīng)對這場婚姻厭倦了。武生并沒有把孩子打掉，而是決定生下這個孩子。就在即將回上海待產(chǎn)的時候，她接到了杜克的電話，那是他從即將倒塌的雙子塔現(xiàn)場打來的，晚上武生在電視上看到現(xiàn)場報道之后，突然宮縮，孩子生在了去醫(yī)院的路上。武生身上雖然有四分之一的法國血統(tǒng)，但她的根子里還是具有溫州人堅韌善良的品格，在國外經(jīng)歷了親情、愛情、婚姻的挫折之后，仍沒有失掉愛心。

趙春枝（《空巢》）在1980年代初就考上了中專師范學校，這在當時等于捧上了鐵飯碗，但她為了愛情，果斷地中斷已經(jīng)學了一年半的學業(yè)，回到男友家中照顧癱瘓在床的婆婆。男友從部隊復員與她結(jié)婚之后下海經(jīng)商，她全心支持丈夫的事業(yè)，做起全職太太。后來她發(fā)現(xiàn)丈夫與別的女人有染，且生了個兒子，雖然他解釋是為了家族傳宗接代的需要，趙春枝還是毅然決然地離開了丈夫，只身來到北京當保姆。當保姆期間，她不卑不亢，處事得體有分寸，為人精明。她用教何教授學做家務作為交換條件讓何教授教她學英語，當雇主何教授因為一點小事與她吵架時，她敢于拿了行李回老家、炒何教授魷魚，最后，已經(jīng)愛上她的何教授追到溫州。她以自己的自尊、自強和精明贏得了何教授的心，最后終于走到了一起，也贏得了自己的另一段人生。

黃蕙寧（《交錯的彼岸》）本是溫州市委書記的千金，在國內(nèi)高校有很穩(wěn)定的工作，地位金錢都不缺，但身體瘦弱的她秉性好強、性格堅韌，她不滿足于溫州城里閉塞單調(diào)的生活，在外籍教師謝克頓的幫助下，只身來到加拿大求學。但在謝克頓家里入住的當天晚上，她偷聽到了謝克頓的電話，得知獎學金是謝克頓捐助的之后，她毅然卷起鋪蓋不辭而別，自己尋找生存之道。之后10年里，她一邊在實驗室、咖啡館等處辛苦打工以維持生計，一邊拼命讀書提升自己。在拒絕了謝克頓的糾纏和為了姐姐放棄了大金的愛情之后，她通過努力終于贏得了陳約翰醫(yī)生的愛情。

私生女江涓涓（《郵購新娘》）比黃蕙寧更富有闖蕩精神和不服輸?shù)亩分尽＝镐甘潜豢Х鹊昀习辶诸R明相中作為他的未婚妻而“郵購”到加拿大去的，到了那里以后，只要她稍微順從一點，馬上就可以成為咖啡店的老板娘，可是之前與沈遠之間的一場情感波折，使她深知一個女性必須自強自立才能贏得男人的真愛。所以，她堅持先去讀書學習服裝設(shè)計，再幫助林頡明經(jīng)營咖啡店。當她得知林頡明的想法與她完全相反之后，就毅然離開了他。她在幫助牧師保羅做文字工作的過程中，彼此有了更深的了解，又在薛東的洗衣店里找到了工作，其間她設(shè)計的一款服裝在一次戲劇演出中取得意想不到的成功。半年后因為簽證到期，江涓涓踏上了歸國的路途，但薛東的一封信使她的情感歸宿有了新的希望。

類似的女性還有末雁（《雁過藻溪》）、芝兒（《盲約》）、小楷（《棄貓阿惶》）等。

總之，張翎筆下的女性形象大多具有溫州文化的共性。溫州自南宋開始由葉適等創(chuàng)立的永嘉事功學派就注重典章，重經(jīng)濟，重致用，倡改革，又講義理。這一價值取向，把經(jīng)濟提到較高的位置，促使了溫州商業(yè)的繁榮，在經(jīng)濟交往中，人們懂得了如何使經(jīng)濟利益最大化，并一直傳承到現(xiàn)代。同時，由于北回歸線穿過溫州，使該地多水澇干旱等災害，加上山多地少，土地貧瘠，所以生存條件比較惡劣。為了尋求更好的生存環(huán)境，溫州人走向全世界。莫言曾說過：世界上只要有人的地方，就有溫州人。自然，走向世界的過程中會面臨種種意想不到的困難和艱辛，但這無形中又加強了溫州人堅韌的性格。應該說，張翎筆下的女性形象身上這種堅韌精明、敢于闖蕩的文化個性，對于當今社會遭遇或人生失意的女性具有很多意義。

（作者系寧波大學人文與傳媒學院教授，現(xiàn)當代文學專業(yè)碩導。）