趙勇

去年夏天，我在北京大學(xué)出版社出版了一本名為《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識分子與大眾文化》的專題論集。論集由三輯論文和兩組附錄組成，收錄了我在2003—2014年寫出的16篇文章（正文）、兩封書信（附錄一）和翻譯的三篇譯文（附錄二）。全書將近45萬字，看上去還算是有點模樣。

想出這樣一本書的念頭其實已有些年頭了。記得做博士學(xué)位論文期間，我細(xì)讀過法蘭克福學(xué)派研究專家馬丁·杰伊（Martin Jay）的《辯證的想象》（The Dialectical Imagination： A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923—1950，中譯本改名為《法蘭克福學(xué)派史》）一書，也大致讀過他的《永久的流亡》（Permanent Exiles： Essays on the Intellectual Migration from Germany to America）。前者是專著，出版于1973年；后者是論文集，1985年才面世。當(dāng)時我就想，為什么我不能向杰伊教授學(xué)習(xí)，也各出一本與法蘭克福學(xué)派相關(guān)的專著和論文集呢？

后來，專著《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》（北京大學(xué)出版社2005年版）出版了，出另一本專題論集的想法也越來越強(qiáng)烈起來。但那時候也只是想想而已，因為當(dāng)時能拿出手的文章只有三四篇，離一本書的規(guī)模還差得很遠(yuǎn)。我也想多寫一些這方面的東西，讓這一天早日到來，但實際情況是，我既騰不出大塊時間潛心琢磨，寫作的速度也明顯放慢了。我在這本書的后記中寫道，看到自己的這一堆東西結(jié)集面世，很是感慨：“感慨的原因之一是覺得慚愧。如果我一門心思在法蘭克福學(xué)派處用功，應(yīng)該不是目前的這個樣子。但我卻沒有固守于此，而是一會兒中，一會兒西，騎著駱駝趕著雞。加上心血來潮時寫散文，不吐不快時寫時評，致使整個寫作亂糟糟的——群鶯亂飛，亂紅成陣。不能說這種四面出擊毫無成效，但是，不成體統(tǒng)卻也是明擺著的事情?！边@種“感慨”和“慚愧”并非例行公事，而確實就是心有余而力不足的真實寫照。記得博士剛畢業(yè)那幾年，我還血氣方剛，豪情萬丈，想著要繼續(xù)研究法蘭克福學(xué)派，換種角度把我博士論文中寫過的幾位人物再琢磨一遍，而重點則是阿多諾。于是后來有五年左右的時間，我依然保留著不時去“國圖”踅摸的習(xí)慣。而每次去都路不空行，車簍子里放著的往往是幾本與阿多諾或法蘭克福學(xué)派相關(guān)的英文書，不是還就是借。這些書我大都來不及認(rèn)真閱讀，但我把它們都復(fù)印下來了。我想留作資料，為以后的進(jìn)一步研究鋪路搭橋。

但這種研究似乎從來也沒有大面積鋪開過，而是變成了黃鼠狼娶媳婦——小打小鬧，因為我不得不做起了另一些課題。記得2006年前后，大約有將近一年，我完全沉浸在存在主義與薩特的世界里，那便是在幫人做課題。前幾年有段子戲改古詩云：“商女不知亡國恨，一天到晚做課題”；“洛陽親友如相問，就說我在做課題”。我當(dāng)時大概就是這種處境。做課題自然也有種種竅門，比較水的做法是串一串資料，寫出點不疼不癢的東西，交差了事。但我卻動了真格的：不但把薩特與存在主義的漢譯資料一網(wǎng)打盡，而且還復(fù)印了一堆英文資料。這么個做法，一方面是我不忍心敷衍；另一方面，我也有點私心雜念。薩特的存在主義一直不入阿多諾的法眼，于是把薩特、本雅明和布萊希特捆在一起，批而判之，就成了阿多諾的慣常思路。但薩特的“介入”理論究竟該如何理解？為什么阿多諾一直拿他是問？同為知識分子，阿多諾與薩特的思路為什么大不相同？類似這樣的問題常在我心頭揮之不去。這樣，我就想著借做課題之機(jī)，先把薩特琢磨個底兒掉，然后再返回來琢磨阿多諾的“批薩”之旅。但實際上，這一問題并沒有進(jìn)入我的研究規(guī)劃之中。

沒有進(jìn)入規(guī)劃的原因是我又跑到另一課題上了。記得我博士剛畢業(yè)時，陶東風(fēng)教授便在我們的基地（北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心）主持了一個重大課題：“文化研究：當(dāng)下中國文化及其對策研究?！彼覅⒓?，并讓我負(fù)責(zé)“媒介文化研究”的子課題。在拖延了五年之后，我終于在他的催促聲中上路了。這個課題還沒做成個樣子，當(dāng)時健在的童慶炳先生又命我主持另一個基地課題：“大眾文化的沖擊與新世紀(jì)中國文學(xué)的嬗變?！庇谑俏矣掷鹨簧谌笋R，準(zhǔn)備擼起袖子加油干。就在這種課題的輪番轟炸中，我終于逐漸游離開法蘭克福學(xué)派。這一塊的研究曾經(jīng)是我的主業(yè)，后來卻越來越變成了副業(yè)。

從主業(yè)變?yōu)楦睒I(yè)，課題并不是唯一的原因。我在后記中提到過“畏難心理”，這也是實情?！斗穸ǖ霓q證法》的英譯者阿什頓曾經(jīng)說過：“為了詳詳細(xì)細(xì)地追循阿多諾的思想線索，你需要幾乎完全了解康德、完全了解黑格爾，并從內(nèi)心深處——不單是‘用心——了解馬克思和恩格斯?！送?，你還應(yīng)該對各個領(lǐng)域的現(xiàn)代人物有可靠的認(rèn)識，如柏格森、胡塞爾、席勒、瓦爾特·本雅明這樣的哲學(xué)家，著名的社會學(xué)家和精神病學(xué)家，創(chuàng)新的詩人（貝克特）和作曲家（勛伯格）；而且，你至少還應(yīng)該聽說過維也納的卡爾·克勞斯?！边@是關(guān)聯(lián)的語境之難，另一種難則來自阿多諾的表達(dá)與文風(fēng)。還是那個阿什頓也說過：“我發(fā)現(xiàn)自己雖然翻譯了整本書，卻看不出它是如何從論據(jù)得出結(jié)論的。這使我想起了我特別推崇的一個翻譯家的故事：他受托翻譯一本書，當(dāng)人們問他是否有機(jī)會讀過這本書時，他回答說：‘我沒有讀，我翻譯了?！倍鴩鴥?nèi)凡是接觸過阿多諾的人，對于阿多諾之難也常常是啞巴吃黃連，有苦說不出。最近與一位社科院研究西學(xué)的朋友聊天，他說阿多諾幾乎就是20世紀(jì)難度系數(shù)最高的哲學(xué)家。我的一位學(xué)生做碩士學(xué)位論文，只是碰了碰阿多諾音樂哲學(xué)中的“晚期風(fēng)格”概念，就已被難得一塌糊涂。最近他告訴我，只是現(xiàn)在把手指搭在琴鍵上時，才明白了阿多諾音樂哲學(xué)中的一些奧秘——為了把阿多諾搞清楚，他在碩士畢業(yè)后學(xué)起了鋼琴。

我也是阿多諾之難的領(lǐng)教者。為了弄明白阿多諾的一句話，我得讀他一篇文章；為了把文章理解得有點眉目，又得首先做翻譯。而即便是翻譯了一遍，依然有可能云里霧里，生生落入到“我翻譯過卻沒讀過”的怪圈之中。這個論集中收錄了一篇四五萬字的長文：《藝術(shù)的二律背反，或阿多諾的“搖擺”——“奧斯威辛之后”命題的由來、意涵與支點》，此文實際上就是對阿多諾“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”這句名言的解讀。而自從有了解讀的念頭到最終成文，前后居然經(jīng)歷了六年的時間。這倒不是說我每天都在琢磨這句話，而是說即便有了寫作之念，也會有許多反復(fù)，以致拿起來再放下，踟躕不前。反復(fù)的過程往往是重新閱讀、翻譯、尋找更多論據(jù)的過程，這種過程往往很折磨人，甚至?xí)屓藲怵H、撮火，生出一種挫敗感。本來，關(guān)于阿多諾，我還有不少別的想法，但它們并沒有落實到這本書中。這其中的原因，或許就是我又開始犯怵了。

也有現(xiàn)實層面的原因。這本書中的第二輯內(nèi)容是“法蘭克福學(xué)派與中國”，但這個話題其實又不大容易往深處思考。法蘭克福學(xué)派最閃光的理論無疑是“社會批判理論”，這是第一代理論家極力打造的東西。無論從哪方面看，我們這里都欠缺這種理論，把它拿來顯然順理成章。但是從上世紀(jì)九十年代開始，運行在現(xiàn)實軌道上的這架戰(zhàn)車卻越來越與這種理論形成了某種錯位。這本論集中有一篇文章：《未結(jié)碩果的思想之花——文化工業(yè)理論在中國的興盛與衰落》，講的就是這種錯位。阿多諾倡導(dǎo)的是文化工業(yè)批判理論，我們這里在大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)之后，所流行的卻是文化產(chǎn)業(yè)贊美理論。雖然不少人對此也保有清醒的認(rèn)識，但一者批得猛，一者則渴望點個贊，豈有不錯位之理？于是許多時候，批判理論只能成為一種學(xué)術(shù)話語，它可以在學(xué)界內(nèi)部旅行，卻無法與現(xiàn)實語境對接。這是它的尷尬之處，似乎也是“理論旅行”的傷心之旅。

近年來，我在為文時喜歡時不時地引用一下“壓在紙背的心情”，這是陳平原先生的說法，而我則把這種心情理解為一種現(xiàn)實關(guān)懷。我想，收在我這本書里的文章或許也是在借他人之酒杯，澆自己之塊壘，應(yīng)該也是有一些“紙背心情”的。這種心情綿延在十多個年頭中，也讓我看到了自己心理的演變軌跡：起初它是亢奮的，昂揚的，甚至是鋒芒畢露的，后來就變得“遲緩、拘束、嚴(yán)密和慎重”起來，就像孫犁批評趙樹理的“晚期風(fēng)格”那樣，“多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量”。也許這是“成熟”起來的代價，抑或是回到學(xué)術(shù)本位的舉動？我說不好，但總之，它們都或隱或顯地關(guān)聯(lián)著時代、現(xiàn)實和心情?！拔恼潞蠟闀r而著”，這是古訓(xùn)，應(yīng)該也是我輩今天仍需正視的。

想起我在這本書的后記中還說過：“把這些文章老老實實地放在這里，于我更多是一種緬懷。它們讓我想起灰頭土臉的日子，以及有了點心得感受的小歡喜?！边@是2014年年底的文字，那時候我說“小歡喜”，似乎確實有“小歡喜”結(jié)隊走來，它們鋪展成我心中艱澀而又歡欣的記憶瞬間。如今，當(dāng)我又要給這本書寫點文字時，這種“小歡喜”似已風(fēng)流云散，取而代之的則是對未來學(xué)術(shù)之路的苦苦瞻望。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心專職研究員、文學(xué)院教授。）