陳國(guó)占

歐陽(yáng)修在《梅圣俞詩(shī)集序》中說“非詩(shī)之能窮人，殆窮而后工也”，后世學(xué)者稱其為“窮而后工”，把它作為歐陽(yáng)修重要的文學(xué)理論主張，并將其放在“詩(shī)可以怨”的文學(xué)理論序列上進(jìn)行反復(fù)研究和討論。在歐陽(yáng)修晚年的“以資閑談”之作《六一詩(shī)話》中，“窮而后工”同樣是很重要的品評(píng)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，但是，在歐陽(yáng)修選評(píng)的“窮”句中，隱約透露出一些頗值得玩味的問題。

《六一詩(shī)話》第二十三條，引謝伯初“長(zhǎng)官衫色江波綠，學(xué)士文華蜀錦張”“自種黃花添野景，旋移高竹聽秋聲”和“園林換葉梅初熟，池館無人燕學(xué)飛”三句詩(shī)，并大加贊揚(yáng)，認(rèn)為其“無愧于唐諸賢”。在對(duì)謝伯初的詩(shī)句表示稱賞的同時(shí)，歐陽(yáng)修對(duì)謝伯初“仕宦不偶，終以困窮而卒”的坎坷窮困的人生遭際表示哀嘆，并對(duì)“其詩(shī)今已不見于世”表示惋惜?？梢哉f，歐陽(yáng)修在這一條中所記述的內(nèi)容，不論是詩(shī)還是人，都是“窮而后工”之說的極佳注腳。在歐陽(yáng)修的交游圈子中這樣的典型還有一位，那便是歐陽(yáng)修的摯友梅圣俞，歐陽(yáng)修有感于梅圣俞“少達(dá)而多窮”的人生境遇，又欣賞其詩(shī)“氣完力余，益老以勁”（《梅圣俞墓志銘》）的特點(diǎn)，故而才有了文章開頭筆者提到的“窮而后工”之說的出處。

《六一詩(shī)話》第十條中歐陽(yáng)修同樣引錄了喜為窮苦之句的兩位詩(shī)人——孟郊和賈島的詩(shī)句，如“借車載家具，家具少于車”“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣”等。歐陽(yáng)修在此條中直言“孟郊、賈島皆以詩(shī)窮至死”。但是，同樣是身處“窮”境的詩(shī)人，歐陽(yáng)修在對(duì)待賈、孟二人的態(tài)度上卻與謝伯初、梅圣俞有著明顯的不同。同為窮困之人，歐陽(yáng)修對(duì)賈、孟二人表現(xiàn)生活窮苦、饑寒難忍的詩(shī)句流露出打趣和調(diào)侃的意味，而對(duì)謝伯初、梅圣俞的人生遭際卻充滿了同情和惋惜。同為窮困之作，歐陽(yáng)修稱贊謝伯初之詩(shī)為佳句，卻對(duì)賈、孟二人之詩(shī)未做出如此的贊譽(yù)。那么，歐陽(yáng)修所說的“窮而后工”之詩(shī)到底是怎樣的詩(shī)，賈島、孟郊的窮苦之詩(shī)又在何處不被歐陽(yáng)修所看重呢？這個(gè)似乎有點(diǎn)矛盾的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)引出一個(gè)值得具體探討和分析的問題——詩(shī)“窮”而后未必“工”。

如周裕鍇先生所言，“歐陽(yáng)修所說的‘窮是指一種政治處境，而非‘窮餓其身的經(jīng)濟(jì)狀況，因此往往表現(xiàn)為深沉的憂患意識(shí)”。與歐陽(yáng)修交游之人多有窮困坎坷，仕途不暢者，歐陽(yáng)修在為他們的詩(shī)文集作序或?qū)懩怪俱憰r(shí)多嘆其“窮”境，贊其詩(shī)文，哀其不幸，如“在上位者久未之用”的江鄰幾，“其為文章淳雅，尤長(zhǎng)于詩(shī)，淡泊閑遠(yuǎn)，往往早人之不至”（《江鄰幾墓志銘》）；“流離窮厄……獨(dú)不幸死”的蘇舜欽“為于舉世不為之詩(shī)，其始終自守”（《蘇氏文集序》）；“知命而不茍屈……抑于一時(shí)”的仲訥，“其為文抑揚(yáng)感激，勁正豪邁”（《仲氏文集序》）；等等?？梢钥闯鰵W陽(yáng)修對(duì)這些人的仕途人生之窮表示同情和感嘆的同時(shí)又必然地稱贊他們的詩(shī)文，歐陽(yáng)修已經(jīng)在仕途之窮與詩(shī)文之工之間建立起了必然的聯(lián)系。但是，《六一詩(shī)話》中所錄賈、孟二人的“暖得曲身成直身”“坐聞西床琴，凍折兩三弦”等句顯然不在歐陽(yáng)修所言之窮的序列，這兩句是“窮極潦倒”“啼饑號(hào)寒”的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)狀況之貧窮，并非政治處境的坎坷，且這些詩(shī)句不免給人以苦苦乞憐之感，失了君子氣節(jié)。

歐陽(yáng)修作為北宋著名的士人領(lǐng)袖，其詩(shī)學(xué)主張既總結(jié)與提煉了個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)，又必然會(huì)引導(dǎo)和推動(dòng)士林文壇的習(xí)氣與風(fēng)貌，因此他必然要注重和強(qiáng)調(diào)君子人格，不但為人要如此，吟詩(shī)作文同樣如此。這種君子人格在歐陽(yáng)修這里主要體現(xiàn)為“中正”“平和”。在《梅堯臣墓志銘》中梅圣俞“為人仁厚樂易，未嘗忤于物”體現(xiàn)出儒家士大夫的君子人格，“至于他文章皆可喜……至其窮愁感憤，有所罵譏笑謔，一發(fā)于詩(shī)，然用以為歡而不怨懟，可謂君子者也”，從歐陽(yáng)修對(duì)梅圣俞“文如其人”的記述來看，雖然對(duì)于個(gè)人而言仕途窮困，內(nèi)心感憤，但是發(fā)于詩(shī)，行于文時(shí)要“歡而不怨懟”，追求中正平和，而不是歇斯底里。在《論尹師魯墓志》中歐陽(yáng)修更是直言“窮達(dá)禍福不愧古人”，對(duì)于“久困不得其志，則躁憤佯狂，使其常節(jié)”的“接輿、屈原之輩”歐陽(yáng)修是批判的，他贊賞的是“愈困愈刻意，又能恬然習(xí)于圣人之道”的謝景山之流 ，面對(duì)窮困之境，應(yīng)做的不是外在的牢騷躁動(dòng)，而應(yīng)是求諸己心的“刻意”工夫，如此才能習(xí)于圣人之道，求得內(nèi)心的恬然平和，而這才是“窮”境之下君子應(yīng)有的作為和氣節(jié)。

在歐陽(yáng)修看來，“不戚其窮，不困其鳴……養(yǎng)其和平，以發(fā)厥聲”才是“窮而后工”的真正內(nèi)涵所在。因此，“窮而后工”與韓愈的“不平則鳴”之間的差異就很明顯了，一方面，“不平則鳴”是胸中“沸、炙”不平之感的抒發(fā)，這些沸騰、炙熱的胸中塊壘直接落在所鳴之音上；而“窮而后工”不僅對(duì)“窮”的范圍進(jìn)行了限定——仕途之窮，而且要求對(duì)“窮”進(jìn)行“刻意”和沉淀，脫離掉直接的牢騷之言，雕刻并沉淀上平和之氣，使其達(dá)到“窮而不戚”“不困其鳴”，這樣才能見諸詩(shī)文，歐陽(yáng)修所謂“詩(shī)人之意，責(zé)之于切則其言愈緩”就是這個(gè)道理。另一方面，不平之音應(yīng)達(dá)到怎樣的情感追求、理性寄托和審美效果“不平則鳴”之說并未涉及，而“窮而后工”卻很明白地將“工”作為最終的追求。歐陽(yáng)修說“工之善者，必得于心，應(yīng)于手，而不可述之言也”，至善之工必須要發(fā)自心中，然后才能見諸筆端，而不能直接述于言辭，可見求“工”首先在于求心，而在儒家 “傳心”即是“傳道”的文化語(yǔ)境中，求于心則是求于道，因此歐陽(yáng)修說“大抵道勝者，文不難而自至也”。所以“工”的終極追求就是要達(dá)到“中正”“平和”以期與道合一。

歐陽(yáng)修對(duì)于如何“刻意”和沉淀“窮”，使其歸于平和，“歡而不怨懟”也有著自己的見解?！睹肥ビ嵩?shī)集序》中歐陽(yáng)修在得出“非詩(shī)之能窮人，殆窮而后工也”的結(jié)論之前有一段論述：“凡士之蘊(yùn)其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往探其奇怪，內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工?！边@段話所表露出的感發(fā)層次的問題是理解怎樣對(duì)“窮”進(jìn)行“刻意”的關(guān)隘所在。因“不得施于世”故士人“內(nèi)有憂思感憤之郁積”這是一度感發(fā)，“自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往探其奇怪。其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言”這是二度感發(fā)。也就是說，首先有了情感和志氣的挫折，飽嘗了愁苦的滋味，然后看到山川草木、風(fēng)云鳥獸等物類將這些情感寄托于此，并用詩(shī)歌表現(xiàn)出來。如此以來，最初的“窮”境當(dāng)中產(chǎn)生的直接的牢騷怨憤就被“刻意”和沉淀了下來，流于詩(shī)文的就是“發(fā)而皆中節(jié)”的“后工”之感。顯然，一度感發(fā)與二度感發(fā)均不可或缺，沒有一度之愁苦體驗(yàn)而強(qiáng)說愁，就是錢鍾書先生在《詩(shī)可以怨》中所謂的“不病而呻”之詩(shī)；沒有二度之寄托升華，則會(huì)少了審美體驗(yàn)且缺了含蓄之美，賈島和孟郊的窮苦之詩(shī)就屬于這一類。他們往往是現(xiàn)場(chǎng)式地直接表露窮苦之態(tài)給人入木三分的冰冷窮苦之感，但是由于沒有對(duì)“窮”進(jìn)行“刻意”和二度感發(fā)，因而讀者總不能獲得一種很“愉悅”的審美體驗(yàn)，這樣的“窮”有余而“工”不足的詩(shī)句讀多了也就“審苦”疲勞，顯得有些做作了，因而歐陽(yáng)修不免對(duì)賈、孟二人嘲弄。

歐陽(yáng)修打趣賈、孟還體現(xiàn)在他的一些詩(shī)作中，如《太白戲圣俞》，這首詩(shī)前幾句都是在講李白為人作詩(shī)之氣度恢宏，格局高遠(yuǎn)，然而在最后卻筆鋒一轉(zhuǎn)不無嘲弄地說“下看區(qū)區(qū)郊與島，螢飛露濕吟秋草”，通過李白和賈、孟的對(duì)比，調(diào)侃似的直言賈、孟之詩(shī)格局和氣度狹小。通過此例也可再次旁證歐陽(yáng)修對(duì)賈、孟詩(shī)作特別是窮苦之作中所體現(xiàn)出來的那種做作的未經(jīng)沉淀的氣量狹小的“非君子”情態(tài)是不認(rèn)可的。但是，雖然如此，歐陽(yáng)修對(duì)賈、孟二人在詩(shī)歌史上的地位還是肯定的，在《書梅圣俞稿后》中歐陽(yáng)修認(rèn)為，詩(shī)作為“樂之苗裔”漢魏“得其正始”，“宋、齊而下得其浮淫流溢”，唐之時(shí)詩(shī)人各有所得，而“孟郊、賈島之徒，又得其悲愁郁堙之氣”，從歐陽(yáng)修這段獨(dú)尊漢魏的言論中可以看出賈、孟二人雖與唐時(shí)諸人一樣未全得詩(shī)之“正始”，但也得到了一些流溢之氣，因此還是值得肯定的，所以他也會(huì)仿效賈、孟之體，做《彈琴效賈島體》《刑部看竹效孟郊體》《欒城遇風(fēng)效韓孟聯(lián)句體》等詩(shī)作。

由此可見，在歐陽(yáng)修心目中，詩(shī)人之“窮”有很多種，但并非所有的“窮”都必然產(chǎn)生“工”的詩(shī)，那些真正稱得上“窮而后工”的，其人，可以政治失意，可以坎坷苦辛，但決不可失了君子氣節(jié)，丟了“中正、平和”的修養(yǎng)；其文，可以“不見于世”，可以有不同的審美追求，但是決不能不加沉淀，困于所怨，為窮而窮。可以看到，歐陽(yáng)修對(duì)“窮而后工”所做的這番限定和期待，完全符合君子人格與君子之詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，這又與歐陽(yáng)修儒家士子的身份與文壇領(lǐng)袖的地位密不可分。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)）