加州愛人Jessi

碩士畢業(yè)大半年后，我先申請了一份幫助受虐/喪親兒童中心的志愿者工作，一月后又申請了一份在某上門幫助老年人公司的付薪工作。兩個地方的面試和背景調(diào)查程序不一樣，可接受我的時間卻驚人地撞在一起了，義工和新工作同時開始。我突然變得特別的忙。因?yàn)橥粫r間，女兒帶著她的一個美國女朋友凱特也從南加州回來住。除了給凱特準(zhǔn)備臥室，給一大家子做飯之外，也和兩個小丫頭在舊金山各個角落探奇。

一時間，我的生活充滿了各種新體驗(yàn)和新經(jīng)歷?？偟膩碚f都不錯，唯有一個，給了我不重不輕的一擊。那就是新工作帶來的麻煩。正如我前面談到關(guān)于對城市的探索，這次我探索的是美國公寓房，因?yàn)閮蓚€客戶雖不在同一地方，但都住在公寓區(qū)。公寓區(qū)。給了我一個不太友好的開始。

第一個客戶是位60多歲的退休教師，因?yàn)樽隽讼ドw手術(shù)才短暫使用我們的服務(wù)。因?yàn)楣菊f好了派人指導(dǎo)我開始卻因故未能到場，我硬著頭皮獨(dú)自勇敢開始。也許她覺得公司不尊重她，所以有些惱火，但又不便對我發(fā)作，所以開始還是非常和藹友好的。在我快要結(jié)束服務(wù)時間，第三次也是最后一次問她問題時（因?yàn)椴皇煜に乙恍┕ぞ叩氖褂梅椒ǎ?，她終于垮臉開始抱怨了。不過她馬上解釋不是對著我來的，我沒有錯，她只是不明白為什么公司不派人來介紹一下情況。

雖然開始并不愉快，但也學(xué)到了不少東西，體驗(yàn)了“生活大爆炸”里佩妮和謝耳朵用的公共洗衣房，還是非常愉快和有成就感的，心下暗喜人生坦途，一馬平川。

直到在第二個客戶家的第一天，掙了30刀，卻被罰款355刀。始知河有暗礁，須小心駛船。

被罰是因?yàn)橥＼嚨氖?。在公寓區(qū)停車真是一件頭痛的事，那天杰夫送我去取車時，遇到三個也是在公寓區(qū)停車被拖的人，他們也非常沮喪和憤怒。

在美國停車要特別注意各種標(biāo)識和特殊區(qū)域，如火警線區(qū)、殘疾人專用車位、卸貨專用車位、警車專用停車位、預(yù)留車位、本公司來訪者專用車位等都是雷區(qū)，貿(mào)然停進(jìn)去一定會引爆拖車或罰款大雷。

第一天去第一個客戶家時，我非常小心地避開了寫有“保留車位”的地方，一天安全無事。而在第二個客戶家的那天早上，我小心地驅(qū)車轉(zhuǎn)了一圈，只看見地上好幾處長長的紅色火警線，另有幾個白線?？康匾脖粯?biāo)上了“限停一小時”，但我必須在那里呆一小時以上。除此之外，沒有看見任何標(biāo)示哪里是訪客停車地。

唯一有很多空位的地方是房子周圍搭了棚子的停車場，沒有公寓停車經(jīng)驗(yàn)的我雖直覺那些棚子里的空地也許是雷區(qū)，但仔細(xì)檢查也沒見有“保留”字樣，且客戶服務(wù)時間快到了，公寓樓外面的街道也比較窄小不能停，只好抱著僥幸心停了進(jìn)去。

結(jié)果果然背運(yùn)踩了地雷。完成工作出來時左瞅右看+左呼右喚（按電子鑰匙的鎖門鍵汽車會叭兒叭兒叫著回應(yīng)）卻怎么也找不到自己的車了。開始還以為是記錯了地方，可在那個陌生的地方從前到后又從后到前地繞著走了好幾圈，各處查看仍不見其芳蹤。隱約感覺有些不太對勁了。

趕緊抓住一對正帶孩子在外面玩的夫妻詢問，這才知道我的車被拖走了。

“啊，為什么？”

他們告訴我：“因?yàn)槟阃５搅藙e人的車位上?！?/p>

我立馬整理了下臉上的表情，仍然掩飾不住有些尷尬有些沮喪地問，怎么才能知道哪些是別人的“保留”車位??？

答：在公寓區(qū)，所有covered（有棚子）的都是保留車位……

OMG！對于我這個住單棟“別墅”有自己車庫的人來說，哪懂得這個“潛規(guī)則”啊！已經(jīng)非常小心了，還以為只要沒有特別標(biāo)示的就是安全的呢。

兩周后無意中和我的客戶聊起公寓區(qū)停車，80多歲在美國住了一輩子剛搬到這里的老太太說：“我很久沒有開車了，如果我開的話指不定也會出你這樣的狀況。公寓區(qū)的這個停車規(guī)則我以前也沒有經(jīng)歷過啊?！?/p>

不管怎樣，找車來接我，去交款贖車才是正事。先電話杰夫，當(dāng)時他在外面買東西沒聽見，又電小妞。說了原因和地址后，好氣又好笑的她正準(zhǔn)備和凱特出來接我，杰夫到家了。小妞告訴他情況，他馬上電話我：呆在原地別急，我這就來接你。

在等待杰夫來接我的時候，小妞電話我細(xì)問詳情并安慰。然后說，她和朋友們出去玩時遇到過這樣的情況，他們已經(jīng)被罰出經(jīng)驗(yàn)了，因?yàn)樗恢牢胰サ氖枪^(qū)所以沒有事先提醒我。根據(jù)她的提示，我決定打印出一些紙條：“如果我的車停在了不合適的地方，非常抱歉。我就在附近，您可以打這個電話xxx，我馬上出來移車，謝謝?！币院笕ゲ皇煜さ牡胤胶凸^(qū)時，如果實(shí)在不清楚泊車地方是否安全，就把那紙條貼在車前后。

我同時決定，以后每去一個新客戶家，都要求公司給出客戶的住地詳細(xì)信息。如果有足夠的時間，還應(yīng)該先去“偵查”一下，不要再次犯這種“低級”的錯誤了。

盡管被罰那么多錢（拖一次355美元）是件很不爽的事，但反過來想，這事至少讓我提高了警覺，遠(yuǎn)離所有可能的“雷區(qū)”，避免更多更大的損失，所以也不全是壞事，而且那天在那里等待杰夫來接我時遇到了幾個人，像是上天為了安慰我的沮喪派來的天使，讓我感覺非常溫暖和快樂。那是兩個路人和一個十幾歲的男孩，當(dāng)然他們對此事一無所知，他們只是非常友好親切地分別出現(xiàn)在我眼前，給了我歡笑。

而杰夫的一次遭遇“城管”經(jīng)歷，就沒有這么多其他的“快樂補(bǔ)償”了。

“美國城管”其實(shí)是由私人物業(yè)公司或銀行雇傭的工作人員，每天吃飽飯沒事干就到處晃蕩，看到有“違規(guī)”停泊的車輛就拖“老巢”里丟著，車主得趕快讓人送自己趕來交一筆不菲的罰款才能領(lǐng)回就的車。大家對他們又恨又怕，一般不會有好臉色給他們，所以我兩次見到的“城管”都是黑著一張冷臉的大漢，和其他行業(yè)熱情友好笑得滿臉淌蜜的人們不同。不過那天盡管我心中不舒服，但想得到自己確實(shí)有錯在先，還是盡量用禮貌和尊重化掉了他臉上的冰塊。

杰夫那次卻是坐在“城管”車上“罵罵咧咧”一路到自己車前的。和生活中幽默友好慷慨修養(yǎng)極好的狗哥完全不是一個人，我每次提起就忍不住吱吱笑得收不住，他自己也咧嘴大笑。因?yàn)槟谴蔚脑庥龃_實(shí)令人氣憤。

那是三年前我們買了新房子后，為了把老房子租個好價錢，他周末去重新裝修。因?yàn)檐嚿涎b了一大堆工具，為了方便他就把車停在我們車庫門旁紅色火警線前。這種地方確實(shí)不能停車，因?yàn)槭桥氯f一失火阻攔了消防車的。不過當(dāng)時他想就停短短的一會兒，而且是白天，人也在，如果真有火災(zāi)發(fā)生，他完全可以在消防車趕到之前就能移開讓出位置。沒想到他拿了一些工具進(jìn)屋上樓后待了幾分鐘整理完一個地方，下樓來出門到車庫想繼續(xù)搬運(yùn)車內(nèi)的工具，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的車不翼而飛了！

他當(dāng)時非常生氣，說要仔細(xì)查查相關(guān)法律條文，因?yàn)槭窃诎滋欤噹扉T大開著，音樂高響著的情況下，一切都說明家里有人，完全不會礙事，而那些人居然都不進(jìn)來察看警告一下，而是偷偷把車拖走。后來當(dāng)然氣消了也就認(rèn)了，說會費(fèi)很多時間和精力，沒有必要為355美元大動干戈，畢竟自己有錯先。