王唯州

摘要：顧城是朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人之一，九十年代以后，和同代的北島、舒婷等逐漸走出巔峰、淡離詩(shī)壇不同，他是以死亡徹底遠(yuǎn)離詩(shī)壇，也因此而牽動(dòng)著世人的心。本文所想探討的，是根據(jù)顧城詩(shī)歌創(chuàng)作的不同階段，提煉出各個(gè)階段顧城詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的孤獨(dú)意識(shí)，統(tǒng)籌而觀之，來(lái)為他的死亡作一個(gè)圓滿的結(jié)。詩(shī)人的死，應(yīng)當(dāng)擯棄其它雜糅的材料，最終回歸詩(shī)的本身。

關(guān)鍵詞：顧城詩(shī)歌；孤獨(dú)意識(shí)

一、詩(shī)人之死

一九九三年十月八日，新西蘭。在離群索居的激流島（Waiheke Island），詩(shī)人顧城手執(zhí)利斧，將妻子謝燁砍殺，隨后在寓所前的一棵大樹上吊自縊。詩(shī)人那黑色的雙眼永遠(yuǎn)闔上，再不尋找光明。詩(shī)人的尸體懸掛在樹上，被其親屬發(fā)現(xiàn)。其妻謝燁則倒在一條僻靜小路邊，奄奄一息，搶救無(wú)效最終死亡。

詩(shī)人的暴力與自縊在其身后的那段時(shí)間甚而掀起一股“顧城熱”，種種有關(guān)顧城之死和殺妻的揭秘檔案甚囂塵上，其人其詩(shī)一時(shí)間引起前所未有的關(guān)注。至于顧城殺妻和自縊的原因，則眾說(shuō)紛紜。十月十日，法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)引路透社發(fā)自威靈頓的消息云，顧城是“懷疑婚姻觸礁”，才砍死了妻子并上吊自殺。后來(lái)者還有說(shuō)精神病發(fā)作，偏執(zhí)狂發(fā)病等原因，不一而足。

世人或許不知，這樣一場(chǎng)慘烈的自縊，早已在詩(shī)人心中進(jìn)行了預(yù)演：“我覺得在三年前，我這個(gè)人就死了，成了一個(gè)幽靈?！盵1]因此詩(shī)人于此期間創(chuàng)作的詩(shī)歌，是一個(gè)死人的私語(yǔ)，是對(duì)自己的招魂。學(xué)界普遍認(rèn)為顧城詩(shī)歌創(chuàng)作分為前后兩期，以移民海外作為分界點(diǎn)。前后兩期詩(shī)人心境變化頗大，詩(shī)歌風(fēng)格也有了改變。移民海外后，詩(shī)人在荒蕪的孤寂中，死去了兩次。海外漂泊是喪失了靈魂，樹上自縊則是喪失了肉身。至此，詩(shī)人顧城終于從這個(gè)世界消失了。然而，在移居海外期間他頻繁講學(xué)，寫下數(shù)百首詩(shī)，甚至還完成了一部小說(shuō)。由此可見，在詩(shī)人喪失靈魂和喪失肉身的這段心靈空白中，他仍未放棄詩(shī)歌，相反，他甚至視詩(shī)歌如生命：“我還在寫詩(shī)，這是我活下去的一個(gè)理由?！惫识麑懴碌哪切┰?shī)歌，可以看作他的肉身在為他的魂靈招魂，是他泯滅前的絕唱。然而吊詭的，也無(wú)比自然的，這話說(shuō)后沒過多久，慘劇就發(fā)生了。我們很難把這段時(shí)期的顧城看作一個(gè)完整的詩(shī)人，他被孤獨(dú)環(huán)繞，隱居荒島，致力于營(yíng)建自己的理想王國(guó)，卻最終崩壞。彼時(shí)他是一具軀殼，喪失了靈魂，因此創(chuàng)作出的詩(shī)歌更值得深究。

無(wú)獨(dú)有偶，亦有學(xué)者從私語(yǔ)化的角度對(duì)顧城后期詩(shī)歌進(jìn)行評(píng)論，為其關(guān)注度不如前期詩(shī)歌平反：“對(duì)于顧城的詩(shī)歌，大多數(shù)評(píng)論家都將研究重點(diǎn)放在了前期作品上，推崇備至。事實(shí)上顧城后期（這里主要指 1987年-1993年海外生活階段）詩(shī)歌的成就的確遠(yuǎn)不如前期，甚至很難讀懂。但這并不妨礙我們?nèi)パ芯克笃诘脑?shī)歌。顧城后期詩(shī)歌仿佛是為自己而作的，在內(nèi)容表達(dá)、藝術(shù)形式、創(chuàng)作風(fēng)格等方面都有很大的變化，其特征是主題模糊、意象破碎、語(yǔ)言晦澀……呈現(xiàn)出一種私語(yǔ)化的傾向，值得關(guān)注。”[2]“私語(yǔ)化”聽來(lái)玄妙，殊不知就是詩(shī)人孤獨(dú)意識(shí)的反映。關(guān)于這點(diǎn)，我將在下文進(jìn)行討論。

二、孤獨(dú)者之歌

顧城是八十年代朦朧詩(shī)派的代表人物之一，其詩(shī)歌純凈靈動(dòng)，意象豐富，又具有濃厚的童話色彩，所以坊間稱其為“童話詩(shī)人”。和朦朧詩(shī)派其他代表人物相比，顧城的詩(shī)顯得純真無(wú)暇，柔弱纖細(xì)。舒婷就在《童話詩(shī)人》中恰如其分地寫道：“你相信了你編寫的童話，自己就成了童話中的幽藍(lán)花……以純銀一樣的聲音，和你的夢(mèng)對(duì)話，世界也許很小很小，心的領(lǐng)域很大很大?！盵3]

顧城詩(shī)歌那些膾炙人口的名篇（如《一代人》《結(jié)束》等）均寫于前期，即1987年移居海外前。而比起學(xué)界將之詩(shī)歌創(chuàng)作劃為前后期，1992年顧城在德國(guó)波恩接受《袖珍漢學(xué)》雜志采訪時(shí)，把自己的詩(shī)歌創(chuàng)作分為四個(gè)階段，即自然階段（1969-1974）、文化階段（1977-1982）、反文化階段（1982-1986）、無(wú)我階段（1986年后）。[4]若把前后期的劃分和顧城自己的劃分做個(gè)對(duì)應(yīng)，則后期大致相當(dāng)于顧城所說(shuō)“反文化階段”和“無(wú)我階段”，意即1985年后，恰是他行將移居海外之時(shí)。

顧城并不以書寫孤獨(dú)聞名，甚至連直接描寫孤獨(dú)的詩(shī)篇都很少，但這并不妨礙我們?cè)谄湓?shī)歌中尋找出帶有孤獨(dú)意識(shí)的明珠翠羽。在《“城堡”外的英雄：論新詩(shī)中的“孤獨(dú)”主題》一文中，論者指出新詩(shī)中的孤獨(dú)主題可分為城市和個(gè)人。前者的孤獨(dú)感，主要是“現(xiàn)代都市族群的經(jīng)驗(yàn)交集”，因?yàn)椤敖值赖睦淝搴吐握邇?nèi)心的孤獨(dú)形成互文，一種離群索居的都市‘異己感油然而生”。而個(gè)人的孤獨(dú)感，則如文章所說(shuō)，現(xiàn)代派詩(shī)人諸如何其芳、卞之琳等，他們“不斷回環(huán)復(fù)遝著精神的形單影只，他們的抒情意緒大都指向‘生之迷惘的冷漠與哀愁，其內(nèi)向性的自我言說(shuō)，氤氳著因頹唐而感傷的‘倦游氣息”。[5]

現(xiàn)在名單上還得加上詩(shī)人顧城。顧城詩(shī)歌中流露出來(lái)的孤獨(dú)意識(shí)，顯然并非城市的水泥森林和資本主義及利己主義所帶來(lái)的幻滅和空虛。他與其說(shuō)是逃避新都市經(jīng)驗(yàn)，不如說(shuō)是身心主動(dòng)投向了中國(guó)傳統(tǒng)文化模式或禪宗道家。這當(dāng)然是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，而不是一蹴而就的。隱居田野的祖師陶淵明也是有了數(shù)次當(dāng)差的經(jīng)驗(yàn)，心生厭惡，才徹底歸隱田園的。顧城在詩(shī)歌中將個(gè)人的孤獨(dú)意識(shí)緩緩積累，寫的詩(shī)愈多，發(fā)展到愈后來(lái)，則沖破了量的極限，最終出走。

孤獨(dú)意識(shí)在顧城的少年時(shí)代就已覺醒。1969年11月和1970年2月，十三歲的顧城寫下兩首詩(shī)?！段业幕孟搿っ馈罚?969）中，詩(shī)人訴說(shuō)：“我在幻想著，/幻想在破滅著；/幻想總把破滅寬恕，/破滅卻從不把幻想放過?！焙笫蓝嗾J(rèn)為這首詩(shī)語(yǔ)言淺顯直白又生動(dòng)，卻揭示了深刻的人生哲理，不嚳為一首哲理詩(shī)。然而“我”幻想著，幻想?yún)s在破滅，反過來(lái)這幻想又消解了“我”。詩(shī)的前兩句蘊(yùn)含了孩童似的無(wú)奈之情：孩子般的去幻想，得到的卻只是破滅，那一定是寂寥的。而《找尋》（1970）中，孤獨(dú)感更加明顯：“我在闊野上，在霜?dú)庵校?找尋春天，找尋新葉，找尋花叢。/當(dāng)天大亮 冷霧散盡，/我只找到 一灘敗草，一袖寒風(fēng)……”在“闊野”和“霜?dú)狻边@樣極端的環(huán)境和天氣下，獨(dú)自尋找希望，卻只得“敗草”和“寒風(fēng)”。天寒地闊的荒野，還有希望的崩壞，烘托出詩(shī)中那股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。十四歲時(shí)，顧城又寫下《無(wú)名的小花》（1971）：“我的詩(shī)，/像無(wú)名的小花，/隨著季節(jié)的風(fēng)雨，/悄悄地開放在/ 寂寞的人間……”詩(shī)人默默經(jīng)營(yíng)自己的小詩(shī)，表明自己是孤獨(dú)的、寧?kù)o的，詩(shī)人有一顆孤獨(dú)的心。

囿于閱歷經(jīng)驗(yàn)，我們能感覺到少年顧城詩(shī)歌中的孤獨(dú)還帶有少年強(qiáng)說(shuō)愁的意味，然而隨著詩(shī)人的成長(zhǎng)，這一現(xiàn)象已愈加少見。《我的獨(dú)木船》（1979）中，詩(shī)人的獨(dú)木船“沒有槳，沒有風(fēng)帆，飄在大海中間”“沒有舵，沒有繩纜，飄在人世間”，詩(shī)人盼望和岸邊的姑娘相見，又想念他那燈下的母親。 大海隱喻感情，而人世間則隱喻生活，詩(shī)人的不完整的獨(dú)木船均是孤苦無(wú)依的“飄”在大海和人世間的。感情上沒有依靠，生活上了無(wú)寄托，其孤獨(dú)感可見一斑。但詩(shī)人并不是一愁了之，他渴望和岸邊的姑娘相見，想念母親并祝她晚安，希望在此戰(zhàn)勝了虛妄。《我是一座小城》（1979）中，詩(shī)人的心化身小城，且是“一座最小的城”，這座城還頗有莊子之風(fēng)：“沒有雜亂的市場(chǎng)，沒有眾多的居民，冷冷清清，冷冷清清……”那么小城居民幾何？詩(shī)最后一節(jié)：“一座最小的城，只能住一個(gè)人，只能住一個(gè)人，……我的夢(mèng)中人，我的心上人，我的愛人哪──為什么不來(lái)臨？為什么不來(lái)臨？”整首詩(shī)看下來(lái)，詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)已昭昭然。這里的孤獨(dú)有兩個(gè)層面，一是詩(shī)人心中并沒有住進(jìn)什么人，比如朋友、親人等；二是詩(shī)人沒有愛人，并渴望愛人。詩(shī)歌明確表明詩(shī)人是孤獨(dú)的，似乎也為詩(shī)人最終避世隱居埋下了伏筆。

《北方的孤獨(dú)者之歌》（1980）中，一個(gè)歌手在紛亂的年代里被流放到北方。在那里，天變成可怖的鐵色，一切都在騷亂，但孤獨(dú)者醉于歌唱，唱給自然萬(wàn)物，最后感嘆“人生就是這樣混濁”“人生就是這樣透徹”。吊詭的是，這首題為“孤獨(dú)者”的詩(shī)，讀后并不會(huì)覺得孤獨(dú)。在詩(shī)人眼中，孤獨(dú)已不成其為孤獨(dú)，而成為其對(duì)生活的向往，這種中國(guó)傳統(tǒng)的禪宗和道法自然漸漸成為詩(shī)人的歸宿。

孤獨(dú)者只有歌唱，正如詩(shī)人只有作詩(shī)。詩(shī)人顧城在前期的詩(shī)歌道路上踽踽獨(dú)行，逐漸明白他是孤獨(dú)的，惟有與詩(shī)歌相伴。那么，當(dāng)他內(nèi)心的詩(shī)歌世界崩潰，他的孤獨(dú)又該如何消解？

三、魂兮歸來(lái)

顧城接下來(lái)的創(chuàng)作歷程雖然短暫，但仍創(chuàng)作出了大量詩(shī)歌。然而，在這些詩(shī)中，他開始頻繁講靈魂，講鬼，講生死，詩(shī)歌愈加向神秘傾斜。

到了詩(shī)歌創(chuàng)作后期，顧城如此定義自己的“反文化階段”：“我用反文化的方式來(lái)對(duì)抗文化對(duì)我的統(tǒng)治，對(duì)抗世界。這個(gè)時(shí)期我有一種破壞的心理，并使用荒誕的語(yǔ)言?！庇秩绱硕x“無(wú)我階段”：“我對(duì)文化及反文化都失去了興趣，放棄了對(duì)‘我的尋求，進(jìn)入了‘無(wú)我狀態(tài)。我開始做一種自然的詩(shī)歌，不再使用文字技巧，也不再表達(dá)自己。我不再有夢(mèng)，不再有希望，不再有恐懼。”[6]所以有論者指出：“這‘反文化和‘無(wú)我兩個(gè)階段，本質(zhì)上具有共通的一面，都帶有明顯的反人類與反人本傾向?！盵7]

這個(gè)時(shí)期顧城的詩(shī)歌更偏向神秘化，詩(shī)中也常常加入愛欲、死亡等關(guān)于宿命的主題，至于意象，則更繁復(fù)，諸如“既是神，又是鬼，既是人，又是昆蟲”[8]，令人眼花繚亂。1985年，顧城作了一首《靈魂有一個(gè)孤寂的住所》，似乎是靈魂在私語(yǔ)：

靈魂有一個(gè)孤寂的住所

在那里他注視山下的暖風(fēng)

他注意鮮艷的親吻

像花朵一樣搖動(dòng)

像花朵一樣想擺脫蜜里的昆蟲

他注意到另一種脫落的葉子

到處爬著，被風(fēng)吹著

隨隨便便露出干燥的內(nèi)臟

在這首詩(shī)中，有花朵、葉子、昆蟲等主要意象，花朵充滿生機(jī)地?fù)u動(dòng)，而葉子脫落，被風(fēng)吹著到處爬動(dòng)。所以自然而然地，“鮮艷的親吻”隱喻生命，“干燥的內(nèi)臟”隱喻死亡。靈魂棲息在一個(gè)孤寂的住所中，暗示靈魂是孤寂的，住所也是孤寂的。它自上而下注視一切，甚至能看到暖風(fēng)，這說(shuō)明實(shí)體和虛體已經(jīng)統(tǒng)一了，世界已經(jīng)成為一個(gè)統(tǒng)一體。靈魂是孤寂的，卻又源于自然，它俯瞰一切，洞察一切，又超越了生死?？梢钥闯?，和顧城前期詩(shī)歌中的孤獨(dú)比起來(lái)，這一時(shí)期詩(shī)歌中的孤獨(dú)明顯更立體，更思辨了，灌入了更多詩(shī)人對(duì)“自然哲學(xué)”（顧城語(yǔ)）的態(tài)度。之前，詩(shī)人的孤獨(dú)還流于情感，耽于哀愁，這時(shí)則迎來(lái)了大轉(zhuǎn)變。詩(shī)人深知自己骨子里是孤獨(dú)的，而這孤獨(dú)居高臨下，藐視一切，只須待在那個(gè)住所中。

私語(yǔ)化也是這一時(shí)期顧城詩(shī)歌的明顯特征。這在后期詩(shī)歌中有相當(dāng)多的反映，可以從詩(shī)歌內(nèi)容的角度加以分類。首先一類是詩(shī)人的獨(dú)白和自我剖析，如《我把刀給你們》：“兇手/愛/把鮮艷的死亡帶來(lái)。”又如《失誤》：“我本不該在世界生活/我第一次打開小方盒/鳥就飛了，飛向陰暗的火焰?！逼浯我活愂侨沼洶愕膫€(gè)人生活、情感的記錄，如《日歷》：“有一天 刮風(fēng)/屋頂亂響/……有一天什么都不想?！庇秩纭镀吖?jié)蟲》：“最怕這種事/本來(lái)是看電影/卻進(jìn)了考場(chǎng)/坐下來(lái)向前走/東西亂放?！?/p>

從以上可以看出，顧城后期的詩(shī)大多零碎，偏陰暗面，有些甚至浮于表面，叫人很很難讀懂。詩(shī)人有一個(gè)孤獨(dú)的自我，這個(gè)自我自成系統(tǒng)，自給自足，籠罩在封閉的穹頂之下，所以詩(shī)歌也愈加封閉了。友人便如此評(píng)價(jià)顧城：“他是膽怯的，他不喜歡合羣，他的所有幻想太脆弱，別人輕輕地、不經(jīng)意地一碰，他的美感就碎了，他不想讓他的美碎掉。于是他躲開別人，獨(dú)自承擔(dān)和享有那份詩(shī)一般、夢(mèng)一般的孤獨(dú)?！盵9]

隨著顧城在海外“流放”的深入，他的孤獨(dú)逐漸變異，裂變得荒誕怪異，王德威稱之為“幽靈般的鬼氣”。[10]如1992年創(chuàng)作的組詩(shī)《鬼進(jìn)城》，開篇如下：

〇點(diǎn)

的鬼

走路非常小心

他害怕摔跟頭

變成

了人

詩(shī)篇形狀奇崛，氛圍詭異，有論者認(rèn)為此組詩(shī)“思緒紊亂、浮躁零碎、荒誕怪異，看不到詩(shī)人精心構(gòu)建的整體意境，缺乏邏輯性和對(duì)生命的真切體悟，早期詩(shī)歌中的浪漫、夢(mèng)幻變成了這首詩(shī)中的夢(mèng)囈”[11]也不足為奇了。

顧城移居海外期間頗為推崇中國(guó)傳統(tǒng)的老莊和禪宗思想。1993年7月，顧城在德國(guó)法蘭克福大學(xué)作了題為《沒有目的的“我”──自然哲學(xué)綱要》的報(bào)告，形成“自然哲學(xué)”。詩(shī)人尤為推崇莊子“無(wú)為無(wú)不為”的思想，認(rèn)為通過“無(wú)為”滅度達(dá)到“無(wú)不為”，“可以什么都不做，也可以什么都做”。

顧城就在這種思想的指導(dǎo)下，隱居荒島，囿于自己的理想王國(guó)。然而當(dāng)詩(shī)歌源泉枯竭，理想王國(guó)崩塌，則惟有一死?！稜栄拧酚性疲骸肮碇疄檠詺w也?！盵12]鬼進(jìn)了城，已死的詩(shī)人再死了一次。我們是否能認(rèn)為詩(shī)人最終回到了內(nèi)心的歸宿，回到了家？

參考文獻(xiàn)：

[1]顧城.我在等待死亡的聲音.墓床[M].作家出版社，1993：224.（第1版）.

[2][11]王偉瑋.寫給自己的詩(shī)──論顧城后期詩(shī)歌的私語(yǔ)化傾向[J].現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，2007，3.（上旬刊）.

[3]舒婷.童話詩(shī)人[M].廣東教育出版社，1998：923.

[4][6][8]顧工編《顧城詩(shī)全編》，無(wú)目的的“我”──顧城訪談錄[M].上海三聯(lián)書店，1995：2-4.

[5]盧楨.“城堡”外的英雄：論新詩(shī)中的“孤獨(dú)”主題[J].天津大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012，5，14（3）.

[7]伍方斐.顧城后期詩(shī)歌藝術(shù)形式分析[J].學(xué)術(shù)研究，1997（7）.

[9]文昕.顧城絕命之謎[M].華藝出版社，1994：53.

[10]王德威.歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事[M].麥田出版，2004，10：207.

[12]爾雅：釋訓(xùn)第三[M].上海古籍出版社，1977：61.