陳愛國 潘路路

（浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院 浙江金華 321004）

最近熱播的電視劇《白鹿原》，改編自陳忠實(shí)的同名小說，盡管播出時有所刪減，但還是通過講述白嘉軒的一生歷程以及白鹿兩家三代的恩怨情仇，側(cè)面性地表現(xiàn)了中國清末至新中國成立初半世紀(jì)的歷史變遷，同時反映了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會自然信仰的變遷。自然信仰是某種程度上民間信仰的早期形態(tài)，即在先民中廣為流行的對天地萬物的崇拜，逐漸衍化成對某種超自然的神秘力量的崇拜，對類似的精神觀念或?qū)嶋H物體都會予以虔誠的信奉。

“白鹿”作為白鹿原中多次出現(xiàn)的靈物，被原上村民共同信奉、追逐，是“萬物有靈”的自然信仰的一種體現(xiàn)，進(jìn)而與祖訓(xùn)“仁義”相聯(lián)系，進(jìn)入村民的祖宗崇拜視野，本質(zhì)上是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會土地崇拜的衍化，對自然信仰的豐富。供奉祖宗靈位的祠堂，因此成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中承載自然信仰的最佳載體。該劇正是通過“白鹿精魂”的反復(fù)追認(rèn)與白鹿村祠堂的歷次興衰，構(gòu)建了中國鄉(xiāng)村社會的自然信仰的演變歷史。從鄉(xiāng)土勞作、天地敬仰，到自然災(zāi)害、土地革命，中國鄉(xiāng)村社會的歷史變革，同中國傳統(tǒng)自然信仰的變遷存在著眾多的契合。近現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村社會形態(tài)的沿革，很大程度上影響了近現(xiàn)代中國自然信仰的變遷，造成了二者相互糾纏、彼此唱和的局面。

白鹿原半個世紀(jì)的發(fā)展，是中國近現(xiàn)代社會變遷的縮影，而白鹿原的信仰革命問題，至今影響著所有中國人。信仰是人類生產(chǎn)、生活、心理、靈魂的最高信賴對象。在當(dāng)代中國，占據(jù)主導(dǎo)地位的民間信仰體系，除卻宗教層面，仍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會長期延續(xù)的自然信仰與儒家思想。隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，現(xiàn)代社會構(gòu)建的推進(jìn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會日顯衰退態(tài)勢，諸多問題滋生。自然信仰固有的價值追求，既有含混性、歧異性，又有初級性、地域性，如何與法律規(guī)則、社會建構(gòu)相結(jié)合，如何找尋一條回家之路，已經(jīng)成為我們每個人的燃眉之急。

一、白鹿誕生：自然信仰的文化源起

鄉(xiāng)土是本鄉(xiāng)本土、故鄉(xiāng)之意，具有濃厚的地域性、習(xí)俗性、自足性，究其寓意，是疆域土地生產(chǎn)所帶來的物質(zhì)文明與精神文明的總和。土地是農(nóng)民全部生活的承載與依賴，播種和耕地是他們?nèi)松畲蟮囊饬x，人可以遷居、變身，土地可以轉(zhuǎn)讓、改種，而土地本身固守不動，鄉(xiāng)土性也始終流淌于他們的文化血脈之中。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的空間限制和儒家思想的禮俗浸染，致使鄉(xiāng)村社會的流動趨于停滯，相對固定的客觀環(huán)境，使得鄉(xiāng)村生活相對趨于穩(wěn)定，白鹿原上白鹿兩家的歷史存在，似乎幾百年如此?！八谒樟系耐恋厣?，人的心靈在鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)了一種心靈，存在著一種新的土地束縛，一種新的情感自行出現(xiàn)了。敵對的自然變成了朋友；土地變成了家鄉(xiāng)（Mother Earth）。在播種與生育、收獲與死亡、孩子與谷粒之間產(chǎn)生了一種深厚的因緣?！雹賉德]奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》，商務(wù)印書館1991年版，第198頁。土地不僅是世代黏著的父母之邦，更逐漸被賦予一種“歷世不移”的樸素信仰。在變動較小、彼此熟識、安土重遷、生死于斯的鄉(xiāng)村社會中，客觀環(huán)境的相對穩(wěn)定鞏固了主觀經(jīng)驗的延續(xù)性，自己的生活經(jīng)驗可以信任且傳承，其祖輩亦是如此。在“言必堯舜，敏而好古”的鄉(xiāng)村社會，文化傳統(tǒng)、信仰習(xí)俗得到了絕對的鞏固，成為鄉(xiāng)村社會所累積的基本經(jīng)驗與規(guī)約。②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第50頁。鄉(xiāng)村社會的經(jīng)驗積累中，有很多東西不可也無須窮其蘊(yùn)理，只要誠心照做即可。這些解決問題的辦法代代相傳，而內(nèi)涵的價值日益趨于抽象，“靈驗”和“魔力”成為此類傳統(tǒng)的解釋與實(shí)證。只要依照傳統(tǒng)、恪守章程去做，就會得到庇佑與福氣，反之則有相應(yīng)的懲罰與訓(xùn)導(dǎo)。

信仰圈層之生成，有不同方式與特點(diǎn)，其一便是由傳說傳奇之傳播，從而達(dá)成信仰，再至塑偶像、建宮廟，焚香供奉，這是既合乎田野事實(shí)，又合乎信仰生成的過程。①莊孔韶：《銀翅：中國的地方社會與文化變遷（1920—1990）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第367頁。傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村社會的信仰形成大都如此，躬耕土地中感受四時交替、春風(fēng)秋雨，進(jìn)而從土地農(nóng)事中抽象出一種順天承地的樸素自然信仰。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的信仰習(xí)俗中，大量的神明與天地、鬼神、動物、植物有關(guān)，如雷公、電母、土地公、土地婆、龍王、神樹等，而無處不在的土地公、土地婆、土地廟，是土地崇拜的最佳代表，“土地”這位最近于人性的神，是老夫老妻白首偕老的一對，喻示著永恒與慈悲，他們還管著鄉(xiāng)間一切的日常與閑事，因為這些都與土地生產(chǎn)有關(guān)。他們象征著可貴的泥土，象征著農(nóng)民的根本。②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第2頁。

在電視劇《白鹿原》里，作為靈物的白鹿最初只出現(xiàn)于原上人的傳說傳奇，即白鹿原最初得名之因由，是期盼能給常年干旱的黃土地帶來豐收、安寧與福祉。而白嘉軒一代最初與白鹿的“相遇”，是在大雪地里發(fā)現(xiàn)一處無雪之地，長著一株青翠的小薊，說明此處地下有豐沛的水源，是一塊沃土福地，于是白鹿精靈應(yīng)運(yùn)而生了。在原著小說里，此處是白嘉軒撒尿時意外發(fā)現(xiàn)的，而電視劇中，是其未婚妻仙草尋他而凍臥之處。究其寓意，前者指向白嘉軒的幸運(yùn)，后者表明土地、水與女人、母性之間的密切聯(lián)系，也即西方“地母”神話原型的再現(xiàn)。由此可見，流布于白鹿原的“白鹿信仰”誕生于土地，構(gòu)建于宗祠，統(tǒng)括于白鹿原所有的自然信仰。當(dāng)干旱威脅白鹿原時，白嘉軒領(lǐng)導(dǎo)全村“伐神取水,每戶一升一”；之后為擺脫瘟疫困擾，全村筑塔抵御。在歷次災(zāi)難里，白嘉軒和村民不斷期待“白鹿”顯靈，以祭祀儀式溝通神明，消災(zāi)祈福，實(shí)現(xiàn)愿望。此類樸素的自然敬畏，或許可以溯源至人類早期的某些文化傳統(tǒng)，日久逐漸形成令人敬畏的自然信念，傳統(tǒng)的自然信念隨著信仰儀式的不斷重復(fù)，得到外在的鞏固，更因“靈驗”與“懲罰”而獲得內(nèi)在的敬畏，生成一套參差不齊、自圓其說的自然信仰。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是一種生活水平較低、發(fā)展前景堪憂的“匱乏經(jīng)濟(jì)”。耕地面積有限，居住人口趨多，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，技術(shù)發(fā)展緩慢，導(dǎo)致糧食生產(chǎn)不足，一旦遇上天災(zāi)人禍、政策失當(dāng)，就會出現(xiàn)惡性事件。于是，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)趨向于具有原始氏族部落遺存性質(zhì)的宗法關(guān)系，集體應(yīng)對，步調(diào)一致，但等級嚴(yán)明，猶如小小的王國。儒家思想作為影響中國鄉(xiāng)村社會交往與禮俗信仰的重要因素，其核心是“中和位育”?！爸泻汀笔瞧淠康?，不偏不倚，和諧適度；“位育”是其手段，各守本分，適應(yīng)處境。這種“匱乏經(jīng)濟(jì)”因資源有限，其位育方式是“修己以順天”，嚴(yán)格控制居民的過分欲望，以應(yīng)付有限的資源。①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國與鄉(xiāng)土重建》，臺北風(fēng)云時代出版社1993年版，第115頁。能有口飯吃就不錯，不可浪費(fèi)一粒糧食，日常生活其他方面，也大抵如此。勤儉持家，節(jié)衣縮食，順應(yīng)天命，忍辱負(fù)重，成為中國傳統(tǒng)農(nóng)民的典型性格。

與《白鹿原》中的白嘉軒一樣，人類學(xué)紀(jì)錄片《無米樂》中的昆濱老伯，自稱“末代稻農(nóng)”，種田對于他而言是一種精神修養(yǎng)。外界的很多人喜歡修禪養(yǎng)性，而臺南這里的農(nóng)民不需要修禪，他們甘心受自然之苦，種田勞作不只是粗重，還要暴曬，遭受風(fēng)雨，有時候臺風(fēng)來襲，造成農(nóng)作物損害，無法反抗，怎么抵抗大自然也沒有用。如果說禪是教會人無須抵抗，甘心忍受，那么這里的農(nóng)人都是在學(xué)會甘心忍受，就像和尚修禪，因此他們不需要形式上地修禪，種田就是默默地修禪與修行。他們上輩子沒有修夠，這輩子只好再繼續(xù)補(bǔ)修禪。《白鹿原》中以白嘉軒為代表的農(nóng)民，將躬耕隴畝的經(jīng)驗與智慧不斷予以抽象，進(jìn)而上升，通過祠堂這一神圣空間的協(xié)調(diào)，完成自身對自然信仰的無限敬奉。

從《周易》開始，中國人就將這種源于鄉(xiāng)土的“修己以順天”思想，演變?yōu)閷Α疤臁迸c“地”的自然信仰?！疤臁薄疤斓馈北豢醋魇怯钪孀匀涣α亢蜕鐣藗愔刃虻淖罱K依據(jù)和最高化身，人世的一切都要問究于天、聽命于天?！疤煲狻薄疤烀薄疤煺住薄疤熳l”等，是中國自上而下最為敬畏的自然信仰。①李德順：《論中國人的信仰》，《學(xué)術(shù)月刊》2012年第3期，第39—40頁。這種通過“種地”而得出的、以天地為對象的、夾雜儒釋道思想的、多有紕漏且無法像宗教那般建立起體系的價值觀念，恰恰呈現(xiàn)了中國人根骨里由鄉(xiāng)土性表現(xiàn)出的、對自然天地的終極信仰，似悠悠無盡，也歷歷分明。這種天理正如《周易·系辭》所言：“與天地準(zhǔn)，故能彌綸天地之道。仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反終，故知死生之說?！?/p>

鄉(xiāng)村社會的鬼神大都源于自然天地的感應(yīng)，是農(nóng)耕文明的附屬物，而紅塵俗世的人間煙火繚繞，使得每位鄉(xiāng)土神明不僅具有神話味，也具有生活味。鄉(xiāng)村社會的自然信仰，內(nèi)含了一種樸素的人本精神，通過借助各種各樣的神明，向大眾提供了一個有關(guān)人生和世界的解釋系統(tǒng)。白鹿原上的凡塵眾生正是通過這個價值系統(tǒng)，“試圖實(shí)現(xiàn)天神人之間關(guān)系的整合與心理的適應(yīng)過程”②莊孔韶：《銀翅：中國的地方社會與文化變遷（1920—1990）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第366頁。，借以塵世香火求得寬慰和告誡，從而在寒來暑往中敬畏天地，在秋收冬藏中返照自身。

二、白鹿隱現(xiàn)：自然信仰的文化歧異

《白鹿原》所處的時代背景，集中于20世紀(jì)上半葉中國社會的劇變時期，中國受世界現(xiàn)代化、工業(yè)化浪潮的裹挾，開始由近代轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的社會變革。白鹿原作為漢唐故地，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會與自然信仰不斷受到?jīng)_擊，文化觀念也隨著時代發(fā)生一些改變，進(jìn)入多元共存、相互競爭的紛亂狀態(tài)。

從剪辮、交農(nóng)、北伐、農(nóng)運(yùn)，到清黨、抗戰(zhàn)、解放、鎮(zhèn)反，白鹿原經(jīng)歷了整個近現(xiàn)代中國的大小變革，無疑是“民族秘史”的縮影。巍峨堅挺的白鹿村祠堂無疑是中國民間自然信仰的標(biāo)識，那里供奉著傳說中的白鹿精魂、吃飽肚子的盛世理想。從白鹿兩家爭奪新族長，翻修祠堂，以宗祠鄉(xiāng)約為道德約束，到白孝文念《鄉(xiāng)約》，鹿子霖興風(fēng)作浪；從白嘉軒在祠堂領(lǐng)導(dǎo)全村抵御天災(zāi)人禍，到黑娃鬧農(nóng)協(xié)砸祠堂；從政局暫定，拼合鄉(xiāng)約碑，祠堂重振威風(fēng)，到日本戰(zhàn)機(jī)扔炸彈，炸毀祠堂，先人不佑；從再次建立祠堂，接納白孝文、黑娃回歸，最后到國民黨亂抓壯丁、濫派捐稅，白嘉軒無能為力?！耙环絻敉痢卑茁乖瓘暮推綄庫o的鄉(xiāng)土小國，變成了歷次斗爭、革命與運(yùn)動的舞臺。這舞臺主要集中于村里的祠堂和戲臺，一切像是演戲一般。鄉(xiāng)土社會的失序與崩壞使得白鹿原成了一個“鏊鍋”，中國的鄉(xiāng)土文化乃至自然信仰開始經(jīng)受漫長的折騰。歷經(jīng)半個世紀(jì)的煎熬與折騰的白鹿原，其社會秩序與自然信仰逐漸衰弱、蛻變，其表征是作為自然信仰神圣載體的宗祠，遭受到一次次的打擊與破壞。其間，作為地方神明的白鹿顯靈過幾次，等白發(fā)蒼蒼的圣人朱先生凄然仙逝，此后再無人提起。

白鹿作為地方神明，并非白鹿原先民自古就有的動物圖騰，而是中國自古就有的文化符號，至少包括了三個層面的意義。一是隱士，白鹿代表著一種隱逸人格。如李白《夢游天姥吟留別》：“且放白鹿青崖間。”圣人朱先生長年隱居于白鹿書院，徘徊于出世與入世之間，洞明世事，超然物外。這種凌空高蹈的仙氣與白鹿原喧囂吵鬧的俗氣形成強(qiáng)烈對照，可看作是對國民劣根性的一種批判精神。二是祥瑞，白鹿的出現(xiàn)意味著吉兆。如《史記·孝武本紀(jì)》：“天子苑有白鹿，以其皮為幣，以發(fā)瑞應(yīng)，造白金焉?！卑茁股裨捠状蔚娘@靈之處，是鹿子霖的劣質(zhì)慢坡地，其實(shí)是上等的水地，白嘉軒耍計謀奪得，并將祖墳遷移于此，因為它是吉兆，主大運(yùn)。他和村民每次期望風(fēng)調(diào)雨順、和平安寧時，大多會“遇見”它的身影。三是賢明，白鹿是拯救蒼生的英雄。如《宋書·符瑞志中》：“白鹿，王者明惠及下則至?！边@是《白鹿原》中白鹿最主要的符號價值與隱喻意義，與白鹿村的“仁義”祖訓(xùn)相表里。朱先生和白嘉軒是老一輩中的這類人物，一個是《鄉(xiāng)約》的制定者，一個是《鄉(xiāng)約》的執(zhí)行者，在白鹿原的幾次劫難中，都發(fā)揮著運(yùn)籌帷幄、扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。在局勢動蕩、時代變革的社會環(huán)境下，朱先生還將拯救蒼生的“白鹿精魂”賦予白鹿原的下一代，在原著小說中給了國民黨將領(lǐng)鹿兆海，在電視劇中給了共產(chǎn)黨特工白靈，他們都是為了抗戰(zhàn)大局，奮不顧身，就像是朱先生和白嘉軒為了地方大局，勇于抗?fàn)?。朱先生還有一個關(guān)門弟子黑娃，從儒家文化的叛逆者轉(zhuǎn)變?yōu)槿寮椅幕酿б勒撸阋姲茁沟纳窳o邊。白鹿的以上三種含義，本身包含了中國傳統(tǒng)儒家與道家的文化歧異，但沖突性并不是很顯著，也無關(guān)緊要。

白鹿原文化觀念的分裂與沖突，主要來自與外面世界、現(xiàn)代文明的殘酷對照。在白鹿原世界之外，還有滋水縣城，還有西安省城，那些閃爍金光的城市空間，代表著現(xiàn)代文明的廣闊天地。去而重返的白鹿村人，命運(yùn)都發(fā)生了改變，并帶回來一些新東西，如新文明、新思想等。石頭帶回西裝、離婚協(xié)議，鹿兆鵬和白靈帶回西式教育、革命，黑娃帶回自由戀愛、復(fù)仇，鹿兆海帶回界限、民國理想，白孝文帶回法制、政治權(quán)謀。這些新東西造成白鹿原鄉(xiāng)土理想根基的逐漸松動，以此為據(jù)的自然信仰與神明系統(tǒng)，再也無法聚合為一個自圓其說的解釋系統(tǒng)，進(jìn)而導(dǎo)致傳統(tǒng)鄉(xiāng)土信仰的日漸崩塌。白嘉軒、冷先生等“村一代”，作為自小仍有鄉(xiāng)土反哺和天地敬畏精神的一代，對此巨變無法適應(yīng)，也無法改變，且晚年可以依靠已有的鄉(xiāng)土記憶和自然信仰來應(yīng)對紅塵濁世，原生環(huán)境的消失和傳統(tǒng)信仰的崩塌對其影響不大。但是，白孝文、黑娃等深受鄉(xiāng)土文化影響的“村二代”，對鄉(xiāng)土環(huán)境的反哺缺位，對傳統(tǒng)天地的敬畏缺失，其后果是嚴(yán)重的。信仰作為人對人生、世界和價值的把握，其根本作用在于精神寄托和行為指南。失去傳統(tǒng)鄉(xiāng)土環(huán)境，在某種程度上就是失去了傳統(tǒng)精神信仰的庇護(hù)。當(dāng)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)發(fā)生重大轉(zhuǎn)型時，白孝文、黑娃他們骨子里的信仰體系便產(chǎn)生一種自我防衛(wèi)的機(jī)制，對于客觀環(huán)境的改變產(chǎn)生不適感和陌生感，猶豫緊張，惶惑不安。這些不得已而叛逆、出走的人，最后都要求回家祭祖。隱沒的白鹿，又重現(xiàn)了。

但是，鹿兆鵬、鹿兆海和白靈等在縣城、省城接受過現(xiàn)代文明教育的“村二代”，其文化觀念的新異、分裂與沖突，就不可同日而語了。這三個人作為三角戀愛的關(guān)系，成為全劇的愛情副線，作為國共兩黨的關(guān)系，成為全劇的斗爭副線。他們代表著現(xiàn)代文明與外面世界，與白鹿原祖?zhèn)鞯奈幕^念、自然信仰格格不入，基本都為“村一代”們所不容，他們也堅定信念，絕不回頭，不會返回祠堂懺悔，不會在認(rèn)祖儀式中完成鄉(xiāng)土生命的回歸。耐人尋味的是，心懷天下的朱先生默認(rèn)了他們各自的政治信仰和文化選擇，并將“白鹿精魂”的題字送給了他們，因為他們心中裝著“雪白世界”的盛世理想。白鹿原上的幾匹年輕白鹿，到底是跳躍出閉塞的小世界，去了遠(yuǎn)方的大世界，而大世界本身包含著小世界。

白鹿原文化觀念的分裂與沖突，也部分來自鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的變遷，這鮮明地體現(xiàn)于鄉(xiāng)村基層組織的變遷，其中蘊(yùn)含著不同的治理觀念、社會習(xí)俗的價值取向。明清時期的基層管理機(jī)構(gòu)，大多是縣一級，盡管有時下設(shè)村正、里正，下面各鄉(xiāng)村的實(shí)際統(tǒng)治者還是族長。天高皇帝遠(yuǎn)，上下一盤棋，族長在鄉(xiāng)村的權(quán)力是絕對的，其執(zhí)行地點(diǎn)是祠堂，其治理思想是孝悌、仁義，儒家的宗法觀念與帝制觀念是相互一致的。這就是《白鹿原》前半段中白嘉軒作為族長極有威望、呼風(fēng)喚雨的根本原因。民國建立后，所謂民主政治逐漸下到基層，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級設(shè)立過渡性的倉，下設(shè)保障所，便有了鹿子霖的鄉(xiāng)約官職，其基本職能是負(fù)責(zé)交糧交稅，抓住經(jīng)濟(jì)命脈。此時節(jié)，族長的權(quán)力受到一定制約，民主自由的風(fēng)氣開始刮起，出于各自的目的，一些村民開始背井離鄉(xiāng)，外出發(fā)展，即白嘉軒眼里的人心離散，有些降服不住了?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，倉改為聯(lián)保所，下設(shè)保公所，鹿子霖變成保長，將各村劃分為幾個甲，甲長相當(dāng)于生產(chǎn)隊長，族長被徹底架空，鄉(xiāng)村的宗法關(guān)系被釜底抽薪，連白孝武世襲族長的機(jī)會也被杜絕了。

中國社會變遷日趨迅猛，鄉(xiāng)村社會邁向現(xiàn)代社會的腳步逐漸變快，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換致使整個價值體系發(fā)生變化，原始的自然信仰隨著族長的失勢而被質(zhì)疑，民主觀念與科學(xué)精神逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。但是，社會結(jié)構(gòu)與價值觀念的轉(zhuǎn)變是一個緩慢的過程，總是從某一部分開始，并在此過程中與過去傳統(tǒng)形成此消彼長的抗衡，這就是多元共存、相互競爭的過渡狀態(tài)?？梢?，社會結(jié)構(gòu)和精神體系的沖突最易發(fā)生在社會轉(zhuǎn)型發(fā)展時期。舊有的鄉(xiāng)土禮俗社會已經(jīng)被打破，但現(xiàn)代社會構(gòu)架并未完全建成，值此時節(jié)，社會亂象與鄉(xiāng)土流弊大行其道，這便是“狼來了”，長期被儒家思想壓制的“欲望”“人性惡”重新抬頭。在這種充滿沖突性、競爭性的文化環(huán)境下，幾乎什么怪事、奇談、傳奇、極端行為都會發(fā)生。如美艷性感、溫柔善良的田小娥，逃脫了父親和郭舉人的魔掌，卻逃不脫白鹿原的魔掌；明明是受害者，差點(diǎn)被村人修廟祭祀，卻到底被當(dāng)成了害人精，被鎮(zhèn)壓在磚塔之下，為村里因饑荒而引起的瘟疫“買單”；因為她，鹿子霖、白孝文、黑娃的人生命運(yùn)也發(fā)生了幾起戲劇性的變化。

現(xiàn)代社會的構(gòu)建體系源于西方，其基礎(chǔ)是“豐裕經(jīng)濟(jì)”?！柏S裕經(jīng)濟(jì)”是指工農(nóng)業(yè)齊步發(fā)展，職位眾，機(jī)會多，經(jīng)濟(jì)不斷累積和擴(kuò)展。①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國與鄉(xiāng)土重建》，臺北風(fēng)云時代出版社1993年版，第107頁。相對于“匱乏經(jīng)濟(jì)”的“修己以順天”，“豐裕經(jīng)濟(jì)”是“修天以順己”，講究通過改造、控制自然來滿足自己的欲望。白鹿原社會的現(xiàn)代化過程，勢必與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的一套價值體系形成矛盾，導(dǎo)致舊有的自然信仰日漸凋敝，加深鄉(xiāng)土信仰與社會轉(zhuǎn)型之間的沖突。相比起來，中國的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)是一種等級制的“差序格局”，而西方的傳統(tǒng)社會基層結(jié)構(gòu)是組合制的“團(tuán)體格局”，后者比前者較為自由，容易松動。“團(tuán)體格局”的基本理念源于宗教信仰，即耶穌稱自己是神的兒子，并稱神是每個人共同的父親，也即每個“人子”都是平等的，都是“團(tuán)體構(gòu)成分子”。深諳鄉(xiāng)土中國的著名社會學(xué)家費(fèi)孝通對此認(rèn)為，“在私有的父親外必須有一個更重要的與人相共的是‘天父’，就是團(tuán)體?！@樣每個個人人格上的平等才能確立，每個團(tuán)體分子和團(tuán)體的關(guān)系是相等的?！雹儋M(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第30頁。除卻其中的宗教外衣與誤讀成分，這種宗教倫理中的民主自由平等的現(xiàn)代性觀念無疑是值得借鑒的。這就好比白嘉軒家里藏著一架軋花機(jī)，明明知道靠它可以發(fā)家致富，明明可以興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，可他偏偏不發(fā)展這種“豐裕經(jīng)濟(jì)”，因為只有“匱乏經(jīng)濟(jì)”才能確保人心不散，他的族長地位才能長期維持下去。

白鹿原在近現(xiàn)代半個世紀(jì)的折騰與變遷中，代表著自然信仰和盛世理想的白鹿時隱時現(xiàn)。經(jīng)歷了多次斗爭、革命與運(yùn)動的白鹿原，沒有迎來理想中的盛世與福祉，卻迎來了動蕩、饑荒與瘟疫。究其原因，是文化觀念出了問題，以及社會結(jié)構(gòu)出了問題。

三、白鹿涅槃：自然信仰的文化歸宿

拋開外面世界時代潮流裹挾的因素，冷靜客觀地審視白鹿原的自然信仰與文化觀念本身，我們不難發(fā)現(xiàn)其問題的復(fù)雜性，也即其對象與本相的多元性。這可能是原著作者陳忠實(shí)借鑒肖洛霍夫《靜靜的頓河》的結(jié)果，而電視劇的編導(dǎo)、演員也都較準(zhǔn)確地把握了這一點(diǎn)。自然信仰及其價值的多元，本身形成一個彼此對抗、抵消的復(fù)雜格局，那么“白鹿信仰”“雪白世界”就注定是一場空幻。

白鹿原中的“白鹿信仰”，與“白狼禁忌”始終是并行對立的，似乎隱喻著人性的善與惡，懲惡揚(yáng)善是“白鹿精魂”之所在。其實(shí)，白狼的部分寓意與白鹿一樣，是祥瑞之物，是北方地區(qū)早期的一種動物信仰?！秶Z·周語》：“得四白狼、四白鹿以歸?！薄端囄念惥邸罚骸鞍桌牵跽呷实旅髡軇t見?！薄逗鬂h書》記載，漢朝時，崇拜白犬的犬戎國的西部析出白狼國，該族以白狼為圖騰。白狼作為動物圖騰，也被賦予一些北方民族的性格特征，如兇殘、彪悍等，在白狼的菜單和美食里，就有各種鹿科動物。電視劇《白鹿原》中的白狼基本是兇殘、貪欲、災(zāi)難的化身，多次閃現(xiàn)，偷吃家畜，襲擊人類，甚至有一個土匪頭目叫白狼，四處橫行，無惡不作。鹿兆鵬、黑娃為報復(fù)地方軍閥而火燒白鹿糧倉時，假裝是土匪所為，也留下白狼的名字。這叫以惡制惡，可他們鬧農(nóng)協(xié)時也鬧得人心惶惶，被譏為“痞子革命”，四處打砸搶。以拯救蒼生為己任的白靈，被賦予“白鹿精魂”的象征，但她嬰兒時被闖入村里的白狼叼走過，長大后野性十足。白鹿與白狼似乎合二為一，難以分辨。

這些都指向一個殘酷現(xiàn)實(shí)：儒家思想中所謂人性的善與惡，其實(shí)不能嚴(yán)格區(qū)分，它們都是人性的實(shí)在，鹿狼共存，善惡同體，相克相生，此消彼長。這種二元辯證統(tǒng)一的人性始終并存、糾纏于每個人的心里，需要在各種利益的考量與較量中做出選擇。多次看見白鹿顯靈的白嘉軒，似乎是“白鹿信仰”的執(zhí)行者，可他早年用計取得鹿子霖的水地，帶頭種植禍害人的鴉片，就落下不仁不義的把柄。在對待、規(guī)訓(xùn)幾個“村二代”的問題上，他大多像明代清官海瑞一樣以正義殺人。鹿子霖似乎是真人版的白狼，身為白鹿村的“鄉(xiāng)約”，屢屢藐視、破壞祠堂里的《鄉(xiāng)約》，但他的人性呈現(xiàn)很真實(shí)，“實(shí)用理性”的一套可圈可點(diǎn)，還養(yǎng)育了國共兩黨兩個高級人才。原著小說中，白嘉軒以撒尿發(fā)家，鹿子霖以拉屎終局，他倆似乎是一枚硬幣的兩面。黑娃與白孝文這兩個黑白相間的對手，恰似《靜靜的頓河》里的葛利高里，始終徘徊于黑與白、正與反之間，最后白孝文以“打黑”的方法殺死“變白”的黑娃?！皭褐ā碧镄《穑嵌曜优c狐貍的雙重化身。傻子二豆是一個隱喻化的、不可或缺的龍?zhí)捉巧?，始終能記住《鄉(xiāng)約》的關(guān)鍵幾句，憨厚正直，沒有欲望，最符合白嘉軒的“仁義”精神，但他是個傻子，不是個正常人。由此可見，“白鹿之辯”有點(diǎn)像“白馬非馬”，但不是邏輯問題，是認(rèn)識問題。白鹿原傳說中的靈異白鹿，在白嘉軒早年發(fā)現(xiàn)水地同時發(fā)現(xiàn)白鹿的那一刻，就注定該涅槃歸天，消隱人間。

我們再來看傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的文化形態(tài)，一般包含三個層面：農(nóng)耕文化、實(shí)利文化、自然文化。農(nóng)耕文化以等級化的仁義精神為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)自上而下、和諧共處，代表人物是白嘉軒；實(shí)利文化體現(xiàn)為私有制的功利主義，突出個人奮斗、自私自利，代表人物是鹿子霖；自然文化符合童心論的自然人性，偏重天人合一、個性自由，代表人物是白靈。多種文化價值的疊合與沖突，無疑會造成文化的裂隙與尷尬。作品需要倡導(dǎo)，就需要選擇，而主導(dǎo)價值是什么，關(guān)鍵在于如何開頭，如何結(jié)尾?！栋茁乖吩≌f的第一章開頭，是“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”，說明白嘉軒早年偏重人性的自然屬性。電視劇導(dǎo)演版的第一集開頭，是傻子二豆用方言唱民謠“吃飽了喝脹咧跟皇上他大一樣了”，突出個人吃喝、個人至上的功利主義。刪減版第一集開頭，白嘉軒在窯洞求親，仙草難過哭泣，他看不下去，白送人家糧食就走人，凸顯了他的仁義精神。在電視劇的改編中，原著小說的很多情節(jié)被刪除或改動了，人物被洗白或走樣了，為的是壓制功利主義、自然人性，凸顯仁義精神以及儒家文化背后的主旋律色彩。但是，體現(xiàn)三種文化的人物和情節(jié)大多還是被保留下來，白嘉軒逼得長子放浪形骸，逼得女兒負(fù)氣出走，竭力造塔鎮(zhèn)壓田小娥，這些以仁義殺人的情節(jié)，足以沖毀農(nóng)耕文化的大堤，讓觀眾質(zhì)疑儒家文化的合理性，乃至質(zhì)疑白鹿背后的“雪白世界”。以白鹿為代表的自然信仰，因農(nóng)耕文化、儒家文化自身的不足，因小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、匱乏經(jīng)濟(jì)自身的不足，注定成就不了一座世外桃源。原著小說是“新時期”鄉(xiāng)土尋根小說的延續(xù)，對儒家文化多有批判反省，而同時期莫應(yīng)豐的《桃源夢》走得更遠(yuǎn)，其核心人物梔妹善人一手毀滅了世外桃源。

刪減版的電視劇《白鹿原》除了對儒家文化略有批評外，也在探索中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的變革與出路，如將“白鹿精魂”改給白靈，增加鹿兆鵬在結(jié)尾的戲，“白鹿”所指不言自明，那頭靈異白鹿涅槃之后竟然獲得重生。從大勢上看，無論國民革命還是人民革命，都指向了一個必經(jīng)途徑：破儒學(xué)，引西學(xué)。其本質(zhì)是要由“禮治”“差序格局”的“圈子”轉(zhuǎn)向“法治”“團(tuán)體格局”的“規(guī)矩”。在此過程中，鄉(xiāng)村社會的道德律條和自然信仰隨之被法律規(guī)則、現(xiàn)代精神逐步取代。這一過程產(chǎn)生的社會詬病，并非僅歸咎于信仰被法律所代替便可一言而蔽之，更有舊有秩序已被打破而新的社會建構(gòu)尚未完善等原因存在。鄉(xiāng)土重建乃至信仰重構(gòu)，是中國鄉(xiāng)村社會亟待突破的文化困境。

現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中，法律大多被視為通過厘定權(quán)利義務(wù)而解決紛爭、創(chuàng)造合作的程序紐帶，具有自上而下的強(qiáng)制性、傳遞性；信仰大多被視為一種心靈修行，旨在思考現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的終極探索和存在意義。將這兩種概念進(jìn)行狹隘定義且二元對立的觀點(diǎn)，本身存在很大的紕漏。法律意味著客觀社會的秩序指南，而信仰則是主觀世界的規(guī)則引導(dǎo)，兩者任缺其一，勢必造成人與當(dāng)下社會的維系斷裂，或是對于精神世界的割裂與逃避。法律不僅來自國家的立法機(jī)構(gòu)，而且出自個人和群體在其日常交往中創(chuàng)造的關(guān)系，而這種日常關(guān)系往往又是信仰的所在。信仰可以包括宗教，但不一定是宗教。鄉(xiāng)土中國的自然信仰是一種非宗教形式的民間信仰，其本質(zhì)也是人對于自身生命存在和主觀精神的控制與把握。對于自然天地的敬畏與信仰，不僅規(guī)整鄉(xiāng)村社會的倫理道德構(gòu)建，也影響日后的儒釋道三教的理論體系構(gòu)建。不論是儒家的“四時行焉，百物生焉”，道家的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，還是佛教的“天地同根，萬物一體，法界同融”，都深受自然信仰觀念的影響，而傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會禮俗法規(guī)的架構(gòu)，也大多出自這三教的教法意旨。西方文明源于希伯來文明，其宗教信仰與法律規(guī)則也緊密相連，如《摩西五經(jīng)》言說的不僅是上帝的教誨，也是世間的規(guī)則和法律。無論是東方文明還是西方文明，民間信仰與社會規(guī)則的構(gòu)建，乃至與習(xí)慣法、民間法的形成都頗有淵源，而且習(xí)慣法、民間法是國家法的來源。當(dāng)社會構(gòu)建的基本法律規(guī)則和民間信仰相隔離，甚至相互聯(lián)系的紐帶斷裂并形成二元對立，社會秩序便容易陷于混亂?，F(xiàn)存的制度結(jié)構(gòu)和程序失去其神圣性，社會建基其上的神圣價值反而會被視為純粹的偽善。①[美]哈德羅·伯爾曼：《法律與宗教》，中國政法大學(xué)出版社2002年版，第2頁。但是，包括自然信仰在內(nèi)的中國民間信仰必須予以批判的繼承，因為它們既具有多元性、歧異性，又具有初級性、地域性，如何在基本法律規(guī)則中合理運(yùn)用與結(jié)合民間信仰，這是個較為復(fù)雜的觀念問題。

白鹿原的“雪白世界”雖然很難實(shí)現(xiàn)，甚至不存在，但是具有普世價值的自然信仰或民間信仰對于鄉(xiāng)土社會的秩序建構(gòu)與精神維系依然有可取之處。必須注意的是，人的精神升華或生命轉(zhuǎn)化不應(yīng)是少數(shù)人或個別團(tuán)體的事，而應(yīng)是整個社會乃至全部生命體的事。

四、結(jié)語

電視劇《白鹿原》借白鹿原半個世紀(jì)的恩怨情仇與鄉(xiāng)土變遷，展示了中國傳統(tǒng)自然信仰的魅力與沿革。因近現(xiàn)代社會變革的沖擊，人性本身的復(fù)雜性，以及自然信仰的含混性、多元性，白鹿原的“白鹿信仰”出現(xiàn)一些文化歧異與文化悖論，以致一度造成“白鹿涅槃”的文化宿命。如何解決自然信仰或民間信仰與法律規(guī)則、社會建構(gòu)之間的關(guān)系，更好地實(shí)現(xiàn)傳說中的“雪白世界”，或許是中國社會需要重新思考的重大問題。

中國的民間信仰問題并非在于有或沒有，而應(yīng)更多地注重如何保障具有精神需求的民眾正確認(rèn)識精神層面的學(xué)習(xí)與修行，從而防止信仰的迷失與墮落，減少由此產(chǎn)生的負(fù)面社會影響。思想教育、精神修行乃至生命進(jìn)化不獨(dú)是局部的、小眾的，囿而自居容易產(chǎn)生片面的、狹隘的信仰理念，導(dǎo)致畸形的物質(zhì)主義價值觀，造成一幕幕令人咋舌的人生悲喜劇。人生的轉(zhuǎn)化是大眾乃至世界的大事，濁世紅塵中每個人都在找尋自己生命中的回家之路。