⊙ 文 / 歐陽(yáng)德彬

迷霧中的愛(ài)情

⊙ 文 / 歐陽(yáng)德彬

歐陽(yáng)德彬：生于一九八六年，文學(xué)碩士。在《鐘山》《山花》《香港作家》等刊發(fā)表小說(shuō)近百萬(wàn)字。著有散文集《城市邊緣的漫步》?，F(xiàn)居深圳。

一

張潮乘高鐵從鳥(niǎo)城到萍水，受到東道主的禮遇，美食與美景招待，這全托同行的大人物們的福。他也曾背著帆布雙肩包獨(dú)自四處游蕩，找廉價(jià)的路邊攤填飽肚子，邊狼吞虎咽邊迎著陌生人敵意的目光，惶惶若喪家之犬，那就是另一番光景了。這幾年，他待在鳥(niǎo)城一間出租房里畫(huà)地為牢埋頭寫(xiě)作，終日與回憶與想象相伴，一心想成為小說(shuō)家，日子單調(diào)而充實(shí)，很少出遠(yuǎn)門(mén)。翔哥說(shuō)偶爾出去見(jiàn)見(jiàn)世面，對(duì)寫(xiě)作大有好處，何況同行的都是鳥(niǎo)城文化界的名流。那幾位大人物，張潮以前在一些文化場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)，他們是臺(tái)上的嘉賓，他是臺(tái)下的聽(tīng)眾。年齡差距較大，總感到拘謹(jǐn)，即使面對(duì)面也不敢放開(kāi)交談，也難找到共同話(huà)題。一行十余人，簡(jiǎn)直是中老年團(tuán)，他年紀(jì)最小。幾年前，他通過(guò)考研躲進(jìn)校園，一畢業(yè)，又不得不離開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)自己深中文學(xué)之毒，平時(shí)除了寫(xiě)作，什么工作也不想干。

每次有隨團(tuán)公費(fèi)出游的機(jī)會(huì)，翔哥總設(shè)法帶上張潮，在鳥(niǎo)城始發(fā)的高鐵上，坐在前排的他還偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)傳授超越平庸寫(xiě)作的要訣，順便遞過(guò)來(lái)一把黑皮花生。張潮覺(jué)得，如果沒(méi)有遇見(jiàn)翔哥，自己不可能在生活成本極高的鳥(niǎo)城待下來(lái)。據(jù)說(shuō)每年都有幾十萬(wàn)人在鳥(niǎo)城混不下去了，逃到老家去，再也不回來(lái)。鳥(niǎo)城，不是誰(shuí)想待就能待的地方。

張潮這個(gè)年紀(jì)，在車(chē)上坐久了就覺(jué)得無(wú)聊，隨身攜帶的那本日本小說(shuō)也沒(méi)趣味，便東瞅瞅西望望，看看有沒(méi)有養(yǎng)眼的年輕姑娘。同排靠窗坐著一名捧讀書(shū)本的姑娘，戴著藍(lán)色口罩和蓋住耳朵的大耳機(jī)，給他一種神秘感，喚起他一睹真容的欲望。南國(guó)的夏天戴著口罩，這樣的裝扮，不是很奇怪嗎？因?yàn)榕c她隔著一條過(guò)道，還有一名喋喋不休講子女考試成績(jī)的大叔，要與她搭訕不大方便。臨近下車(chē)，張潮才加到她的微信。她說(shuō)她叫彥潔，她家就在他們要去的萍水學(xué)院，父母是那里的老師。如果以后有時(shí)間，可以帶張潮在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

張潮眼看著接近而立之年，過(guò)了尋求艷遇隨便浪蕩的年紀(jì)，更感興趣的不過(guò)是陌生人的生活罷了，那種自己未曾體驗(yàn)過(guò)的生活。她說(shuō)她在鳥(niǎo)城一家航空公司上班，前天飛行箱的搭扣彈傷了指甲，感覺(jué)一種生活結(jié)束了。出于寫(xiě)小說(shuō)的職業(yè)敏感，張潮意識(shí)到她的這句話(huà)是一種文學(xué)性的表述，便一心想寫(xiě)一篇空姐題材的小說(shuō)。那些擁有別樣生活的人，總能喚起他難以抑制的了解的渴望。

鳥(niǎo)城到萍水也就是四個(gè)小時(shí)的車(chē)程。高鐵速度確實(shí)了得，只是盒飯價(jià)錢(qián)高昂且難以下咽，簡(jiǎn)直是公開(kāi)搶劫。他們這才聊了一會(huì)兒，還沒(méi)切入正題，就到站了。她左手拎著提包，右手牽著飛行箱。他把她遺落在座位上的手機(jī)遞給她，說(shuō)現(xiàn)在手機(jī)比行李還重要呢。她笑了笑，就下車(chē)朝不同的出站口走了。

⊙ 李瑤瑤·你好，鴕鳥(niǎo)

出了萍水車(chē)站，考斯特中巴已在雨中等候，這也托大人物們的福。大人物都是這樣，走到哪里都有人盛情款待，不用自己掏錢(qián)。張潮緊了緊帆布雙肩包的帶子，抬頭望了一眼水霧蒙蒙的夜空。翔哥像是窺破了他的心思，對(duì)他說(shuō)，你以后也會(huì)成為大人物的，只要你不停地寫(xiě)下去。不知什么緣故，張潮想起自己在鳥(niǎo)城城中村租住的狹窄單間和簡(jiǎn)易書(shū)桌上穿行的蟑螂，感覺(jué)自己永遠(yuǎn)成不了大人物，一輩子只能給大人物拎包。

翔哥總說(shuō)，在鳥(niǎo)城待久了，到哪里都不習(xí)慣。夜幕下的萍水沒(méi)有鳥(niǎo)城的花樣霓虹，到處墨黑的感覺(jué)，只有明亮的車(chē)燈穿透雨簾，給這座三線(xiàn)小城增添一抹亮色。酒店準(zhǔn)備了豐盛夜宵，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)紅糖米酒已經(jīng)溫?zé)?，客套?huà)連篇的官方接待拉開(kāi)序幕。張潮在等待，等待酒酣腦熱之際偶然迸出的更加真實(shí)的言語(yǔ)。可惜，東道主酒桌素養(yǎng)很高，口風(fēng)很緊，中規(guī)中矩。倒是同行的大人物們盡情戲謔，沉浸在鮮花和掌聲的海洋，如同蓋茨比一樣在自己的派對(duì)上逍遙風(fēng)光。

夜宵后，張潮獨(dú)自待在寬敞豪華的酒店房間，想著如果彥潔在就好了，那樣的話(huà)，可以干些更有趣的事。他拉開(kāi)落地窗簾，外面是霧氣籠罩下的一片湖泊，蛙鳴聲中更顯得寂寥。

第二天到萍水學(xué)院參加項(xiàng)目合作儀式，通往圖書(shū)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳的水泥路鋪上了紅地毯，兩側(cè)站著迎賓小姐，殷紅橫幅上寫(xiě)著老套的“熱烈歡迎鳥(niǎo)城領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)工作”。報(bào)告廳內(nèi)空氣有些憋悶，會(huì)上的陳詞濫調(diào)讓他窒息。大人物們真是了不得，碰見(jiàn)官員聊文學(xué)，碰見(jiàn)作家聊政治，總是顯得高人一籌。他隱約意識(shí)到自己是這個(gè)圈子的局外人，便中途溜出，到校園閑逛。

校園里夏雨綿綿、冷冷清清，學(xué)生衣著打扮土里土氣，一群學(xué)生吵吵鬧鬧的，在玩電視娛樂(lè)節(jié)目上流行的“撕名牌”游戲，虛擲著青春。他給彥潔發(fā)了微信，說(shuō)自己就在萍水學(xué)院的校園里。她回了微信，說(shuō)她打完止痛針到校園找他。校園里沒(méi)什么景致，連咖啡館也沒(méi)有，又不知從哪里升起一陣水霧，顯得空曠荒涼。雨漸稠密，找了個(gè)屋檐避雨。不遠(yuǎn)處的池塘邊，兩名個(gè)頭不高挺著肚腩的中年男人正在釣魚(yú)。他的心情有些低落，此時(shí)唯一能讓他開(kāi)心的事，就是她來(lái)。

他想著她會(huì)以什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)，她到來(lái)時(shí)的穿著、表情、走路的姿勢(shì)，雨傘上的蕾絲和花飾。等了一會(huì)兒，她還沒(méi)有來(lái)，倒是等來(lái)了那個(gè)釣魚(yú)的中年男人。中年男人走過(guò)來(lái)，命令他去給他釣魚(yú)的朋友打傘。張潮說(shuō)自己不是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，你另請(qǐng)高明吧。他猜他應(yīng)該是一位校領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)就是這樣使喚學(xué)生的，居高臨下的架勢(shì)惹人厭惡。在官本位的國(guó)度，這不足為奇，小人物的尊嚴(yán)時(shí)時(shí)遭受踐踏。難道自己看著就像個(gè)給人打傘的小人物？中年男人和他朋友收拾了漁具，鉆進(jìn)一輛黑色別克轎車(chē)，在一陣刺鼻的尾氣中走了。張潮望著車(chē)尾，心里一個(gè)勁地咒罵。

她來(lái)了，舉著一把沒(méi)有花飾的黑傘，雖然戴著口罩，但也能從精致的眉眼和細(xì)膩的脖頸看出是一名秀氣的姑娘。

不好意思耽誤你時(shí)間了，你肯定有公務(wù)要忙。你們這些大人物，接待規(guī)格就是不一樣，聽(tīng)說(shuō)我們市宣傳部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了。她的笑聲透過(guò)口罩傳出來(lái)。

張潮想，她如果沒(méi)戴口罩，就能看見(jiàn)她迷人的笑容。她的眼睛很大，黑葡萄一樣。在他的經(jīng)驗(yàn)里，有這樣一雙眸子的姑娘，肯定是美人。她好像讀懂了他的心思，趕忙說(shuō)自己的牙齦腫痛還沒(méi)有好，最近只能戴著口罩見(jiàn)人啦。我在鳥(niǎo)城的工作，整天飛來(lái)飛去，都是不規(guī)律的作息給害的。

我以前總覺(jué)得空姐是光鮮的職業(yè)，鳥(niǎo)兒一樣在高空飛翔。那種感覺(jué)真棒！最重要的是，空姐都很美。

你怎么沒(méi)去開(kāi)會(huì)？她避開(kāi)他的奉承。

領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)實(shí)在無(wú)聊，報(bào)告廳空氣也憋悶。他答。

不去不怕惹單位的領(lǐng)導(dǎo)不高興？他問(wèn)。

不怕。我沒(méi)有單位，也沒(méi)有那些束縛。只是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，混在他們當(dāng)中罷了。對(duì)，一個(gè)小人物，混在一群大人物中間。

才不信，那個(gè)團(tuán)隊(duì)里都是大人物。開(kāi)會(huì)時(shí)桌前都擺著桌簽，看起來(lái)真是不得了。

他們?nèi)绻区B(niǎo)城里的大鵬，我就是榕樹(shù)里看不見(jiàn)的麻雀。

她被逗樂(lè)了，黑色的眸子注視著他，就在四目相對(duì)的那一刻，他感覺(jué)他們之間的距離拉近了。

到亭子里躲雨的，除了張潮和彥潔，還有蚊蟲(chóng)。她說(shuō)她脖子上被蟲(chóng)子咬了一口，也不知是什么蟲(chóng)子，疼得厲害，她的血型最招蚊蟲(chóng)了。她輕輕扯著一端衣領(lǐng)讓他看。他果然在她白皙的脖頸上看到一個(gè)蚊蟲(chóng)留下的黑點(diǎn)，周?chē)黄p紅。他拿出雙肩包里瓶裝的利比滴，倒在拇指肚上，涂在那個(gè)黑點(diǎn)上。

雨天水霧彌漫，不遠(yuǎn)處半山坡上的竹林云遮霧罩，像是仙境。迷霧漸漸從山腰蔓延下來(lái)，包圍了池塘、樹(shù)木和屋檐下避雨的人。那霧氣是一種微妙的情愫，纏繞著這對(duì)萍水相逢的男女。

你那天在高鐵上讀的是什么書(shū)？張潮問(wèn)。畢業(yè)后的半年來(lái)，他靠給出版社寫(xiě)書(shū)評(píng)賺取潤(rùn)筆費(fèi)過(guò)活。

東野圭吾的奇幻溫情小說(shuō)《解憂(yōu)雜貨鋪》。

你也有很多憂(yōu)愁？

是啊。工作上的，感情上的，真是發(fā)愁。我這次休假回家，牙齦腫了，回去要打針，也順便調(diào)整一下心情。她說(shuō)。

嗯，大概生活在鳥(niǎo)城的人，沒(méi)有不煩惱的。

在鳥(niǎo)城的時(shí)候，我不開(kāi)心時(shí)就去鳥(niǎo)城大學(xué)的操場(chǎng)上跑步，那是我宿舍周邊唯一的一片開(kāi)闊地，穿過(guò)學(xué)府天橋就到了。她說(shuō)。

呀，我天天經(jīng)過(guò)學(xué)府天橋，可惜沒(méi)遇見(jiàn)你。

遇見(jiàn)又能怎樣，也不過(guò)是陌生人。

是啊，鳥(niǎo)城真是奇怪的地方，碰見(jiàn)了也認(rèn)識(shí)不了。沒(méi)想到能在離開(kāi)鳥(niǎo)城的高鐵上結(jié)識(shí)。

張潮口袋里的手機(jī)響了，翔哥發(fā)來(lái)微信，說(shuō)是儀式快結(jié)束了，要坐中巴回酒店，下午去參觀當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝。必須跟團(tuán)走，這是集體出游的不便處。他跟她告別，心里有種說(shuō)不清的不舍。跟她相處的片刻，仿佛烏云凝結(jié)成了石頭，夏雨也慢了下來(lái)。對(duì)，她總是戴著天藍(lán)色口罩，在高鐵上就戴著，還沒(méi)看到她不戴口罩的樣子，只能等回到鳥(niǎo)城再約了。

回到鳥(niǎo)城，可以請(qǐng)你喝杯咖啡嗎？他問(wèn)。

當(dāng)然可以，如果我沒(méi)在上班的話(huà)。她眼睛里滿(mǎn)是笑意，又帶著一絲挑釁。

下午橫穿孽龍洞，還有些趣味，畢竟這是張潮第一次鉆進(jìn)溶洞。幾位自詡鉆洞無(wú)數(shù)的大人物對(duì)溶洞不感興趣，找茶館消遣去了。傳說(shuō)古代此洞住著一條孽龍，興風(fēng)作浪為害一方，后被當(dāng)?shù)氐朗砍謩捣２恢钦娴挠写嗣匀藗髡f(shuō)，還是因旅游開(kāi)發(fā)杜撰。溶洞很深，要走三四公里才能從另一個(gè)洞口出來(lái)，濕答答的巖壁按照各自的節(jié)奏滴水，姿態(tài)各異的鐘乳石隨時(shí)準(zhǔn)備敲打游人的腦袋。每過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角，都另有景致，有時(shí)通道狹窄，僅能弓腰前行，有時(shí)豁然開(kāi)朗，別有洞天。中國(guó)古代志怪典籍常有提及，道家修仙多選擇深山巖洞，武俠小說(shuō)中也難免洞中覓得絕世秘籍從此稱(chēng)霸武林的套路。洞中燈光下彌漫的蒙蒙水霧，倒像是仙氣。

從溶洞出來(lái)，大家去爬山，小雨依舊連綿，只好穿上東道主精心準(zhǔn)備的塑料雨披。幾位生性灑脫的大人物，不想被雨具束縛，徑自漫步雨中，竹林七賢般談笑自若。翔哥花了兩塊錢(qián)買(mǎi)了根油光水滑的竹棍，輔助爬山。雖坐了高空纜車(chē)，也還有很遠(yuǎn)的石階要爬，凌絕頂殊為不易。在山腳坐上大巴返程時(shí)，有攤販索要竹棍，原來(lái)要反復(fù)出售，怪不得磨得油光水滑。翔哥太喜歡那根竹棍，準(zhǔn)備帶回鳥(niǎo)城去。他就這樣，衣冠楚楚出行，丐幫幫主一樣歸來(lái)。

那天晚上，沒(méi)想到彥潔發(fā)微信問(wèn)他還能不能再溜出來(lái)。他說(shuō)當(dāng)然可以，你也可以來(lái)我房間，迎賓館某某房。當(dāng)然，這后半句是玩笑話(huà)，誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)真。他想，拇指肚按著她的脖頸的一秒鐘，已經(jīng)是最親密的動(dòng)作了。

二

在鳥(niǎo)城的中心，那個(gè)門(mén)口與樓下都有保安把守的高檔小區(qū)，佇立著幾十棟高層住宅，翔哥獨(dú)自住在其中一棟的頂層。他常常站在陽(yáng)臺(tái)上，遙望海灣對(duì)岸建造在山腰上的城市。這時(shí)張潮拿來(lái)了厚厚一沓小說(shuō)打印稿，翔哥要幫他挑選出來(lái)一些推薦給雜志發(fā)表。

翔哥對(duì)他說(shuō)，你沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，發(fā)表不出來(lái)有什么用呢。翔哥退休后，眼睛害了玻璃體渾濁的病，不能看很多文字，這會(huì)兒他坐在陽(yáng)臺(tái)上的帆布扶手椅上，皺著眉頭翻讀著張潮——這名說(shuō)話(huà)沒(méi)大沒(méi)小的學(xué)生的習(xí)作。翔哥記得有次聚餐時(shí)張潮對(duì)他說(shuō)，我今后不稱(chēng)呼你老師了，稱(chēng)呼你翔哥，這樣顯得你年輕，顯得我老成。

張潮站在翔哥經(jīng)常叉腰站立的陽(yáng)臺(tái)上，遙望遠(yuǎn)方，隱約可見(jiàn)海灣對(duì)岸建造在山腰上的城市。當(dāng)他俯身注視樓下火柴盒般的低矮建筑時(shí)，忽然冒出一種奇怪的念頭：何不縱身一躍，沉入鳥(niǎo)城永恒的虛空里？這個(gè)念頭讓他恐懼又著迷，不由得后退幾步，坐到翔哥扶手椅旁邊的沙發(fā)上。

在鳥(niǎo)城的這幾年，張潮租來(lái)的住所從來(lái)不會(huì)高于五層。因?yàn)樗偸菗?dān)心，那些單薄的摩天大廈會(huì)不會(huì)在鳥(niǎo)城夏日的狂風(fēng)中倒掉？如果停電或電梯失靈怎樣逃走？這些奇奇怪怪的念頭困擾著他。當(dāng)他住在城中村低矮的磚石民房中，才可得到暫時(shí)的安寧，就像一只躲進(jìn)地下的土撥鼠。這種嗜好就是卑微出身的鐵證。

這幾篇可以投給雜志。剩下的就當(dāng)是練筆吧。我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，廢稿寫(xiě)了兩抽屜。翔哥把文稿分揀成了十字交叉放置的兩摞，上面較薄的那摞是他覺(jué)得可以拿出去發(fā)表的小說(shuō)。張潮注視著他煙灰白的頭發(fā)，恨不得把自己無(wú)聊漫長(zhǎng)的歲月分給他一些。如果不是結(jié)識(shí)他，自己的生活肯定更為不堪。

張潮第一次見(jiàn)到翔哥，鳥(niǎo)城尚未散去春寒，雨落在臉上，比北方的雪還涼。他在綠皮火車(chē)低等車(chē)廂蜷縮了兩天一夜，才從北方來(lái)到鳥(niǎo)城。他站在鳥(niǎo)城大學(xué)教學(xué)樓后面一棵巨大的榕樹(shù)下，等待翔哥的到來(lái)。大榕樹(shù)的根須瀑布一樣垂下。那是他第一次見(jiàn)到那種奇怪的樹(shù)木。他無(wú)心觀賞亞熱帶風(fēng)光，心里躊躇不安，張望著教學(xué)樓門(mén)口。翔哥在短信里說(shuō)他正在教學(xué)樓開(kāi)會(huì)，讓張潮在門(mén)口等他。張潮不知道這位在鳥(niǎo)城大學(xué)中文系當(dāng)導(dǎo)師的前輩作家肯不肯接納他，允不允許他這個(gè)逃往南方冒昧求教的文學(xué)青年旁聽(tīng)。

沒(méi)多久，果然見(jiàn)一個(gè)清瘦矍鑠的身影在教學(xué)樓門(mén)口閃現(xiàn)。張潮還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，翔哥朝他揮了揮胳膊，示意跟他走。走近了，才看清他面目清俊，看起來(lái)有些嚴(yán)肅。張潮那時(shí)還沒(méi)意識(shí)到，面前的這位作家，將影響自己的文學(xué)和命運(yùn)。那天他請(qǐng)張潮到教工餐廳吃了頓飯，介紹了兩名研究生跟他認(rèn)識(shí)，其中就有林。第二天，翔哥幫他開(kāi)了證明，填了表格，辦了一張鳥(niǎo)城大學(xué)的校園卡，這樣他就可以憑卡到食堂吃飯和進(jìn)圖書(shū)館看書(shū)。張潮在學(xué)校旁邊的小區(qū)里租了一個(gè)房東原本用于儲(chǔ)物的小單間。那個(gè)單間太小了，放不下一張標(biāo)準(zhǔn)的單人床，干脆直接睡在涼席上。

那年秋天，林說(shuō)有個(gè)同學(xué)不住宿舍，你可以幫他交上住宿費(fèi)，搬到學(xué)生宿舍去，可以節(jié)省不少房租。有一天，在宿舍樓下的小飯館里，兩瓶青島啤酒下肚，張潮問(wèn)隔壁宿舍的林，為什么舍友嘲笑我，說(shuō)我干嗎不到鳥(niǎo)城郊區(qū)隨便找個(gè)工廠在流水線(xiàn)打工，偏偏賴(lài)在學(xué)院里？張潮眼前浮現(xiàn)出舍友傲慢的神情，那個(gè)身材矮小、顴骨高聳的南方人，若是打架的話(huà)，經(jīng)不起一拳頭。

林坦誠(chéng)地回答，因?yàn)槲覀兌际茄芯可?，你是旁?tīng)生。

張潮說(shuō)，他不見(jiàn)得讀過(guò)很多書(shū)，沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何文學(xué)作品，有什么資格嘲笑我？

林說(shuō)，因?yàn)樗侵形南笛芯可?。你是旁?tīng)生。

張潮說(shuō)，研究生好考嗎？

林說(shuō)，只要把教科書(shū)死記硬背，狗都能考上。

一個(gè)暴雨之夜，張潮背著書(shū)包頂著黑傘從自習(xí)室返回宿舍。他穿過(guò)學(xué)府天橋，踏上一條樹(shù)木茂密的小徑。簕杜鵑攀緣在路兩邊的圍墻上，在暴雨中劇烈揮舞，撒下一地殘紅，排列成神秘的圖形，隨雨水漂流。他碰到一只被淋濕的貓，它走路的姿勢(shì)像一只老山羊。他穿過(guò)小徑，走到馬路上的時(shí)候，險(xiǎn)些被藏身水下的道牙絆倒。一輛汽車(chē)擦身而過(guò)，濺起飛揚(yáng)跋扈的污水。他看到喪生車(chē)輪下的雨傘，裸露著肋骨半浸在水中，如同死去的蝙蝠。

他繞過(guò)一棵棵光滑頎長(zhǎng)、留著爆炸頭的怪樹(shù)，步履凌亂，神情慌張。封堵一切的雨簾告訴他，他的生活沒(méi)有出路，除了去打工，或者做給人代筆的小丑，而考研、重新成為一名學(xué)生，便是對(duì)那種生活的反抗。鐵柵欄里的一棵鳳凰木揮舞著高高在上的枝葉，它從來(lái)不會(huì)在農(nóng)人的院落里駐足。他覺(jué)得，楊樹(shù)和槐樹(shù)才屬于種植糧食的人，以及生活支離破碎的流亡者。

張潮前前后后考了三次，收到錄取通知書(shū)的第二年，翔哥就退休了。

年輕人，該找個(gè)女朋友啊。翔哥的催促把他從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。

主要是害怕麻煩，影響我寫(xiě)作。再說(shuō)了，我還沒(méi)寫(xiě)出名堂來(lái)。張潮毫不猶豫地回答。這個(gè)問(wèn)題他早考慮過(guò)多次，答案成竹在胸。

你不也是一個(gè)人過(guò)日子？張潮想這樣反問(wèn)，卻沒(méi)說(shuō)出口。老年人的感情，復(fù)雜到難以捉摸的地步。

我跟你不一樣，你還年輕。翔哥說(shuō)。

張潮想起自己最近的一次戀愛(ài)，他在她的梳妝盒里放了三百塊錢(qián)，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。他覺(jué)得蜷縮在逼仄的出租屋里取暖，是出于一種低等生物的本能，不過(guò)是軟弱的體現(xiàn)。所以他從不帶她來(lái)自己隱秘的“藏身洞穴”，只在酒店里顛鸞倒鳳?？赡谴?，她帶他去了自己的房間，整夜的糾纏，花樣百出，云遮霧罩。當(dāng)他第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)她緊緊抱住自己的胳膊，就悄悄逃走了。

她很美，嬌小的身材罩在寬大的純棉睡衣里。白天的時(shí)候，她是一名公司文員，穿著白襯衣、黑裙子的工作套裝，下巴上抵著文件夾，工作日總是趕最早一班地鐵，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在職員辦公室。因?yàn)檫@三百塊錢(qián)，他把她激怒了。你這個(gè)嫖客！活該一輩子打光棍！手機(jī)聽(tīng)筒里傳來(lái)她憤怒的聲音。

三

彥潔打開(kāi)飛行箱的那一刻，鎖扣彈到涂成藍(lán)色的指甲上，一聲脆響，一陣生疼。她感覺(jué)什么東西要失去了，卻又想不出來(lái)是什么。那是她在鳥(niǎo)城航空的最后一次飛行。飛完這一次，就再也不飛了，或許，以后連飛機(jī)都不想坐。公司的宿舍還能住一個(gè)月，辭了職，她便不好意思繼續(xù)住下去。同事，僅僅是過(guò)去一段時(shí)間內(nèi)的同事，不過(guò)是另一種陌生人。

接下來(lái)便是租房子找工作。鳥(niǎo)城到處是隔成單間的出租房，滿(mǎn)大街都是手下有兩三個(gè)職員的小老板。可她感覺(jué)自己太累了，需要人幫忙。去投奔誰(shuí)呢？返程的時(shí)候是空機(jī)，她望著空蕩蕩的座位，在尋找一個(gè)答案。那時(shí)候，在鳥(niǎo)城，她想不出任何人可以投奔?，F(xiàn)在，她休假歸來(lái)，覺(jué)得自己應(yīng)該聯(lián)系一下那個(gè)在高鐵上偶遇的男人。時(shí)間匆匆像流沙，真的來(lái)日方長(zhǎng)嗎？上次不是說(shuō)好，回到鳥(niǎo)城就聯(lián)系嗎？怎么一個(gè)多月過(guò)去，還沒(méi)收到他的信息。

她記得一個(gè)月前，她休假?gòu)镍B(niǎo)城坐高鐵回萍水老家。長(zhǎng)時(shí)間的不規(guī)律作息害得她牙齦腫痛，不得不戴上一個(gè)藍(lán)色口罩。她喜歡藍(lán)色，藍(lán)天的顏色，連指甲都被賦予那種淡雅的色彩。她坐在臨窗的位置，戴著罩住耳朵的大耳機(jī)聽(tīng)山口百惠的歌，雙手托腮向外張望，窗外飄過(guò)的不再是密密麻麻的建筑叢林，而是南方鄉(xiāng)野的綠樹(shù)山巒?；疖?chē)進(jìn)了隧道，便什么也望不見(jiàn)了。她只好低頭看書(shū)。鄰座的中年男人轉(zhuǎn)過(guò)頭朝她說(shuō)著什么。她摘下耳機(jī)，卡在脖子上，原來(lái)那個(gè)男人問(wèn)她哪一站下。她說(shuō)萍水。那個(gè)男人就顯得很興奮，說(shuō)自己也在那兒下。他說(shuō)他在鳥(niǎo)城做電子產(chǎn)品生意，要趕著回老家開(kāi)兒子的家長(zhǎng)會(huì)。他吹噓自己兒子的成績(jī)有多好，以后肯定能考個(gè)好大學(xué)，長(zhǎng)舌老太婆一樣絮絮叨叨個(gè)沒(méi)完。她對(duì)這些話(huà)題不感興趣，應(yīng)答只是出于禮貌。

在跟那個(gè)男人交談的時(shí)候，她看到了坐在過(guò)道那邊的年輕男人。他穿著一件嶄新的白色短袖，胸前有一只簡(jiǎn)筆勾勒的黑駿馬。他的帆布雙肩包沒(méi)有放到行李架，而是搭在膝蓋上，座位前的小板桌放了下來(lái)，上面豎著他正讀的書(shū)。書(shū)名太小，她看不清，只看到墨綠色的封面。這時(shí)她看見(jiàn)他也扭頭看她，只是隔著個(gè)過(guò)道和那個(gè)四十來(lái)歲的男人罷了。她沒(méi)想到他會(huì)站起來(lái)找她攀談，說(shuō)自己也到萍水下，是跟著鳥(niǎo)城的一個(gè)團(tuán)隊(duì)到萍水學(xué)院開(kāi)會(huì)的，原來(lái)他早就注意到她，聽(tīng)到了她的講話(huà)。她驚訝地說(shuō)自己家就在萍水學(xué)院，爸媽都是學(xué)校老師。他說(shuō)出身那么好，干嗎還要去鳥(niǎo)城工作。她說(shuō)年輕人都想去鳥(niǎo)城。他轉(zhuǎn)換了話(huà)題，說(shuō)自己住在鳥(niǎo)城大學(xué)附近。她說(shuō)她也住在附近，學(xué)府天橋旁邊，晚上經(jīng)常去學(xué)校的塑膠田徑場(chǎng)跑步。他說(shuō)他天天經(jīng)過(guò)天橋從學(xué)校到出租屋去，怎么沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)你呢。她笑笑，說(shuō)遇見(jiàn)了也不認(rèn)識(shí)。

她還記得，他把打開(kāi)著微信二維碼的手機(jī)遞過(guò)去，讓她加他為好友，說(shuō)他的微信名就是真名，到了萍水，還可能遇得到。這時(shí)，她看清了他手里的書(shū)，石黑一雄的《被掩埋的巨人》。

你也喜歡日本文學(xué)？她問(wèn)。

嗯。石黑一雄是移民到英國(guó)的日本作家，跟奈保爾、拉什迪被稱(chēng)為“英國(guó)文壇移民三雄”。他低頭看了一眼手里的書(shū)。

中年男人夾在中間有些不自在，主動(dòng)提出換座。他便拎著雙肩包坐過(guò)來(lái)。她把口罩的左端從耳上摘下，右端還掛在耳上，這樣方面說(shuō)話(huà)，又能遮擋因?yàn)檠例l發(fā)炎微微腫脹的臉頰。他坐在右邊，照樣看不見(jiàn)她的臉。

現(xiàn)在，她站在學(xué)府天橋上，望著天橋下車(chē)輛的洪流，她想著要不要主動(dòng)聯(lián)系他。他是怎樣的人？過(guò)著什么樣的生活？看樣子他身邊應(yīng)該不會(huì)缺少女人。

天空下起了小雨，她掏出包里的遮陽(yáng)傘，默默站在天橋上，意識(shí)到在鳥(niǎo)城走進(jìn)另外一個(gè)人的生活如此艱難。不遠(yuǎn)處的建筑施工隊(duì)在挖掘海邊潮濕的土地，種下更多的摩天大廈。龐大的地鐵項(xiàng)目還在施工，越來(lái)越多的鋼鐵蜈蚣在城市的地下急速穿行。不知鳥(niǎo)城會(huì)不會(huì)許多年后坍塌，亞特蘭蒂斯一樣從世界上消失。迷霧漸漸升起來(lái)，萍水那天見(jiàn)到的一樣的迷霧。天橋下窗玻璃上貼著深色貼膜的汽車(chē)悄無(wú)聲息，幽靈船一樣劃過(guò)濱海大道，仿佛鬼域的靈柩。迷霧中的摩天大廈和打傘的路人都不再擁有重量，一點(diǎn)微風(fēng)就可以把他們吹離地面。

他曾說(shuō)鳥(niǎo)城是一只獵食的大鳥(niǎo)，追趕著他，逼他奪路奔逃。是的，那個(gè)在都市叢林中逃亡的獵人偷走了她的一部分生活，永遠(yuǎn)消失在鳥(niǎo)城的迷霧中。