徐東

十年前我還在北京時做編輯工作，那時我有一個同事叫張潮，接近一米八零的個子，不胖不瘦，眉眼挺好看，還有些憂郁氣質(zhì)。我們同住在單位幫我們租的單元房里，一個人有一個房間，現(xiàn)在我們曾住過的地方拆了，蓋上了新的更高的樓。我們一起上下班，很多時候也一起吃飯，因為我們那時都單身。有一次吃飯的時候張潮忍不住向我說起，他在大街上遇到了一位像池米的女孩，他說，兩個人簡直是像極了，就像同一個人。他跟蹤了她，在人少的地方鼓起勇氣和她搭話認識了。他希望她也是單身，那樣就意味著他和她有可能成為戀人。問題是她是有男朋友的，就像一年前他遇到的池米，她是個結(jié)了婚的女人。

張潮和池米當初是在我們單位附近的肯德基認識的，因為中午的時候人多，店里沒有了空位，他們就坐在了一張桌子上。各自吃著自己點的東西，他抬頭看她的時候，她也正看他，還對他微微一笑。那一笑很要命，因為他心動了，對她有了感覺。當時二十七八歲的張潮會對不少女孩子有感覺，我能理解，就是恨不得立馬與別人認識，開始一場轟轟烈烈的戀愛的那種，當天能在一起那就更好——因為長久的單身生活會使人渴望異性的身體。雖說那時他會喜歡很多女孩，但池米給他的感覺還是不一樣的。他當時非?？释麗凵纤?，希望和她永遠在一起。那種感覺并不是容易產(chǎn)生的。也許一個人愛上另一個人只是瞬間的事，那瞬間就像愛神之箭射中了鮮活的對愛有著強烈渴望的心。當時他想跟她說話，又覺得冒昧，并不好意思開口。直到她吃完起身離開時，接近絕望的他才站起身走了出去。他跟著她在馬路上走了挺長一段路，想要走上去跟她說話，與她建立聯(lián)系。最終他在一個公交車站臺和她搭上了話，因為他擔(dān)心她會坐車走了。

我沒有見過池米，據(jù)張潮說她的個子很矮，也許不到一米六零，皮膚也挺黑的，眉眼也平平常常的，不過整個的她看上去卻很好看，很順他的眼，讓他以為必須得愛上她才行。那是很奇怪的感覺，就好像他被施了魔法，就像她是塊磁鐵吸引了他，使他身不由己。自然，相貌堂堂的張潮也不會讓人太反感，池米雖說有點吃驚，卻還是微笑著對他點了點頭，表示她知道他。張潮當時有些緊張，有些不好意思，但還是表達了想認識她的想法。池米也不急于坐車走，因此兩個人就開始默默走路，一邊走一邊聊天。她在一家IT公司做財務(wù)工作，朋友不多，愛人在天津，每個周末或者至少每隔半個月她得回一次家。聊得再深入一些，她還講了自己的過去。在讀大學(xué)時她曾經(jīng)很愛過一個男生，那個男生熱愛詩歌，長得和張潮差不多高，模樣也挺好看的。好看很重要，那會建立一種審美上的愉悅感。兩個人相愛同居，大學(xué)畢業(yè)后卻分手了，原因是他愛上了別的女孩。后來她也和另一個人結(jié)了婚。那個男人追求了她，但她對那個男人并不是太有愛的感覺，不過覺得結(jié)婚還可以。張潮當時覺得她愛過的那個男生是自己，因為他在讀大學(xué)時也曾與一個女生相愛和同居過，畢業(yè)后分手是因為他對她的愛不是那么強烈了，他需要愛得更多，更自由，那當然是錯的——因為分手后他才知道，他仍然在愛著第一個女朋友，只是過去了的無法重新來過。他覺得她有些像自己的第一個女朋友。他們兩個人坦誠地交流著，彼此也都挺欣賞對方的坦誠。池米住的地方離我和張潮住的地方并不是太遠，張潮把池米送到家就走回來了，他給我說了遇到池米的事，滿臉的興奮表情。

張潮和池米第二次見面時，牽手了。那時是晚上，也許是夜色讓人心生出孤寂之感，哪怕兩個人正牽著手，說著話，那種孤寂的感覺仍然在，甚至?xí)鼜娏摇埑钡纳眢w里有對愛的欲望，那種欲望必須得通過親吻，通過身體更親密的接觸才能實現(xiàn)。張潮和池米擁抱，抱了一會兒，嘴唇與嘴唇合在一起，他們渴望品味那種愛的甜蜜。張潮感受到自己的愛欲漲潮的水一樣在身體里，他不想控制，似乎也控制不了。在擁抱和親吻的過程中他的身體有了變化，他想要她，但卻遭到了拒絕。她握著他不安分的手說，不要，我們還是做朋友吧。張潮不愿意只做朋友，他想和她一起背叛或者成全他們對愛的感受，他很想要她。他覺得他需要壞一點，壞一點對他們都是一種安慰。張潮再次向她發(fā)起進攻，在夜色的昏暗中終于使她放棄了抵御，但是她卻哭了。他不清楚她為什么流淚，以為自己做錯了，也沒有繼續(xù)放縱。他對她說了對不起，可她很快就轉(zhuǎn)變了態(tài)度，希望他能繼續(xù)。她踮起腳尖吻他，用手緊緊地擁著他，想要他。事后她對他說，這一次也是最后一次好嗎？他不敢看她的眼睛，也不愿意回答她的話。

池米想和張潮成為無話不談的朋友，可每一次見面張潮都會對她產(chǎn)生愛的欲望，想通過身體的親密接觸來實現(xiàn)那種愛欲。她的拒絕使他惱怒，覺得她是在抑制著愛欲，對他是虛偽的。他希望她能離婚，和他在一起，但她不想折騰，而且她也并不認為他們可以永遠在一起，他會有變化，會像她的第一個男朋友那樣有變化。張潮有些失望，她也為張潮不能夠成為她想象中的朋友而失望，但張潮說，她的那種失望也帶著一種虛假的成分，因為他知道她也喜歡自己，甚至是愛著自己，因為他們在一起的時候超越了性愛帶給人的那種感受，他們是有愛的。那種有愛的感覺使池米覺得危險，認為兩個人不該再見面了。她那樣說時，臉上有一種嚴肅的不容拒絕的光芒在刺著他。他感受到了，并且他也感到愛欲破壞了自己對她的愛，破壞了愛的純粹。他并不想讓她太為難，甚至不想讓自己傷害那個他從未見過面的男人。為此，他同意了她的要求。

有半年時間，張潮很少再向我提起過池米，大約他們也沒有再見面。有一次他說起過自己會在夜里想著她的模樣解決生理問題，他厭惡那樣，因為每一次都會使他產(chǎn)生一種空洞之感，使他覺得活得沒有意義。他與我探討了愛與性的問題，那時我們的感受是一樣的。當時并不是我不想找一個女朋友，是一直沒有遇到合適的。況且那時我做編輯的收入很低，總是得算計著花錢才能夠用，也沒有錢請女孩子消費。不過張潮與池米不再見面的那段時間里，至少和五個陌生的女孩有過一夜情或多夜情，有些女孩子我還碰見過。張潮會把她們帶到我們的住處。認識的辦法有的是從網(wǎng)上，有的是在馬路上，有的甚至是通過相親。他在婚姻介紹所交了五百塊錢，那在我看來是發(fā)神經(jīng)的行為。那天晚上我們一起喝了不少酒，后來張潮說，我他媽的想哭。我說，哭吧。接著他就像演戲一樣嚎啕大哭起來。看著他哭，我理解了一般，似乎也有了想哭的意思，但我怕別人異樣的眼神。那時我也經(jīng)常對著網(wǎng)上的、沒有感情和溫度的裸體女人照片自慰。我討厭那樣的自己，盡管我可以想象得到，很多像我一樣的年輕人也在那樣解決著生理問題。時間久了，那使我對女人，對整個世界感到厭倦。

張潮每次和一個陌生的女孩在一起都會對我講他的感受。他說，她們每一個人都會使他產(chǎn)生愛的感受，然而結(jié)果卻并不是愛。他的愛是零碎的，而不是一個他所渴望的具有完整性的愛，具有持續(xù)性的愛。舍棄了各自的想法與背景，彼此在一起的感受終歸還算是好的，那愛欲短暫的滿足使他感受到一些生命的意義。問題是，生命渴望相互屬于的感受，盡管那種渴望未必真正代表著生命的需求，還只是一種傳統(tǒng)的基因在作怪。人本質(zhì)上是泛愛的，渴望愛得更多，生活得更多，而那種長久的、完整的愛的關(guān)系更像是一種對生命純粹的想象和愿望。對于池米的愛，和與別的女孩在一起時的感受又是不一樣的，他是真正想要與她相愛，長久地在一起的。他為池米可以不再與任何女孩鬼混，可一想到她會與自己的男人在一起他就痛苦。他想要用別的女孩來取代池米，但每一次結(jié)束后他都想大哭一場。他幻想過與女孩一邊做愛一邊淚流滿面的樣子，和池米第一次在一起時感受到她的眼淚，那是復(fù)雜的眼淚，他希望她流出的是純粹的愛與歡樂的暢快的眼淚。他有時會莫名其妙地想死，以死來終結(jié)活著的種種煩惱與痛苦。

讓他沒有想到的是，有一天池米又給他發(fā)了短信。那是一個星期天的下午，池米從家里回到北京，想要見一見他，似乎要與他有個正式的告別，因為她也在想著他，總在想著他，或者由他代表的另一種具有可能性的愛的未來。張潮說，當時他甚至有些不想見她，他知道見了她之后又會想要得到她，但最終他還是見了她。他們在朝陽公園見了面，她想和他一起走走，說說話。張潮說，她仍然是她一般，笑盈盈的，親切動人。他也微笑著看她，就好像他們不曾有過那個融為一體的夜晚。他們一起沿著公園的路走著，他猶豫著要不要牽她的手，猶豫過后很自然地就牽了。她沒有反對。走了很久的路，說的話有一搭沒一搭的，似乎全是無意義的話。天漸漸黑下來，他們走出了公園，看著城市中的燈光，彼此都感到孤獨，那孤獨來自于內(nèi)心，他們彼此并不屬于對方。張潮還是想要她，他要把她帶到賓館時，她不同意，但他還是執(zhí)著地把她帶進去了。開了房，兩個人來到房間，放下了外面的世界，房間里只有他們，似乎全世界就剩下他們。

張潮說，剛坐下來沒多久，他在忙著燒開水，她卻在沙發(fā)上說，她懷孕了，是剛剛測出來的。她不太確定要不要孩子，因為她從來都沒想過要生養(yǎng)一個孩子。如果不要，對她的男人又不公平。關(guān)于懷孕，他們一直采取著措施，是她的男人騙了她。她的意思是，本來她是跟他提出過離婚的，但沒想到卻懷上了他的孩子。張潮看著她，不知道對她說什么。后來他走過去抱住了她，又是親吻。他還是想要她，但她不想和他做。她表示可以幫助他，之后她想和他一起相安無事地睡上一個晚上，那會使她感到美好，那樣他們就可以真正結(jié)束了。他當時也覺得不該再要她，但他想表達自己的真實，說一說和她不再聯(lián)系的那半年時間和另外幾個女人的故事。他以為那沒有什么——既然她都懷上了她男人的孩子了，況且如果她真的理解，在他想來那應(yīng)是他愛著她的一種行為，盡管那種行為通常是不會有女人理解。他真誠而坦白，他也猜想過她會生氣地離他而去，那樣也好，因為他那時甚至也不想再繼續(xù)和她做——不過他錯了，沒想到池米卻主動要了他。她在他的上面像個騎馬的女巫，笑著，叫著，后來是哭著。她淚流滿面的樣子使他體驗到從未有過的快感，那虛空中兩滴水一樣的融合，使他淚流滿面，而她也哭了。

那是他們最后一次見面，張潮過了足足一周之后才向我說起，他和池米完了，結(jié)束了也好，有些事總歸是要結(jié)束的。但直到半年后，他遇到那個像池米的女孩，他沒有再向我說起過池米和別的女孩。那時他和以前有了變化，我說不出那種變化，只是他讓我擔(dān)心，我也說不清擔(dān)心他什么。他不太與我交流了，后來搬了出去。我上班時遇到他，問他為什么放著免費的房子不住，非要自己租房子。他說他惹上了點麻煩，怕連累我。我再問，他卻不答。直到有一天他向我說起那個像池米的女孩。他說，他們認識了，彼此留下了手機號和QQ號碼。他向那個女孩談起他和池米的故事，當時也沒有想過要和她發(fā)生什么，他只是奇怪兩個人為什么竟然長得那么像。沒想到那個有男朋友的女孩卻對他產(chǎn)生了興趣，同意了和他約會。

見面后所說的話，是敞開式的。各自敞開，彼此感受到對方，是可以愛與被愛的，甚至是可以彼此燃燒和消耗的。那個女孩表示她與男友同居了很久，發(fā)現(xiàn)他存在著很多問題。他工資收入不多，在城里根本不可能買起車子和房子。為了工作和朋友他付出的時間與精力過多，也無法多陪伴她。他也不太會說讓她開心的話，兩個人做愛時結(jié)束得太早，她從未體驗過高潮。總之他的存在離她的想象有很大距離，他對于她的存在使她感到不滿，那種不滿甚至還源自于她體驗和感受到的，對整個北京的不滿。城市中有那么多人，似乎很少有人能夠理想地活著，誰都活在生活的壓力與瑣碎之中。因此她表示需要適當?shù)姆趴v，或者單純作為一種體驗，仿佛靈魂需要甘露，盡管那也可能是種毒藥。人的愛欲如同無形的魔鬼，使人渴望過肉體的燃燒與消失，解放那并不自由、被捆綁的心靈。她想得到張潮對池米的那種愛，那種性的體驗——既然他愛著她，他們曾經(jīng)那樣忘乎所以得幾乎背棄了整個人類世界。她也需要那樣的背叛，需要嘗試。但她不主動，只是期待并給予張潮時間，讓他主動拉住了她的手，把她抱在懷里，親吻她。張潮對我說，她的存在有著池米的影子，而她又是她，一個新鮮的生命，一個需要他的打開才能綻放的花朵，一個流出水蜜的漿果，他們的結(jié)合也可以說是同樣完美，讓他死而無憾了。

歡愛過后，張潮對那個女孩說起池米。池米有記日記的習(xí)慣，一本上鎖的日記，記錄了她和他的事情，有一天日記忘記上鎖被她的男人看到了。男人逼著她說出和誰在一起了，他要報復(fù)那個人。在爭吵的過程中，她用刀架在脖子上威脅他，而他在氣頭上并沒在意她的舉動，結(jié)果她真的抹了脖子。女孩從床上坐起身子，看著他問，既然她死了，你是怎么知道的呢？他說，男人通過池米的手機，或者是QQ，也許是別的方式，總之他找到了我，一個比我還要高的男人，長得也還可以，他黑著臉說池米死了。他還告訴我，我必須死，因為我做了不該做的事情，但他并不想動手，因為如果他殺死了我，得坐牢——他不是怕，而是他還有父母親需要他養(yǎng)老送終。女孩問，你會殺死自己嗎？張潮說，那是困難的，但我還是答應(yīng)了他，我還有些事沒有處理，想要再活上一年，除非他動手殺死我。

張潮從未正式地向我說起過池米的男人，他當時笑著，是以一種講故事的口吻對我說起的。他只是說他和那個像池米的女孩在一起了，事后還給她講了一個關(guān)于池米的故事。在他的故事中池米死了，池米的男人找到了他，也要他死。我當時懷疑過張潮講的是真的，因為他讓我擔(dān)心過，但看他笑著的樣子，又覺得他的確是在講一個編造的故事。我沒有想到的是，過了沒幾天我聽說張潮死了，據(jù)說是在住處吞了安眠藥，遺書寫得很明白，他的自殺與任何人無關(guān)。關(guān)于他死去的消息，我是聽另一位同事說起的，我也并未見過他的尸體。他在我的心里，一直像個謎一樣。每次想起張潮，我都有些不確定池米究竟是不是死了，池米的男人是不是找過他了，他是不是死了。

說起來，那是十年前的事了。三個月前我在深圳的一條步行街上見到了一個長得特別像張潮的人。我跑過去問他，你認識我嗎？他一愣，看著我搖了搖頭。我說，你是不是叫張潮。他說，你認錯人了。但我?guī)缀蹩梢源_定那就是張潮，因為他們長得像一個人，就連神情和說話的語氣都是一模一樣。我沒有要求他出示身份證，也沒有跟蹤他。事實上許多年來與我曾經(jīng)很親密的朋友有不少都不再聯(lián)系了，似乎彼此也都不愿意再聯(lián)系了，我不知道那是為什么。我覺得自己活在一些不確定的、越來越模糊的現(xiàn)實之中。

責(zé)任編輯：段玉芝