柳杉

我是抱著買到一雙最NB（牛逼）的NB（New Balance：慢跑鞋品牌）鞋的念頭，在一個溫暖如春的南方冬天的夜晚，摸到安福小區(qū)的。

前一個NB是形容詞，它是市井對于“優(yōu)秀”和“頂級”最干脆、最直接的贊美。后一個NB是名詞，它是穿在人們腳上的那雙名牌運(yùn)動鞋的名字。

而安福小區(qū)，不過是福建省莆田市城西，一個由十幾棟樓房組成的居民小區(qū)。樓層不足十層，沒有裝電梯，外墻漆著安分的灰色。白天的安福，除了兩家24小時便利店里昏昏欲睡的服務(wù)員，整個小區(qū)鮮見人跡。而在晚上10點(diǎn)后，假鞋讓這個總面積80多萬平方米的小區(qū)，成為莆田晚上最繁華的地段，沒有之一。

一種在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V卻無法求證的說法是，國內(nèi)市場上10雙假鞋里，有9雙從這里發(fā)貨；全球每3雙耐克鞋中，便有一雙是來自這里的仿品。

第一夜：我要找一雙最NB的NB鞋

在安福電商城的第一夜，讓我這個對鞋完全外行的小白徹底懵掉了。晚上10點(diǎn)鐘，出入安福電商城必經(jīng)的雙向四車道馬路，堵車了。堵的一水兒全是摩托車，車后座上無一不綁著裝滿假鞋的大紙箱子。在莆田，這樣的騎手被稱為“阿冒”。鞋店、倉庫、快遞攤位，“阿冒”們的工作三點(diǎn)一線。

電商城的第一晚，似乎只有我一個人沒有騎摩托車，手里沒有拎黑色塑料袋，懷里沒有抱著成摞的鞋盒子。所以，當(dāng)我鉆進(jìn)一家店鋪時，圍坐在大紅木辦公桌邊上的3位老板牌局正酣，甚至都沒有抬眼看我。掰鞋底，按鞋幫，掐鞋舌，聞鞋味，煞有介事地折騰了5分鐘，依然沒人理會我。沉不住氣了，我抄起一雙鞋：“多少錢一雙？”這回終于有人開口了，回答卻是充滿不屑的兩個字：“不賣！”

灰溜溜走出這家店，我和剛從摩托車上跳下來的一個“阿冒”撞了個滿懷，滿身煙味的騎手鉆進(jìn)店里，待遇卻和我明顯不一樣。

他徑直走到紅木桌邊坐下，從兜里掏出一張紙，扔給打牌的仨人，又順手給自己倒了杯茶。有人接過紙，掃了一眼，起身打開桌子后邊的一道門，抱出4個NB鞋盒子。騎手看也不看，裝進(jìn)黑色塑料袋里，轉(zhuǎn)身出門騎上摩托就走了。

摩托車七拐八拐，在安福小區(qū)南門邊上的一家快遞攤門口停下來，當(dāng)鞋從快遞攤上郵寄出去之后，錢就掙到手了。

在安福的第一夜，別說是找到一雙最NB的NB鞋了，就連找到一家10分鐘前剛逛過的店，都是個難題，因?yàn)檎麄€安福小區(qū)的店都長得差不多。

第二夜：誰有空去看真鞋長什么樣

安福第二夜，為了買到一雙最NB的NB鞋，我給自己想了一個身份。

我是一家正規(guī)NB店的老板。我來安福的目的，是從這里買一批能在正規(guī)NB店里賣出去的假NB鞋。我不在乎價錢，只在乎鞋子的質(zhì)量是否足夠NB，讓來我店里買正品NB鞋的人，看不出來這是一雙假鞋。

當(dāng)我把這個身份告訴一群導(dǎo)購大姐時，幾個人的眼睛瞬間就亮了。為了爭奪我這位不差錢的老板，明顯發(fā)生了激烈的爭吵，一陣難懂的莆田方言過后，最先跟我打招呼的賴姐成了勝利者。

賴姐人精瘦，梳著長辮子，腳上蹬了一雙阿迪達(dá)斯“貝殼頭”，她輕車熟路，帶我刷開一棟居民樓的門禁。就在這棟樓里，賴姐帶我轉(zhuǎn)了4家店。這些要價90到160元不等的NB鞋“都太假了，根本就沒辦法在我的正品店里擺出來”，至于這些鞋假在哪里，其實(shí)我也說不清楚。

前后轉(zhuǎn)了將近10家店，我還是不滿意?？斓揭估?2點(diǎn)時，賴姐叫來一輛摩托車把我接到另一處居民小區(qū)。老板拿給我一雙最頂級的鞋子，這是一雙原價近2000元的美國原版“總統(tǒng)跑”，因是“奧巴馬同款”而流行。老板說，全莆田只有他一家能拿到這樣的貨。

講真，這款鞋已經(jīng)是安福第二天夜里，我所見到的最真的一雙NB了，最起碼在價錢上它是最NB的，“最低240元一雙，不能再低了”。

我還是不住搖頭：“鞋底太硬都掰不彎，膠水味道太重；走線太不用心，到處都是線頭，商標(biāo)都有點(diǎn)斜；顏色太暗，紅色不夠透亮，藍(lán)色又太悶。我一把扯下鞋墊扔給他：“你看，這樣的鞋墊穿三天就走形了！怎么拿去賣？”

這回輪到老板懵逼了，我又補(bǔ)了一句：“你難道沒有找真鞋對比過嗎？”老板腦袋搖得像撥浪鼓：“沒有沒有，誰有空去看真鞋長什么樣?。　?/p>

我最終還是拿走了這雙鞋，沒講價。

第三夜：美國代購，也許來自安福

在安福逛了3個晚上之后，我認(rèn)識了一位在莆田鞋行混了20多年的板寸頭老板，他自稱見證了莆田成為“假鞋之都”的全過程。

從上世紀(jì)70年代開始，鞋類制造就成了莆田的主要產(chǎn)業(yè)。到80年代，臺灣做銳步的鞋廠遷到莆田，產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)正式在這里起步，莆田人開始為阿迪達(dá)斯、耐克等國際鞋業(yè)巨頭代工。如今，莆田鞋企已有數(shù)千家，每年生產(chǎn)運(yùn)動鞋數(shù)億雙，年產(chǎn)值高達(dá)600多億元。在這里，年產(chǎn)值2000萬元以上的工廠才算“有規(guī)?！?，直接從事鞋業(yè)的人有30多萬，占了這座小城人口的近十分之一。

板寸老板最早是耐克代工廠的技術(shù)工人，后來自己出來做生意，在安福當(dāng)了10年“阿冒”。2007年，紐約市警方從布魯克林的兩處倉庫查獲近30萬雙假耐克，“阿冒”們的名頭甚至驚動了紐約時報，有記者專門到莆田調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這里做出來的鞋“真假難辨”。

2008年，距離莆田市政府不足一公里遠(yuǎn)的安福小區(qū)，開始漸漸成為假名牌鞋的集散地，幾年后改為電商城，繁華程度超過了市中心。

你從網(wǎng)上找了家香港代購，買了雙正品NB鞋，查快遞顯示從香港發(fā)貨，電話打過去也是香港的來電顯示。你從網(wǎng)上找了家美國代購，買了雙正品美產(chǎn)的“總統(tǒng)跑”，查快遞也是從美國發(fā)貨。事實(shí)上，它們可能全部來自莆田，來自安福。

或許在莆田，真和假，只是存在于字典里的形容詞。

第四夜：什么是真，什么是假

逛了3個晚上之后，我覺得自己已經(jīng)有足夠的資格，給偶遇的一對想做微商的小情侶講講課了。小情侶來自江西，男的當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)，做微商的戰(zhàn)友介紹他來安福看看，“這年頭掙錢太不容易了”。

安福電商城掙錢就容易嗎？我朋友圈里的“阿冒”們過的是典型的“美國時間”，他們大多每天中午12點(diǎn)開始接單，下午6點(diǎn)來不及吃飯就要整理單子，晚上騎摩托來安福拿貨，有時凌晨3點(diǎn)才能把貨拿全，之后還要拍鞋子實(shí)拍圖，保證朋友圈微信群里的客戶們能在第二天早晨醒來就刷屏收到自己的“爆真貨”。

在我的朋友圈里，有人在凌晨4點(diǎn)，半小時內(nèi)就發(fā)了37條九宮格配圖的朋友圈。

可這并不能阻擋來自全國各地想做微商的人們，前仆后繼來到莆田。因?yàn)楫?dāng)?shù)卣碗娚唐脚_的持續(xù)打假，很多網(wǎng)上售假店鋪剛上線就被干掉，不少商家開始轉(zhuǎn)向微商店鋪、QQ等渠道銷售假鞋。據(jù)說，目前通過線上銷售的假鞋中，微商和QQ等渠道已占到6成以上。

在這些微商們看來，買家們似乎也對鞋的真假心知肚明。

在摸了上百雙莆田NB之后，穿在我腳上的那雙從專賣店里買來的真貨，越看越像假貨。在莆田，沒有地方能夠讓我找回對于真貨的感覺。

莆田最繁華的購物中心萬達(dá)廣場里的真品NB店，在一年半以前就已撤店，工作人員說，“應(yīng)該是開不下去了吧”。

摘編自微信公眾號“每日人"