周聞道

再不去西藏就老了

春秋旅行社大風(fēng)車自駕俱樂部，似乎總是與浪漫為伴，幾頁薄薄的自駕旅游指導(dǎo)，一開始就給了人詩意的浪漫：

你的神往

是近還是長

昨天越來越多

明天越來越少

再不去就老了……

不是怕老，是怕歲月中的一些美好丟失。更主要的是，布達(dá)拉就是大智大慧的普賢真身，神的意象在這里彰顯靈光。塵世多浮躁，誘惑如魔魅，欲望鑄陷阱，我擔(dān)心迷失，甚至懷疑自己離迷失已經(jīng)不遠(yuǎn)。我要尋找，尋找一方凈土，尋找覺悟之門，讓靈魂獲得清凈的棲居。

鄭鈞的《回到拉薩》，也是一個蠱惑。他說回到拉薩，回到布達(dá)拉，根本不用擔(dān)心更多的問題，他會叫你找到你自己。這正合我的心意。

于是，我毫不猶豫地選擇了去。沒有考慮更多的事，沒有去想青藏的路好不好走，有沒有危崖斷橋泥石流，怕不怕高山缺氧，還有許多想得到或想不到的問題。說走就走了，開上我的“猛禽”。就在這個金秋，在陽光正柔，天空正藍(lán)，楓葉開始泛紅的日子；在完成第六屆（2014）在場主義散文獎頒獎盛典之后，朋友剛散盡，我的心就似乎出發(fā)了。

青藏高原

我要尋找自己……

情與康定

人們對康定的記憶，幾乎都是與情有關(guān)的，《康定情歌》不僅影響了幾代人，而且已成為這里的文化符號，凝固在歲月的記憶里。

誰曾想到，情是康定的奢侈。

這里是川藏咽喉，歷來為兵家必爭。康巴漢子結(jié)實的肌肉，都獻給了戰(zhàn)爭。百姓不堪其苦，多求安康穩(wěn)定。據(jù)說，康定名稱的來歷，也與此有關(guān)。具體淵源，有兩種說法：一是以山寄安，丹達(dá)山以東為康，康山圣以安，是藏漢人民的心愿；亦說是與康熙42年（1701），清軍平定木雅營西側(cè)官昌之亂有關(guān)。兩種說法，其實都離不開一個康，一個定。這也難怪，民以食為天，康為地。戰(zhàn)亂彌久，何來康定。天地人和之后，精神的高地當(dāng)為情，不只是跑子馬溜溜的女子，還有養(yǎng)育自己的大地。

朵洛溜溜的大姐

人才溜溜的好喲

世間溜溜的女子

任我溜溜的愛喲……

此刻，江定仙、吳文季的美曲，穿過歲月的煙雨，帶著一身的潮濕，又回響在我的耳邊。只是，我在心里重新填了詞，與我的尋找連在一起。不是世間溜溜的女子，而是我尋找的精神彼岸。

只是，再好的歌，再美的詞，也敵不過這里的歷史。

什么是歷史？也許就是人類經(jīng)歷過的事。不一定是我們，還有我們的祖先。上至堯舜，下至父母親。追溯到了遠(yuǎn)古的羌地，三國蜀時的“打箭爐”，或漢隸沈黎郡。更遠(yuǎn)的可能是折多河、雅拉河、跑馬山。如果還不是，就是這里的五色海了。它深不可測，每逢斜陽一照，四山映入水中，千奇百怪之景，可能就是答案。郭達(dá)山在城北，山腰插有鐵箭桿一支，俗稱三國諸葛亮與牦牛國王相約，借一箭之地。箭插此地，治界已然，就成了歷史的樣子。每逢午后，郭達(dá)山有煙出岫，紫紅色者，預(yù)兆來日必有大風(fēng)；濃黑者，次日必雨；白色，則必晴空。沿木雅立曲河前行，體悟到的不是綠水青山，也不是富麗堂皇，而是“荒”與“古”。時空的延續(xù)和縱深，在這里以史詩般呈現(xiàn)，讓你遙想人類文化的演進。

發(fā)展與毀滅，生生不息，康定才如此重要。

感覺可可西里

從地圖上看，我們9月11日的路，幾乎是一條直線，從拉薩出發(fā)，由南向北，一直延續(xù)到青海湖，然后，才轉(zhuǎn)彎東進。因為有了唐古拉山、昆侖山和可可西里，這樣的平鋪直敘，才顯得有了幾分豐富和神秘。

可可西里，一個浪漫而神秘的名字。不知怎的，我總是喜歡一次又一次地對它默念。每當(dāng)念起，就有一種柔美、純凈、富有質(zhì)感的奇妙感覺。這種感覺，肯定勝過了它的藏語本意，勝過所謂“美麗的少女”，也絕非“阿欽公加”之說能夠帶給。盡管那幾個“最”：目前世界上原始生態(tài)環(huán)境保存最完美，中國建成的面積最大、海拔最高、野生動物資源最豐富的自然保護區(qū)；或者中國規(guī)模最大、海拔最高、最神秘的無人區(qū)，哪怕只是之一，也了不起。我甚至懷疑，我要尋找的自己，并不在布達(dá)拉，不在莊嚴(yán)神圣的神佛堂迷宮，而是隱藏在這種感覺里。

神情怡然，向往比心還急，因為我?guī)е@樣的感覺。一路的見識，只不過是為了驗證，驗證那奇妙感覺的背后，究竟有什么可以兌現(xiàn)。

從拉薩出發(fā)，踏入藏北草原，那感覺就如影隨形。這讓我更加深了剛才所說的懷疑，因為有泰戈爾為我作證。泰戈爾說，你看不見你自己，你所看見的是你的影子。此刻，我正帶著一種感覺，尋找自己的影子。在布達(dá)拉有點失落，我甚至開始懷疑所有人。于是，我向往無人區(qū)。

車過安多縣，張導(dǎo)說，過了唐古拉山，就進入可可西里了。

感覺是山。唐古拉山在南，昆侖山在北，可可西里夾在中間，由兩座大山呵護住。這里平均海拔5500多米，已經(jīng)很高了，許多有高山反應(yīng)的人，到這里已經(jīng)明顯感到不適應(yīng)，甚至要借助于氧氣瓶?？墒牵讲幌痈?。在通往可可西里的路上，所有的高都不叫山，只有比腳下的草原更高的地方，才叫山。據(jù)說，唐古拉山藏語之意就為“高原上的山”，在蒙語中的意思則為“雄鷹飛不過去的高山”。海拔四五千米，氧氣非常稀薄，雄鷹當(dāng)然也難飛過。這樣的山，不僅有了一種天然的壯美神秘，而且遠(yuǎn)離了塵囂的浮躁功利。遠(yuǎn)的山，近的山，綠的山，黃的山，舒緩的山，陡峭的山，立足大地的山，直插云霄的山，都依次列陣，很有秩序，統(tǒng)一由昆侖山率領(lǐng)，列陣于4.5萬平方公里，就像母雞帶著一群小雞。

山的氣勢，當(dāng)然是由昆侖山代表的。

還是在讀中學(xué)的時候，初次接觸到昆侖山的名字，就覺出它的與眾不同。但當(dāng)時的感覺，主要是蒼茫巍峨，大氣磅礴。這次走近，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只。昆侖山的高，決定了它離天堂和陽光最近。一半金身，一半凡服，連接著天地之氣。我明白了，它的坦蕩，它的包容，它的承擔(dān)，還有它的透明、陽光、明麗、清新，都是成為眾山表率的原因。我相信，我此刻的感覺，正是由這眾多的元素生成。不是山，而是一尊佛，聳立在泥土、巖石、冰雪、河流、草木、飛云、歲月和藏羚羊的和諧里。

感覺是水。山有多高，水有多高。這話不錯，卻不全面，它無法回答一些超自然的問題。比如人，在悲痛的時候，或高興的時候，都會掉淚。人是一座大山，淚是大山里的水，它與高低無關(guān)，而與情感或精神有關(guān)。

可可西里的水，是出了名的。不僅多，而且神，就像人的眼淚，連接著情。汽車行進在可可西里的公路上，你往往會不時地看到，左邊一條江，右側(cè)一汪湖，或一大片濕地，有牛羊出沒。我無法把地理名詞，與現(xiàn)實一一對照，弄不清遠(yuǎn)處近處這些湖，哪個為可可西里湖、卓乃湖、庫賽湖，哪個是西金蘭湖、烏蘭烏拉湖，或者多格錯仁、沱沱河。張導(dǎo)的介紹，都是背熟了的，了無生氣，只能作為參考。他說，這里是羌塘高原內(nèi)流湖區(qū)和長江北源水系交匯處，面積大于1平方公里的湖泊有107個，總面積3825平方公里。最大的烏蘭烏拉湖，湖面達(dá)544.5平方公里。這里以東部的楚瑪河，及西部和北部的湖泊中心，形成三江源。

因此，這里的水不僅哺育著生命，還哺育著河流。

穿越于可可西里，你除了會感覺到高山是濕潤的，草地是濕潤的，空氣是濕潤的，你還會感覺到，靈魂也是濕潤的。任何有生命的東西，一旦植入進去，就會發(fā)芽生長，長出血和肉，長出思想和感情。

感覺是云。在過去很長時間里，我曾經(jīng)把云和天混淆，認(rèn)為天就是云，云就是天。到了可可西里，我才發(fā)現(xiàn)，這是個多大的誤會。

可可西里的天很高，云很淡，但絕不是中學(xué)生作文里描寫的那種天高云淡。那樣的描寫很干癟，沒有生命氣息，不適合于可可西里。

可可西里的天，高到什么程度，可以用深邃無邊來形容。你左看右看，那天都在，一片幽深的藍(lán)，說不清它究竟有多遠(yuǎn)。你可閉上眼睛，展開想象的翅膀，任由自己去想象它的高遠(yuǎn)。一旦你睜開眼，它都在你的想象之外，似乎距離并沒有改變，那感覺，最多是樓下和樓上的區(qū)別。這時，你就會感到，那已不是純粹的天，而是思想。它的內(nèi)涵，一定勝過蘇格拉底或柏拉圖，再著名的思想家，也只是他們的一角。

可可西里的云，淡到什么程度，淡到似無。許多時候，可可西里往往是只有天，沒有云。當(dāng)然，這只是我此刻表面的感覺。其實，云無時不在，與天相依為命。所謂無，不過是云離開了，隱形了。云是周游于世界的游子，從來就不安分，想來就來，想去就去，有時一去就沒有蹤影。別處只有風(fēng)起，才能云涌，我發(fā)現(xiàn)，可可西里不是這樣。這里不起風(fēng)，云也要涌。記得，在唐古拉山的時候，我們曾下車，看山，也看云。一塊巨石上的數(shù)字顯示，這里的海拔是5231米。很高的了，卻沒有高處不勝寒的感覺。我只穿了一件長袖衫，并不覺得冷，那種涼爽很舒服。有的是高處不勝云。云就在前方，應(yīng)該正好是可可西里的位置。

那云確實很美，逍遙，自在，通透，舒緩。關(guān)鍵是沒有風(fēng)，云也在動。仿佛它就是這里的主人，閑庭信步，我行我素，來去自由，與風(fēng)無關(guān)。云來的時候，有時招搖于天下，有時纏繞于山腰，有時張揚于峰頂，有時臥伏于草地；云去的時候，化為一陣雨，一席氣，一道彩虹，或者藍(lán)天身上一層薄薄的風(fēng)衣，透明而潔凈。

我的感覺是，不管哪種情況，云都存在，就像堅守在這里的高山、河流、藍(lán)天、草甸，還有藏羚羊。浮躁、飄忽不定的是我。

很奇怪，有時對可可西里的感覺，就是藏羚羊。

這感覺不知是從傳說中來，還是來自陸川的影片。還沒有進入可可西里，我就開始回想著陸川布陣的驚心動魄情節(jié)：

原始美麗的可可西里，安睡在寧靜的夢鄉(xiāng)中。忽然，一聲清脆的槍聲，打破了夜的寧靜，藏羚羊保護站的巡山隊員，被盜獵者殘殺。鮮血染紅了戈壁，又一批藏羚羊群慘遭屠戮，荒山野嶺草甸上，留下成百上千被剝?nèi)テっ牟亓缪蚴?。而盜獵者如同神幻鬼影般，悄然消失在寂寥的曠野中。那寂寥不是天，也不是云，而是深不見底的黑暗。

藏羚羊在可可西里生息的時間，比人類早了幾萬年?？梢哉f，它們是這里更早的主人，是可可西里的生命和靈魂的符號。自從這個世界上最大的無人區(qū)有了人，藏羚羊的厄運就難以逃脫地開始，數(shù)量從1995年100多萬只，銳減到如今的不足5萬只。在可可西里，流傳著這樣的一個故事，一只懷孕的藏羚羊，用下跪的方式，向獵人祈求，放它們母子一條生路?？捎墨C槍，仍然沒有低頭。天藏羚羊應(yīng)聲倒下，兩行濁淚，淹沒了絕望的眼神。殷紅的血，染紅了在藍(lán)藍(lán)的，潔白的云……

聽到這個故事時，我禁不住咬牙切齒：人，人，人！

可可西里就在眼前。所有的感覺，都匯集到一起。遠(yuǎn)處是天，天下是云，云下是山，山下是草原。草原在山下連綿，從很遠(yuǎn)的地方，一直延續(xù)到跟前，藏羚羊就在上面覓食。云是涌動的，山是靜止的；草原和湖泊是靜止的，牛羊是活動的。動靜融合，渾然天成，雪山遠(yuǎn)照，草地金黃，湖光閃爍，牛羊悠然，一幅立體的畫，我們成了畫中人。

我的心里一個咯噔。

我們的貿(mào)然闖入，究竟是喜，還是悲？

據(jù)說，2005年10月31日，人類首次成功穿越可可西里核心地帶，以科學(xué)考察的名義。它撩起的攫取欲望，卻不能不令人擔(dān)心。從此，“無人區(qū)”之名，也徒有其虛。好在，在有人向藏羚羊舉起獵槍的同時，一支由志愿者組成的反盜隊伍，也應(yīng)運而生。我的尋找與他們相遇，感受到了自己世俗尋找的輕，靈魂的輕……

感覺是膚淺的，感覺也是最真實的。

我有點恨自己。