王著
“我的爺爺是孫悟空。”
小時(shí)候我最常和別人說(shuō)起的就是這句話(huà)。
我的爺爺其實(shí)不是爺爺,是外公。爺爺說(shuō)小時(shí)候的我聽(tīng)《小紅帽》的故事,別人都喜歡小紅帽可愛(ài)與孝順,我卻只記得狼喬裝成外婆吃掉小紅帽的那個(gè)瞬間,并天真地害怕只要我說(shuō)出“外婆”這倆字,我外婆也會(huì)變成狼把我吃掉。爺爺想了個(gè)好主意:讓我叫他和外婆為爺爺奶奶。他說(shuō)如果真的有大灰狼他就會(huì)變成孫悟空用金箍棒保護(hù)我。我不知道當(dāng)時(shí)的我是怎么相信孫悟空和小紅帽這個(gè)搭配的,但是外公外婆就這么變成了爺爺奶奶,而我也覺(jué)得自己安全了,老是臭屁地對(duì)外宣傳:“我的爺爺是孫悟空,他會(huì)保護(hù)我的?!?/p>
我的童年都是和爺爺度過(guò)的。我的爺爺是孫悟空,無(wú)所不能。
小時(shí)候的我喜歡踢毽子,他就幫我做小毽子,比別的小朋友的漂亮好多。我對(duì)下棋感興趣,他就給我用木板畫(huà)了個(gè)棋盤(pán)教我下象棋,“馬跳日,象飛田”這些口訣我現(xiàn)在還記得。有段時(shí)間我要學(xué)騎單車(chē),突然有天家里就出現(xiàn)了一輛。每天和他比賽騎單車(chē)成了我寫(xiě)作業(yè)的動(dòng)力,傍晚的廣場(chǎng)上總有我們一大一小互相追逐的身影。在別人還聽(tīng)著白雪公主和灰姑娘的時(shí)候,他就帶著我刷了幾百遍的《西游記》,這直接導(dǎo)致別的小女孩還幻想著皇冠和水晶鞋,而我則開(kāi)始對(duì)金箍棒著迷。他總可以變出外面玩具店買(mǎi)不到的樣式,那些至今還留在家里。
哦,還有最重要的:小時(shí)候,考試一考不好,我媽就會(huì)沖到爺爺家想武力教育我,每次爺爺都將我護(hù)到身后,以致于我媽一次也沒(méi)能成功,只好憤憤不平地說(shuō):“爺爺遲早要把你慣壞!”
我的孫悟空是真的很寵我,我后來(lái)才知道那叫無(wú)條件的愛(ài)。
他教我認(rèn)字,教我下棋,教我畫(huà)畫(huà);給我做玩偶,做沙包,做單車(chē)墊;和我摘枸杞,放煙花,種西瓜籽,我想做的一切都有他陪著。有次我感冒但特別想吃冰棍,他在小賣(mài)部買(mǎi)了一支讓我咬了一口,結(jié)果我向奶奶告狀:一根冰棍我就吃了一口,全被爺爺吃了。奶奶揪住了“居然給她買(mǎi)冰棍”這點(diǎn)把他臭罵了一頓。事后他跟我愧疚地說(shuō):“雖然就一口,我的確不該讓你吃的?!?/p>
爺爺希望我不再亂吃零食,希望我要尊老愛(ài)幼,希望我別老弄丟紅領(lǐng)巾,希望我學(xué)會(huì)包餃子煎雞蛋,希望我不要膽小怕黑,卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)他希望我成為一個(gè)多么優(yōu)秀的人。他給了我無(wú)條件的愛(ài)意,只愿我這輩子平安快樂(lè),他說(shuō)我能過(guò)自己喜歡的生活就是他覺(jué)得最好的生活。
當(dāng)然,我也是挨過(guò)孫悟空金箍棒打的人。
我的小學(xué)離家不算近,爺爺基本每天都騎著他的鳳凰單車(chē)在學(xué)校門(mén)口打包我回家。但那時(shí)的我哪是聽(tīng)話(huà)的主,完全不理解別的同學(xué)結(jié)伴同行放學(xué)路是因?yàn)榧议L(zhǎng)太忙,只想著加入小伙伴的行列,于是非常厭倦爺爺來(lái)接我。有天為了不讓爺爺逮住我和朋友去捉魚(yú),特地在校門(mén)口避開(kāi)了他。
那天我們?cè)诔靥吝叾毫袅撕芫?,拿到了一瓶子的小蝌蚪和魚(yú)。我蹦蹦跳跳地把瓶子拿回家,結(jié)果興奮情緒還沒(méi)來(lái)得及表達(dá),爺爺就一把奪過(guò)瓶子摔在地上,怒氣沖天的問(wèn)我去哪了,魚(yú)哪來(lái)的。我被他的憤怒嚇到,第一次開(kāi)口撒了謊,我說(shuō):“放學(xué)沒(méi)看到你,魚(yú)是同學(xué)送的?!?/p>
但是很顯然,我的謊言蹩腳:我褲腳上的水漬甚至還沒(méi)來(lái)得及干透。于是爺爺拿起了金箍棒,對(duì)著我的腿和屁股一頓打,我才知道金箍棒打起妖怪來(lái)是真的疼。我被邊打邊哭,說(shuō)著最討厭爺爺來(lái)接我,我和捉來(lái)的魚(yú)一起被提到墻角——面壁思過(guò)。
事后奶奶和我說(shuō),那天爺爺沿著放學(xué)路一直找我,以為我被人販子拐走了,擔(dān)心的差點(diǎn)報(bào)警。從那天起我再也沒(méi)敢對(duì)爺爺撒謊,因?yàn)槲业男⌒乃加肋h(yuǎn)逃不過(guò)他的火眼金睛。后來(lái)放學(xué)路上有了我和小伙伴們一路開(kāi)心玩回家的場(chǎng)景。爺爺呢,背著我的書(shū)包永遠(yuǎn)在身后陪著我。
我就這樣在孫悟空的保護(hù)下長(zhǎng)大,直到長(zhǎng)大后因?yàn)閷W(xué)業(yè)、工作去了外地生活,變得很少有時(shí)間再回到他家,回到故鄉(xiāng)。
這次和爸媽一起回來(lái)過(guò)年竟是今年的第一次。
通往爺爺家的那條巷子還是幾十年來(lái)沒(méi)有任何變化,小時(shí)候用石頭在墻上畫(huà)的定海神針還痕跡清晰。當(dāng)年賣(mài)我冰棍的小姐姐現(xiàn)在孩子已經(jīng)十歲,和爸媽路過(guò)打招呼時(shí),她看著我說(shuō):“哎呀,愛(ài)哭鬼長(zhǎng)這么大啦!”
那個(gè)我們經(jīng)常騎單車(chē)的廣場(chǎng)被翻新了幾次,多了一個(gè)羽毛球館。爺爺家門(mén)口的大坪多了層新的水泥,擺設(shè)卻還是幾十年前的樣子。我最喜歡的院子里多了一顆高高的枇杷樹(shù),爸媽說(shuō)那是我小時(shí)候鬧著種下的枇杷種子。而爺爺呢,還是在他的小菜園里忙碌,我跑過(guò)去大聲叫他:“要開(kāi)飯了!”就和小時(shí)候一樣。
那些我們以為淡忘的記憶,時(shí)間都替我們好好保存著。
我一直在想孫悟空取完經(jīng)后會(huì)天上過(guò)著怎么樣的生活,可惜《西游記》沒(méi)有續(xù)集。我的孫悟空身體其實(shí)已大不如前,他開(kāi)始揮不動(dòng)金箍棒,翻不動(dòng)筋斗云,心臟也做過(guò)了搭橋手術(shù)。這次回來(lái)我發(fā)現(xiàn)他的耳朵慢慢變得聽(tīng)不清別人說(shuō)話(huà),飯桌上大家討論的話(huà)題他都沒(méi)有再參與。我知道我的孫悟空總有一天會(huì)完成人間的任務(wù),但我還是希望他的這本經(jīng)能晚些取到,晚些,再晚些,讓他多在凡間留一會(huì)兒,再多一會(huì)兒。
吃過(guò)飯后大家在說(shuō)笑閑聊,孫悟空拉著我去客廳看電視??蛷d里,我小時(shí)候畫(huà)的“飛天小女警”居然還貼在墻上。他說(shuō)他覺(jué)得我畫(huà)的很可愛(ài)就一直放著。哪里可愛(ài),看到這張畫(huà)簡(jiǎn)直不敢想象現(xiàn)在的我居然學(xué)的美術(shù)。
沉默地看了一會(huì)兒節(jié)目后,他突然開(kāi)口:“今年和爺爺一起守歲吧?!?/p>
我才想起,小時(shí)候每年我們都是一起迎接新年的到來(lái)。和他一起守歲是我過(guò)年最喜歡的事,那個(gè)時(shí)候的我還不懂什么叫故鄉(xiāng)。
我說(shuō):“好呀。”
孫悟空沒(méi)有聽(tīng)到,又問(wèn)我:“今年和爺爺一起守歲嗎?”
我湊到他耳邊,大聲而響亮地回答:“好啊!”
——摘自《散文百家》