甘建華，湖南衡陽市人，著名作家、文化學(xué)者，中國作家協(xié)會會員，中國地理學(xué)會會員，曾獲“青海省首屆青年文學(xué)獎”（1991年）、“第二屆中華鐵人文學(xué)獎”（2004年）、“第七屆冰心散文獎”（2016年）、“首屆絲路散文獎”（2016年）等獎項。1982年春天，他追隨父親甘琳先生到了花土溝石油基地，同年考入青海師范大學(xué)地理系，1986年大學(xué)畢業(yè)后志愿奔赴柴達(dá)木工作，1992年9月調(diào)回家鄉(xiāng)。在青海石油報社工作期間，他不但培養(yǎng)了一大批作家、詩人，而且開創(chuàng)了“西部之西”（The West of China's West）的文學(xué)寫作版圖，迄今已出版《西部之西》《冷湖那個地方》《柴達(dá)木文事》《盆地風(fēng)雅》等著作?！拔鞑恐鳌边@個虛構(gòu)的地理名詞，也已成為一個熱絡(luò)的文學(xué)語詞，被許多人征引寫進(jìn)詩詞文賦，以之為題創(chuàng)作美術(shù)作品，進(jìn)而成為國際旅游界對于青海高原西部地區(qū)的地理指稱。

著名作家、中國作協(xié)副主席譚談?wù)f：“‘西部之西這個名詞，對于許多人來說，可能只是一種想象力的延伸與地老天荒的鏡像。但對于甘建華來說，那里的雪山、戈壁、鹽湖、駱駝刺曾是他孤獨的伙伴，那里的黃沙萬里和剛勁漠風(fēng)開闊了他的視野，陶冶了他的性情?！?/p>

著名作家、《藏獒》作者楊志軍說：“《西部之西》是一部厚實、凝重、具有獨特敘述風(fēng)格的作品集。在這里，生活的形貌既是曲折的變形的，也是瑰麗的雄奇的，時間的悠長和空間的深廣，組合成一種詭譎而幻象不斷的生活景觀。瀏覽之間，我們體驗到的是人生的艱辛，回味的卻是作者甘建華追求的永恒和理想的堅貞。激情和思想是這部作品集的兩個翅膀?！?/p>

著名文學(xué)理論家、評論家雷達(dá)說：“當(dāng)那些偉大而寂靜的日子流淌過去之后，甘建華以《黃金戈壁》《東張西望》《藍(lán)色玫瑰舞池》等近乎精美的愛情故事見證了一個時代。由此，《西部之西》成了一朵壯烈的花，一處永遠(yuǎn)的痛，一部被千百萬人含淚吟誦的情書?！?/p>

本文是《香港商報》高級記者唐中興先生，就“西部之西”及其文學(xué)主張，對甘建華進(jìn)行的采訪報道。在這篇長達(dá)萬字的訪談中，甘建華談及了他獨特的人生經(jīng)歷，他對于中國西部歷史與現(xiàn)狀及其將來的理解和思考。西部之西文學(xué)的發(fā)軔、三代人不屈不撓的奮斗、六十年的改天換地，引起了港臺及海外文化界的深切關(guān)注。

經(jīng)歷是想象無法代替的

唐中興：最近集中看了你描寫西部之西的小說和散文，引起了我的深思。我特別注意到了，它們都是你多年前創(chuàng)作完成的，發(fā)表之后即引起了評論界和讀者的關(guān)注。你現(xiàn)在自己回過頭來看，心里也一定有些感觸吧？

甘建華：多年后的今天，已經(jīng)是21世紀(jì)初了，我也已經(jīng)人到中年。在南方的滿目蔥蘢中回首往事，心中不由產(chǎn)生一種奇特的感覺，就像秦腔《趕坡》薛平貴唱的那樣：“打罷春來是夏天，春夏秋冬不一般。少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。”

多年前是個什么概念呢？那是我人生最美好的青春年華，我卻把它撂在了西部之西，唯一的收獲便是這幾部小說和幾十篇散文。它們既是父精母血凝結(jié)成的另一個“我”，也是一代大學(xué)生去邊疆建功立業(yè)的見證。

唐中興：你的創(chuàng)作和經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。真是應(yīng)了一句話，經(jīng)歷是想象無法代替的。

甘建華：我自幼生長在湖南，接受湖湘文化的熏陶，突然到了離太陽最近的地方，也是世界上最荒涼的地方，好比看慣了彩色片，再看黑白片眼睛根本無法適應(yīng)。我的父輩在那兒革命了多年，他們改變了西部地區(qū)的落后面貌，讓經(jīng)濟(jì)建設(shè)得到了前所未有的發(fā)展。在有的地區(qū)，少數(shù)民族從刀耕火種的原始時代，一步跨進(jìn)了電燈照明的現(xiàn)代社會，這個時間跨度是不可想象的。但我們也應(yīng)該看到，自然環(huán)境是誰也改變不了的，所謂“江山依舊，人事全非”。

當(dāng)然，如果作為一個匆匆過客，參加去西部世界“黃金周的黃金游”，大漠孤煙，長河落日，都能讓我們產(chǎn)生詩意的想象。但我當(dāng)時并不是這樣的，我是把它作為一種生活方式，我經(jīng)歷了那塊土地上在同一時段發(fā)生的一切事情，既有豪情萬丈，也有憤懣不平。

唐中興：這是否就是你自認(rèn)為的——西部之西，是你生命中壯烈的花，也是你心底里永遠(yuǎn)的痛？

甘建華：對。不妨這樣說，西北地區(qū)歷史發(fā)展的緩慢，自然條件的嚴(yán)峻，人民生活的貧瘠，文化娛樂的闕如，同它地理位置的重要，地下寶藏的豐富，發(fā)展前途的廣闊，人民求生意志和堅韌不拔的奮斗精神，形成了蘊(yùn)含極深的潛在沖突。面對著廣袤無邊灼痛眼睛的赭黃色土地，你的靈魂會不由自主地產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的震撼。你不會為自己生長在這塊土地上感到慶幸，你心理上的惶恐不安迫使你的情感備受煎熬。去內(nèi)地開會出差時，許多人甚至羞于向人說起自己是大西北人。所以，陜西作家高建群對大西北貧困落后不公表示了他的憂慮和憤怒，他甚至寫了一篇《西北狼在嚎叫》的文章。寧夏作家張賢亮也談到了由于一些政策所造成的寧夏的貧困問題，青海本土著名作家王文瀘在某次文學(xué)討論會上語出驚人——“作家如果用勤勞勇敢之類概念表現(xiàn)人物，永遠(yuǎn)寫不出好作品，實際上青海人民既不勤勞也不勇敢”。

所以，當(dāng)年一聽到中央提出“西部大開發(fā)”的戰(zhàn)略步驟后，我也感到熱血沸騰，西部再也不能錯過這次絕好的發(fā)展機(jī)遇了。我個人認(rèn)為，要趕上時代發(fā)展的快車，西部人首先要“洗腦”，要進(jìn)行觀念的革命，要學(xué)會“放水養(yǎng)魚”，不能搞“竭澤而漁”。西部再不能重演人才“孔雀東南飛”的悲劇了，失去了人才，一切都無從談起。

“西北風(fēng)”刮起來了

唐中興：中國西部是地球的至高點，山之根，水之源，深含著恢弘博大的歷史感、崇高感。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，文壇陡然刮起一股強(qiáng)勁的“西北風(fēng)”，對此你怎么看？

甘建華：當(dāng)時我正在大學(xué)念書，首先是被路遙的《人生》震撼了一把，再就是電影《黃土地》、《牧馬人》風(fēng)靡一時，這是“西北風(fēng)”乍起的潮音，我們預(yù)感到有什么事情要發(fā)生了。到了八十年代中期，“西北風(fēng)”主要是以文學(xué)、電影、音樂三足鼎立之勢，構(gòu)成中國當(dāng)代文壇藝苑雄奇神異的西部景觀。

1985年1月，有兩件事情值得一提。一是《新疆文學(xué)》這本雜志直接更名為《中國西部文學(xué)》，再一個就是張賢亮在他的一本外文版圖書中介紹了“中國西部文學(xué)”。后來，新華社向國內(nèi)外報道：“一種以描寫中國西部生活為主的文學(xué)作品——西部文學(xué)，目前正在中國崛起?！蓖恳环N口號或旗幟的出籠一樣，“中國西部文學(xué)”也是西北地區(qū)的文藝?yán)碚摴ぷ髡呗氏忍岢鰜淼?，我想他們是受湖南作家群（即“文學(xué)湘軍”）的啟發(fā)而自覺“守土有責(zé)”。

唐中興：你前前后后在大西北呆了11年，親身經(jīng)歷了中國西部文學(xué)從勃興到繁榮那樣一個大時代。在你的印象里，中國西部文學(xué)代表性的作家有哪些？

甘建華：這個問題不好回答，何況我說了也不算數(shù)。要說的話，也只能從一個見證人的角度，就其當(dāng)時在文壇的影響盤點記憶。

由于商品經(jīng)濟(jì)浪潮強(qiáng)大的沖擊力，當(dāng)然，還有其他因素的影響，中國西部文學(xué)在接近輝煌的時候偃旗息鼓了，這是我們當(dāng)初都沒有想到的事情。但畢竟涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀作家，產(chǎn)生了一批震撼人心的作品，這是誰也不能否認(rèn)的。張承志的《北方的河》《黑駿馬》，張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》，楊志軍的《環(huán)湖崩潰》《大湖斷裂》《海昨天退去》，路遙的《人生》《平凡的世界》，馬原的《岡底斯的誘惑》，扎西達(dá)娃的《西藏：系在皮繩扣上的魂》，余易木的《初戀的回聲》，王文瀘的《槍手》，高建群的《遙遠(yuǎn)的白房子》，以及賈平凹、周濤、昌耀、馬麗華、趙光鳴、林染、唐棟、邵振國、柏原、錢佩衡、劉宏亮、金光中、陳士濂、樂鋼、燎原、井石、馬學(xué)功、察森敖拉等人的作品，都以橫空出世的姿態(tài)征服了千百萬讀者，很難設(shè)想以后還會有這樣一批人物出現(xiàn)。

唐中興：這些作家當(dāng)中，你最喜歡誰的作品？

甘建華：大學(xué)時代喜歡賈平凹的作品，他的小說故事講得非常好，散文更不用說，一部《賈平凹散文自選集》，打敗了80年代所有其他的散文家，這樣的人要多少年才出一個啊！但后來他就不行了，《廢都》一出，他沒救了。

我最喜歡的是張承志和周濤，歷經(jīng)20年而熱情不減。張承志的作品是真正意義上的大家之作，每一篇都堪稱美文，他寫過的題材別人沒辦法再寫。譬如《北方的河》，他寫過之后，至今無出其右者，這叫不服不行！周濤原來是“新邊塞詩”的代表性人物，與楊牧、章德益號稱“中國西部詩歌的三條河流”，我倒覺得他的詩寫得一般。但他近年的散文可就不得了了，不但霸氣十足，確有王者氣象，許多文章簡直就是神來之筆。

還有馬原，一位技術(shù)性小說家，他把內(nèi)地大學(xué)生在西部世界的生活寫絕了。

西部之西在哪里

唐中興：每個人都有自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生命向自己提出挑戰(zhàn)的地方，是人與外部世界接觸的一張身份證。是否可以說，西部之西是你的第二故鄉(xiāng)？

甘建華：西部之西是我精神成長的地方，它教會了我許多東西，但不能說她就是故鄉(xiāng)什么的。故鄉(xiāng)只有一個，它是祖先的血脈大地，無論好與壞，富?；蜇毟F。

唐中興：那么，“西部之西”這個名詞是怎么來的？

甘建華：說起來很偶然。大概是上個世紀(jì)80年代末，在西去的列車上，我邂逅了一個甘肅酒泉的姑娘，她在湖南長沙一所大學(xué)讀書，姓名我也忘了問，好像是就要畢業(yè)了回酒泉聯(lián)系工作，但酒泉的單位沒有她對口的專業(yè)，為此她感覺很苦惱。我告訴她，我當(dāng)時工作的地方有這個專業(yè)，但她聽后堅定地?fù)u搖頭，“那兒太遙遠(yuǎn)了”。我心里一驚。在人們的印象里，地處河西走廊西端的酒泉當(dāng)屬西部世界無疑，再西出陽關(guān)兩千里，天哪，這不是西部之西又是什么？于是，“西部之西”這個地理指稱就這么在我腦海中出現(xiàn)了。

唐中興：“西部之西”具體指的是哪一片地區(qū)？

甘建華：一個作家所描寫的地域，肯定存在著現(xiàn)實和虛構(gòu)這樣兩種情況。我是學(xué)地理的，后來卻搞起了文學(xué)，實際上一直從事著新聞記者這個行當(dāng)。所以我在小說中所描述的地方，都是客觀真實的存在，它們又常?；煜磺澹屛乙惨粫r無法分辯。這些地方都曾是我親自到過，或者說親身生活過。我的西部的歲月，似乎從未離開過這些地方。

具體說來，我的“西部之西”有著地理學(xué)上的明確界限。它應(yīng)該是自玉門關(guān)以西，阿爾金山是它的北緣，沿著當(dāng)（當(dāng)金山）—茫（茫崖）公路或青（青海）—新（新疆）大道一直西進(jìn)，當(dāng)金山口和唐古拉山口之間是它的東軸，將柴達(dá)木盆地一分為二，昆侖山和阿爾金山巨大的三角形內(nèi)，冷湖、花土溝、格爾木、茫崖、大柴旦，成為遠(yuǎn)荒大漠中的都市，也是我小說中的安納爾蘭。

唐中興：“安納爾蘭”是什么意思？

甘建華：尕斯庫勒湖是西部之西最大的一個湖泊，湖的西側(cè)上源是一片遼闊的牧場，有幾十戶蒙古族牧民在那兒休養(yǎng)生息，阿拉爾河是他們生命的河流。我曾寫過一篇散文《遐想阿拉爾》，那是一次半途而廢的采風(fēng)。直到兩年后，我臨離西部之西的前夕，才終于踏上了這塊土地。阿拉爾，蒙古語“島”的意思。我把它作了技術(shù)性處理，變成了“安納爾蘭”，是不是有點“巴塞羅納”的美感？

“中國的得克薩斯”

唐中興：提到西部，人們總是很容易聯(lián)想到美國西部，牛仔、傳教士、冒險家、投機(jī)商和印第安人等，這些構(gòu)成了一個特定時代的英雄群像。你在描繪安納爾蘭時，也讓我們看到了亞文化狀態(tài)下的生存秩序，看到愛情、事業(yè)悲劇后面文化淪喪的悲劇。對于這種狀態(tài)，你似乎抱著一種非常復(fù)雜的心情，是這樣的嗎？

甘建華：同美國西部一樣，中國西部也是一片廣大的待開發(fā)地區(qū)。早期的西部文學(xué)充滿了開發(fā)者的浪漫主義氣息，作品洋溢著昂奮向上、勇敢正直之氣。隨著文學(xué)向其本質(zhì)的日益逼近，在高山峽谷和大漠戈壁的寬闊舞臺上，后來者無法回避荒涼蕭瑟的宿命意識，崇尚敢愛敢恨的硬漢強(qiáng)者性格。在一個沒有“文化的根”的地方，當(dāng)理想境界的價值毀滅后，血腥與拚殺成為生存的必然。所謂“亞文化狀態(tài)”，其實就是文化荒漠上的無序狀態(tài)。

西部之西一度被稱為“中國的得克薩斯”，這是我最先在一篇散文《西望花土溝》中提出來，其實都是沒有“文化的根”的地方。無論其豐富的石油資源及其開發(fā)史，還是其文化結(jié)構(gòu)、生活品味、人的素質(zhì)，二者之間有著驚人的相似之處。在那里，酒量最大的就是英雄，拳頭最硬的就是好漢。暢銷不衰的白酒與枯燥的文化生活，為野蠻與暴力、自私與封閉、無恥與不義，還有那不可救藥的夜郎自大，提供了一種不文明少見識的溫床。在貌似憨厚和誠懇的背后，喜歡打探別人的隱私，看到別人的難處禁不住幸災(zāi)樂禍，鄉(xiāng)親們拉幫結(jié)派打壓異類，對官本位九死不悔的追求，生活在這樣的地方是令人遺憾的。

但就是這么個地方，它的不好你可以說上三天三夜，甚至有些事情能讓你恨得咬牙切齒，由于你畢竟在那兒真真切切地生活過，愛過，恨過，擁有過，失去過，它與你的關(guān)系好比血緣，打斷骨頭連著筋，所以離開它之后又讓人牽腸掛肚，讓人想起來一往情深地落淚。在那塊與月球表面沒有多大差別的地方，60多年的時光里，由于主義與號召的鼓舞，人們像夸父逐日一樣，以一種獻(xiàn)身的精神向戈壁宣戰(zhàn)，向大漠進(jìn)軍。如果缺乏一種強(qiáng)大的精神力量的支撐，你可以堅持幾天，堅持幾年，但絕對堅持不了10年、20年甚至幾十年，更不用說“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”。這是悲壯的崇高，崇高的悲壯。什么叫英雄？這就是英雄！

唐中興：這就難怪你的作品中存在著一種“英雄情結(jié)”，還有一種深刻的孤獨感。西部之西的生活給你留下的印象可謂刻骨銘心，對不對？

甘建華：不僅僅是刻骨銘心，簡直是恍若隔世。西部之西海拔3000多米，位于地球的第三極，陽光開得很燦爛，紫外線輻射特別強(qiáng)烈，氧氣只有東部沿海的三分之二，許多人到了內(nèi)地居然發(fā)生“醉氧”現(xiàn)象，高原性心臟病和肺氣腫奪去了無數(shù)年輕的生命。一年兩場風(fēng)，從春刮到冬，沙塵暴刮得你看不到房間對面的人。出門見不到綠色，方圓幾百公里沒有人煙，晝夜溫差幾十度，年蒸發(fā)量是年降水量的80-200倍。辛辛苦苦攢了點錢，回家一探親，就給鐵道部和旅社、飯店作了貢獻(xiàn)。我剛?cè)r，每個月只有兩斤大米的定量供應(yīng)，饅頭因堿性大都開花了，蔬菜從南方運(yùn)到那兒都脫水了，帶著泥腥味的冰凍魚都散刺了，甚至連臘肉都發(fā)臭了。到了冬天，每家每戶都用小板車去買大白菜和蘿卜，然后藏在地窖里，慢慢享用。水果一買一筐，雞蛋一買一筐，大肉（豬肉）一買半片，錯過了就買不到了。民以食為天，那時最吃香的是小賣部售貨員和食堂的大師傅們，他們比局長、處長都受人尊敬。那些年，我把魚肉罐頭和水果罐頭都吃膩了，以至于現(xiàn)在見到罐頭都頭暈。后來，多虧了黃靜波從廣東調(diào)到青海當(dāng)省長，才基本上解決了這些困難。但就是在如此嚴(yán)峻的生存條件下，我們卻搞出了一個年產(chǎn)百萬噸的大油田，這算不算人類歷史上一項偉大的奇跡？

我曾經(jīng)在不同的場合說過，西部之西的人生，是一種永遠(yuǎn)的奉獻(xiàn)者的人生；西部之西的孤獨，是一種永遠(yuǎn)的文化上的孤獨。特別是隨著中國東西部文明差距的拉大，這種人生還會進(jìn)一步落差，這種孤獨還會進(jìn)一步加深。所以，必須有一種生活，來演繹觀念的魅力；必須有某種聲音，來呼喚誠信和良知。

西部之西文學(xué)三代人

唐中興：你作為“西部之西文學(xué)”的首倡者，曾經(jīng)在你的旗下麇集了一批作家和大批文學(xué)愛好者。如果倒退回80年代，說不定你們就會像“文學(xué)湘軍”一樣成了氣候。

甘建華：這是一種盲目樂觀和自欺欺人的說法。考察中外文學(xué)史，一個流派的形成需要幾代人的努力，要有深厚的文化土壤，要有前衛(wèi)的理論引導(dǎo)，要有風(fēng)格基本相近的作家群，要有一批真正打動人心并給予人們對未來的信心的優(yōu)秀作品。最重要的一點，要有寬容時代適宜的氛圍。很不幸，這些我們都沒有，我們只是借用了一個名詞而已。

但必須指出一點的是，半個多世紀(jì)過去了，文學(xué)在那塊“生命的禁區(qū)”曾經(jīng)呈現(xiàn)出偉大的力量。西部之西的文學(xué)拓荒者是李季和李若冰先生。1954年9月，他倆隨同國家燃料工業(yè)部石油管理總局局長（后來的石油工業(yè)部部長、國務(wù)院副總理）康世恩，進(jìn)入柴達(dá)木考察石油資源，在盆地留下了文化名人的第一行腳印，也留下了自有人類以來這塊生命禁區(qū)的第一部詩集《心愛的柴達(dá)木》，第一本散文報告文學(xué)集《柴達(dá)木手記》。

唐中興：李季、李若冰先生對于柴達(dá)木文學(xué)的確有巨大的貢獻(xiàn)，他倆不光是石油文學(xué)的奠基人，也是西部文學(xué)的開拓者。

甘建華：你知道的，李季先生最初是以信天游體長篇敘事詩《王貴與李香香》聞名于世。我曾經(jīng)多么想拜見這位大詩人，可惜他已在我去青海之前的1980年3月8日病逝。1991年9月3日，我在冷湖四號有幸見到他的夫人李小為阿姨，她是來柴達(dá)木采寫《李季傳》的。李季先生先后兩次到過柴達(dá)木盆地，第二次是1958年9月13日，冷湖地中四井噴油了，中國第四大油田誕生了。他聞訊后為之振奮不已，從玉門一路高歌來到盆地，寫下了《二進(jìn)柴達(dá)木》《車過冷湖》《油砂山和昆侖山》《登昆侖》等優(yōu)秀詩篇?！盎夭襁_(dá)木去吧，這念頭哪一天不煎熬著我的心？把這顆心帶回去吧，為什么要讓我忍受這思鄉(xiāng)的痛苦？”1979年夏天，他到了新疆克拉瑪依油田，原本準(zhǔn)備回京時順道拐到柴達(dá)木看看，結(jié)果因為工作太忙了，三進(jìn)柴達(dá)木的愿望最終沒能實現(xiàn)。先生于1954年冬天創(chuàng)作的《柴達(dá)木小唱》，寫盡了尕斯庫勒湖的神奇美麗與遺世風(fēng)姿。茫崖花土溝地區(qū)在這之前無詩，自茲之后再未見到如此霸氣雄強(qiáng)之作，堪稱孤詩獨芳，此空其群。

李若冰先生是我的父執(zhí)，1957年夏天二進(jìn)柴達(dá)木時，與家父甘琳相識于“帳篷城市”茫崖，至今我們兩家還時通音問，先生每出新著必贈家父。他先后五進(jìn)柴達(dá)木盆地，創(chuàng)作了上百萬字的文學(xué)作品。先生是陜西涇陽縣人，丁玲的學(xué)生，一個八九歲就跑到延安參加革命的小八路。1950年代初，他從中國文講所第一期畢業(yè)，毅然選擇奔向柴達(dá)木，用手中的筆謳歌勘探隊員，謳歌“山谷中飄動的紅旗”。他的《柴達(dá)木手記》鼓舞了幾代人，對西部之西后來者的影響常常讓人心存感激。

我是1991年11月8日到西安雍村，第一次登門拜望先生。聽說是故人之子，先生十分激動，趕緊吩咐賀抒玉阿姨（著名女作家，曾任《延河》雜志副主編）備飯，從此視我為子侄輩，對我的文學(xué)創(chuàng)作給予指點和提攜。我當(dāng)時帶去一篇書評《燭光映照<柴達(dá)木手記>》，先生逐字逐句看過并在一些地方做了標(biāo)注，后來這篇文章發(fā)表在《石油文學(xué)》雜志。我前后兩次登門拜望先生，第二次是1996年3月3日。他的相貌儒雅，話語親切，眼晴里總是帶著笑意，行走時很有風(fēng)度，給我的感覺就是一個真正的君子，一個讓人肅然起敬的前輩師長。

回想李季、李若冰先生的文化拓荒之功，還有他們高尚的品德，的確令人“高山仰止，景行行止”。柴達(dá)木應(yīng)該為兩位李老前輩豎一座雕像，這座豐碑應(yīng)該有形，不單是矗立在人們的心中。

唐中興：我注意到了，你的文章中曾經(jīng)多次提到這兩位文學(xué)前輩。那么第二代呢？

甘建華：他倆之后，徐志宏、梁澤祥、肖復(fù)華、張同聚，還有女作家李玉真，算是西部之西文學(xué)的第二個年齡層人物。徐志宏是江蘇人，1968年從北京石油學(xué)院畢業(yè)，人比較聰明，反應(yīng)也很快，是個性情中人，也是個有故事的人，喜歡作順口溜和打油詩。他曾經(jīng)借到北京開會的機(jī)會，托人引薦見過李季，得到先生的提攜，在《詩刊》發(fā)表過作品。1980年出版詩集《油海情》，這是全國石油職工第一本個人詩集。90年代初打道回府前，出了一本《大漠與人》，各種文體都有，文學(xué)性不是很強(qiáng)，其中許多篇經(jīng)我的手編發(fā)在《青海石油報》。有一件事情我一直疑惑不解，著名作家肖復(fù)興曾在《北京晚報》寫過一篇介紹他的文章，稱之為“戈璧詩人”，卻又沒有寫出他的名字，這是為什么？他調(diào)走的時候，我為他寫過一篇《藍(lán)色的驪歌》，發(fā)在《青海湖》雜志，我也沒有寫他的名字。

張同聚筆名開南，也是江蘇人，在油田醫(yī)院作牙科醫(yī)生，綽號“張大牙”。其人高大英俊，玉樹臨風(fēng)，出行老是戴著一副墨鏡，在沒有香港明星周潤發(fā)的年代，他就是大漠小城冷湖那個地方的小馬哥。他的確特有女人緣，時刻被醫(yī)院一幫女醫(yī)生和護(hù)士圍著嘰嘰喳喳，讓其他男人羨慕得不行。我倆一見如故，交誼甚篤，經(jīng)常往返兩個單位的辦公室聊天。他先后在省內(nèi)外報刊發(fā)表幾十篇小說、散文作品，還獲過一些獎，中篇小說《沉砂》載于海西州《瀚海潮》文學(xué)雜志，描寫的是戈壁灘上一群知識分子的命運(yùn)，趕上了“傷痕文學(xué)”最后一班車。散文《風(fēng)中，豪邁的綠影》，我將之發(fā)表于《青海石油報》，后借此為題評論其散文創(chuàng)作——《豪邁的綠影在柴達(dá)木的風(fēng)中》，發(fā)表于《中國石油報》。

梁澤祥本身是一位攝影家，1958年從河北老家招工到了盆地，做了幾十年新聞記者和宣傳干部，后來又當(dāng)了青海石油文聯(lián)專職副主席，在這一代人中資格最老，很有人望。他出版過兩部攝影作品集，還有一部叫作《歲月的歌》的文集，其中幾篇散文和回憶錄寫得頗有生活情趣，堪稱西部之西早期開發(fā)史的寶貴紀(jì)錄。還有一個郭忠國，陜南人，平反回來的，年齡比較大，詩文都不錯，退休后在我們報社通聯(lián)部幫忙。還有一個叫南文魁的詩人，后來調(diào)到青海省委工作，我與他素未謀面，但聽許多人說起過他。一個叫周宏的女作者，也沒有見過面，聽說調(diào)往中原油田了。

這一撥人中最有成就的是肖復(fù)華。1967年冬天，他帶著母親給的兩個大紅蘋果，與260多名北京老三屆學(xué)生一起，同赴號稱“生命禁區(qū)”的柴達(dá)木，在冷湖五號油礦當(dāng)修井工，后來調(diào)到局總調(diào)度室，再以后進(jìn)入青海石油報社做編輯。他與胞兄肖復(fù)興一樣，都寫報告文學(xué)，成名作是《當(dāng)金山的母親》。這是一曲獻(xiàn)給平凡而偉大的中國西部女性的深情頌歌，寫于1985年5月，發(fā)表于當(dāng)年《文匯月刊》雜志，翌年獲得青海省首屆文學(xué)創(chuàng)作獎，主人公侯桂芳藉此獲得“全國三八紅旗手”殊榮。我離開冷湖之前，他與楊啟壽合作寫了一部中篇報告文學(xué)《大山馱起的豐碑》。那是1990年冬天至1991年春天，我與他們成天泡在一起，跟著搜尋資料，聽著發(fā)表意見，但是沒有參與他們寫作形式和內(nèi)容時的各執(zhí)一詞。這樣一部具有詩性敘事的高度和難度之作，以1990年歲尾，中央電視臺新聞聯(lián)播報道“青海尕斯庫勒油田已進(jìn)入全國百萬噸油田的行列”開篇，描述了自1954年盆地勘探伊始的36年時光，柴達(dá)木三代石油工人的英雄群像，涉及有名有姓的人物就有幾十個，上至省委書記，下至普通駝工，發(fā)掘了許多以前未見史傳的人物和事跡，突出了地域特色、西部精神和時代主旋律，后來獲得全國石油文化大賽金獎，可謂實至名歸，必將留諸后世。

李玉真原來在茫崖石棉礦工作，后來才調(diào)到我們冷湖油田局機(jī)關(guān)，80年代中后期與肖復(fù)華同時去西北大學(xué)作家班進(jìn)修。1984年12月，她的小說《我的同齡人》在上?！段膶W(xué)報》發(fā)表，次年春天獲得該報首屆命題文學(xué)征文一等獎。我最早關(guān)注其創(chuàng)作并寫下第一篇文學(xué)評論《戈壁灘上的東方女性》，首先見諸《青海石油報》，后被《青海日報》文學(xué)副刊頭條轉(zhuǎn)載。1992年離開冷湖前，我交給她一組大散文《冷湖那個地方》，《瀚?；辍穭?chuàng)刊號出來了，卻不見我的一個字。嗨，這事我也不想說了。

唐中興：西部之西文學(xué)第三代，應(yīng)該是以您為核心的了。

甘建華：所謂第三代，其實就是我們這批80年代畢業(yè)的大學(xué)生，我曾經(jīng)跟他們?nèi)找乖谝黄?，不斷地探討“我們?yīng)該怎么辦”。剛到西部之西那幾年，我基本上沒寫什么東西，只是一個勁兒地讀書，作筆記。后來受?？思{“約克納帕塔法世系”、沈從文的“湘西世界”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”的影響，我開始有意識地創(chuàng)作了“西部之西”系列散文和小說。為了有一個比較明確的方向，我當(dāng)時還寫了《柴達(dá)木的魂與我們的夢》《系列構(gòu)圖與文學(xué)戰(zhàn)略》這樣帶有指導(dǎo)性的文學(xué)理論文章，起到了一定的引領(lǐng)效果。

就像馬原經(jīng)常說的“留在西藏的那幫兄弟”一樣，凌須斌、鄒筱荃、徐繼成、李云、魏德章、康文訓(xùn)、陸東海、吉海堅、王偉東、李文清等人，是我那個時代的文學(xué)摯友，后來都成了青海省作協(xié)和中國石油作協(xié)會員。凌須斌與我是青海師范大學(xué)同學(xué)，但比我高兩屆，我離開青海的時候，特地向梁澤祥推薦了他，讓他進(jìn)入《中國石油報》駐青記者站。他也是江蘇人，不僅文章寫得漂亮，做人也有情有義，他在朋友當(dāng)中有著很好的人緣。須斌以他的兩部著作《西去路漫漫》《圣火高原》，奠定了他今日西部之西文學(xué)主將的地位。

徐繼成是個會計師，說話很風(fēng)趣，作文很機(jī)智，著作《洪荒歲月的風(fēng)》充滿了深刻的哲理和濃厚的思辨色彩。魏德章現(xiàn)在干著我以前干的活兒，為《青海石油報》編輯文藝副刊，酒喝得好，小說也寫得好。他的小說集干脆取名《柴達(dá)木人》，真實地描寫了那個遙遠(yuǎn)的地方人們內(nèi)心豐富的情感世界。鄒筱荃受西方現(xiàn)代派文學(xué)影響很深，中篇小說集《高原的旗幟》是他這些年心血的結(jié)晶，原先充斥在他作品里的原始而野性的力量，現(xiàn)在被鍛煉成了一種感人的精粹。他是我見到的對文學(xué)最為癡迷的信徒，他曾給我多次說過他“生命的全部就是文學(xué)”，他發(fā)誓要寫出一部偉大作品的勁頭，至今猶在我的眼前晃動。

唐中興：我前不久去了一趟青海，聽那邊的朋友說，你當(dāng)時在那邊點了一把火，燃起了人們對文學(xué)的熱情，作家夢成為一種流行病。是不是這樣？

甘建華：沒有這么嚴(yán)重吧？只是由于偏居一隅，文化生活格外單調(diào)，人們對精神生活的追求需要一個渠道，而文學(xué)本身就具有一種教化的力量，一種啟人心智的魅力。雖然大家都在嚷嚷著“熱愛文學(xué)”，但絕大多數(shù)是功利性世俗化的，也就是要達(dá)到一種個人的目的。說白了，就是想借機(jī)換一個好的工作崗位，從野外、基層小隊混進(jìn)機(jī)關(guān)，當(dāng)然這也沒有什么不對的，總比不思進(jìn)取好。再說了，當(dāng)時的風(fēng)氣不是太好，反文學(xué)的勢力很頑固，尤其是那幾個河南人很操蛋，我從不在任何場合提起他們的名字，當(dāng)然劉書衡先生除外。但油田黨委宣傳部長張佩榮是個很好的人，這個“張掖才子”很支持我們。再就是后來做了油田黨委書記、局長的周銘濤，湖南寧鄉(xiāng)人，他也經(jīng)常寫點詩詞，無形中給了大家以鼓舞。

唐中興：西部之西的歲月，你感到最幸運(yùn)的是什么？

甘建華：經(jīng)歷是一筆寶貴的財富。

唐中興：你最遺憾的是什么？

甘建華：是我根本就不應(yīng)該到那兒去，或者反過來說，我不應(yīng)該在10年前離開那個地方。

唐中興：你的下一部作品是什么？

甘建華：《故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方》。