張英俊

一

七歲那年，村里的人偷偷開地。隊長說，我們開的是黑地，公社沒號召，每家只能開個三四分。三四分有多大呢？人們問。隊長說也就夠盤一面場。膽小的父親因為有了隊長的話，也在白樺林邊忙著開一片地。父親身后有大片的田地一直延伸到河岸邊，那是生產(chǎn)隊的土地。父親開的這塊土地將屬于我家，將來的收獲無疑也屬于我家，所以父親干得很賣力。板钁帶著呼呼的風(fēng)聲，深深鉆進土里，接著是草根斷裂的吱吱聲。但很多時候，發(fā)著狠的板钁會碰到草皮下強硬的石頭，咣的一聲，板钁被彈出草皮。與土地較著勁的父親只有耐下心，先挖石頭四周的土，再取出石頭。石頭有大有小，當(dāng)父親費了好大勁，最后弄出的石頭不過像拳頭大的時候，不由罵一句：媽媽的，這么小就折騰了這么長時間。大石頭，父親抱到一邊，再大的，就一巴郎一巴郎地滾過去。我呢，就撿小些的石頭，放到父親滾過去的大石頭邊。土里有一種植物叫面搟杖，父親挖出來，就用衣袖擦擦塞給我，我嚼著，甜甜的，就覺得這土地很神奇。

開了地，等幾天，等那草土塊被二月的日頭曬干時，父親便砍了一大捆林子邊的柴禾，用土塊壘起一個長方形的邊，把柴禾放進去，然后揀起土塊，一層一層擺放在柴禾上面。揀完土塊，上面蓋一層土，父親從預(yù)先留下的洞口點著柴禾。那煙帶著草和泥土的味道，繚繞著父親，彌漫到白樺林中。地有了，燃燒的草土塊又解決了一茬莊稼的肥料，父親這時很滿意。他坐下來開始抽老旱煙。抽完一煙鍋，把煙灰小心地磕在小石塊上，然后急急地裝上煙，再把小石塊上殘存的煙灰按在煙鍋上，吧嗒吧嗒吸幾口，極舒服地噴出一口白煙……抽完煙，父親扒開草土塊，變戲法似的，從滾燙的土中取出一個個焦黃的洋芋。我說哪里來的。父親說土里來的。我說我看看在哪里。父親說我們還沒種，哪有洋芋，是我拿來的生洋芋，埋在土里，它就熟了。

土里生長的洋芋又叫土弄熟了，這土地太神奇了，那一刻，我充滿歡欣，哦的叫了一聲。

二

二十七歲那年，我家分到了土地。那塊父親開出的土地實在太小，再加上很陡，我就放棄不種了，村里把土地分成水澆地、旱地，又把這兩種土地按平地、山地分成等級。水澆地、旱地家家要分到，平地、山地家家也要分到，決斷不下時，隊長就讓抓鬮。一個個紙蛋蛋集中在隊長的帽子里，那抓鬮的手在抖動著……我們太看重我們的土地了。

父親活著時對我說，土地不虧人，只要你肯下苦。對此我深信不疑。土地是老子，它雖然不說話，可我得孝順?？柿?，要給水喝；瘦了，要追加肥料。身為農(nóng)民，我跟土地較著勁，即使汗流浹背，腰酸背疼，我也要咬住牙。我知道，只有伺候好土地，土地才能給我豐厚的回報。

我做別的事馬馬虎虎，種田絕不馬虎。地翻得比生產(chǎn)隊時細致；即使過年磨秕麥子面，留下的種子也要個個籽粒飽滿；大清早起來，拾牛糞積攢肥料，化肥哪怕貸款也要買夠施足。這一年夏天我被招為文化干事，離開了土地，但我沒有告別土地，星期六、星期日，我回家忙地里的活。這時秋收就到了，三個孩子也去地里幫忙。十三歲的女兒知道心疼母親，總想幫母親多干點，割著割著，就割到了母親身邊；十五歲的大兒子在我身邊。一下一下地揮動著鐮刀，已有了大人樣；九歲的小兒子大約怕被我們拋在后面，割著窄窄的一溜，竄到前面去了?？茨巧砗?，七零八落的麥穗，妻子說，你還小，割不了，去拾哥哥姐姐后面的穗頭?！樟诵←?，拔了油菜，挖了洋芋，接下來要把小麥、油菜運到場上打碾。把麥捆攤在場上，我趕著一對牛，牛拉著一只碌碡，碾壓著長了一夏身子、結(jié)了一秋果實的麥稈和麥穗。打碾的過程很繁雜，當(dāng)木锨一次次伸向天空，風(fēng)把麥衣子吹向一邊，金色的麥子落下來在麥堆上歡快地跳動時，我們是那么歡喜。

我們的土地給了我們相當(dāng)豐厚的回報：金燦燦的麥子，黑油油的油菜籽，還有燒飯的麥草，還有一個冬天讓炕變得熱乎乎的麥衣子……因為土地，我們充實而快樂。我們有房有土地，生活雖然不富裕，但也沒有明顯的貧富之差，人們的心寬著，簡單的日子也就快樂了。

三

現(xiàn)在，我家的土地只有一畝多。先是三個孩子考上學(xué)離開了村莊，后來我調(diào)到縣城，在城里買了房子，在城里安了家。我們的土地有幾畝調(diào)整土地時調(diào)整去了，有幾畝退耕還林了，還有幾畝，承包給了村里種植青海云杉的黨家哥哥。留下的一畝多土地，半畝多種油菜，少半畝種洋芋。土地在我們手中仍然顯得生機勃勃；三月末，我們翻了地，播下了種子；四月初，綠了地面，洋芋一行行伸出頭，舒展著肥碩的葉片。

我在土地上忙著，同時，也注意到了土地上的變化，往年星星點點的云杉，突然間擴張開來，青翠的樹苗遍地都是，成為燎原之勢。前些年，村里的人們還曾擔(dān)憂，種糧的土地不種糧，種下滿地的樹，吃什么呢。這才過了一半年，怎么就成了這個樣子，麥子不見了，年輕人也不見了?？释麙晟细噱X的年輕人紛紛出門，男的多出現(xiàn)在建筑工地上，女的多在飯店當(dāng)服務(wù)員。年齡四十歲以上的，則留在家里忙在土地上。忙著云杉地里拔草，忙著給云杉施肥，忙著給云杉澆水，捎帶著務(wù)勞那幾分油菜——總得拔一下草，幾分洋芋——還得雍一下土。這兩樣家里夠用就可以，誰都不指望靠它賣錢。也有小心的人，他們怕這么多的樹苗賣不出去，但再小心，也不種小麥、油菜，他們種蒜苗。蒜苗雖然不如云杉值錢，可年年能見錢，比起小麥油菜之類，效益要好幾倍。

云杉長了五六年，終于長大了。前兩年云杉賣得好，少則十來萬，多則三四十萬。土地的回報讓人嘖嘖咂嘴。十多輛小轎車開始在村莊的巷道來來往往，有四五戶人家在縣城買了房，老人搬進城，孫子在城里上幼兒園、上小學(xué)。即使目前無孩子上學(xué)，在城里買了房，說媳婦也比較容易些，人們這樣說。言語之間，帶著淡淡的無奈。也有人上當(dāng)了。買的云杉種子是四川那邊的，青海云杉三年長成的個兒，那云杉兩年就長成了。上當(dāng)?shù)娜苏f是青海云杉，來買云杉苗的，竟也當(dāng)真，放下十多萬錢買走了二年生的云杉苗。對此，我有些震撼，說，怎么能這樣呢。有人不以為然，說，這有啥不可以的，雙方愿意的事嘛。

春節(jié)在老家拜年時，黨家侄兒拿來一大捆蒜苗。蒜苗長得不粗壯還有些矮，侄兒說沒打農(nóng)藥長相不好看，留著家里吃。賣的蒜苗長得又粗又壯，可農(nóng)藥打得厲害……我說要是不打呢？侄兒一撇嘴，說那誰要啊，叫蟲吃的瘦不拉幾的，也賣不上好價錢。我一時語塞，這些善良的人，這些仍靠土地生活的人，是什么讓他們變成了現(xiàn)在這個樣子？

又到一家，喝著酒，喧著天，我有意把話題引向吃喝的安全問題上，說這酒怕不是互助酒廠的吧？主人大度地一笑，說也說不準(zhǔn)，現(xiàn)在的人不像以前了。接著他們告訴我現(xiàn)在的人干的兩件事，一件是前年村里人買了一輛小轎車，有了車就興奮，就開到了城里。車剛停在路邊，有交警過來，說不能在這里停車，趕快開走。才準(zhǔn)備走，又來一個交警，說停，說你風(fēng)擋玻璃缺一個標(biāo)志。有一個沒貼，放在家里了。那就去取。家在山溝里……那就沒辦法。刷刷幾筆，扯下一張罰款單，罰了二百塊錢。讓他憤怒的是，大街上連一張標(biāo)志都沒貼的車有的是，可那個交警連看也沒看。

另一件是，幾戶村里人前年各買了一套商品房，有一戶由于錢緊張，當(dāng)年沒裝修，也沒去要鑰匙。去年臘月裝修后剛搬進一些家具，一個女的就上門收暖氣費。他取著錢，可那女的說，你要交兩年的。他說頭一年不要說住，我連房子都沒裝，還收啥暖氣費。女的說人家把房子交工了，就是你的事。他見說不過去，就說那我少交一點行不？那女的說少一分錢都不行。他便來了氣，說這樣的話，我一分錢都不交。那暖氣費到現(xiàn)在他們都一直拖著。

我好長時間說不出一句話。我端了一杯酒一口喝干。當(dāng)烈酒熱辣辣地從喉嚨流經(jīng)食道時，我?guī)缀趵斫饬怂麄?。他們遭受了算計——一種似乎說得過去的算計，所以他們也以算計回應(yīng)著別人的算計。

人們離開土地本來就不容易。離開土地后，在外面如何活出尊嚴(yán)，又將成為一件簡單而又艱難的事。

四

我仍然深深地眷戀著土地，種糧也好，種樹也罷，土地總是養(yǎng)育著我們。妻子名下雖然只有一半畝地，但這就夠了。下雨了，我說終于下雨了。妻子說，這雨一下，油菜花就開繁了。城里下了冰雹，妻子便會從窗戶望著遠方，說老家不會下冰蛋蛋吧。土地已給我們打下了烙印，這輩子，我們再也抹不去了。

土地上的勞作歲月給了我結(jié)實的身體，廣闊的天地里，我經(jīng)歷了好聽叫奮斗，難聽叫折騰的心路歷程。城市生活使我激情不再，肉體和精神也被時間無情磨損。這樣的狀態(tài)，使人意識到你已經(jīng)老了。

其實，人就像我們開荒時父親埋在火灰中的洋芋，在土里生根發(fā)芽，然后白生生干凈地成長，但最終，土地又讓它變成了焦黃。

我眷戀土地，也懷念在逝去的歲月中那些人給我的溫暖。但我知道，人必有一死。我的父母，我的爺爺奶奶，一輩子都在土地上勞作，最后都回到了土中。某一天，我也必將回到土中，與敬愛的親人們團聚。為此，我感恩土地，因為到那天，我將在土地的懷抱中得到永生。